“可能是手稿，宾恩先生？”
“我的客户讲得不很明白。你确定我现在没法和布列克艾德教授谈吗？”
“我去找他来。要走很长一段路。务必耐心等候。”
布列克艾德和宾恩通了电话。他回到艾许工厂时脸色苍白痛苦，情绪高度愤怒激动。
“有个笨蛋有艾许写给身份不详的女人的信件，数量不明，想要我估价一下。我说，五封还是十五封，还是二十封。宾恩说他也不知道，不过客户跟他说，大约有五十封。他说，都是长信，而非和牙医约时间的信和感谢函。他不愿意说出客户是谁。我说，这东西可能很重要，在未见实物的情况下，我怎么估价？我一直都讨厌未见实物就估价这种做法。你觉得呢，波拉？根本就是废话，对不对？接着，宾恩先生说，已经有人提出六位数的价格想要购买。我问，买主是英国人吗？宾恩说不是，不尽然是。不管那个地方在哪里，克拉波尔那个混账已经去过了。我说，可不可以告诉我，你人在哪里。他说他在林肯。我说，那些东西给我看看总可以吧？宾恩说他的客户不喜欢被人打搅，脾气非常暴躁。听到这里，你有什么看法？我的想法是，如果我高估价格，他们可能会让我瞧一瞧。不过如果我故意高估，我们永远买不过来，因为克拉波尔那个混账的支票簿是个无底洞，宾恩先生的客户也已经问到了价钱，而不是问学术上的价值。”
“我告诉你，波拉，罗兰·米歇尔最近举止怪异，跑去林肯找那个贝利博士，一定跟这有关联。我想知道的是，罗兰这小子在打什么如意算盘？他人究竟在哪里？等我找到机会叫他过来……”
“罗兰？”
“不是。你是谁。是不是莫德·贝利？”
“我是波拉·丰瑟卡。我的声音和莫德·贝利相差十万八千里。瓦尔，我有急事非找罗兰谈不可。”
“我一点也不惊讶。他已经不上图书馆了。他就坐在这里写……”
“现在他在那边吗？”
“每次都说有急事，你和莫德·贝利一样。”
“干吗一直提莫德·贝利？”
“她最喜欢在讲电话时不吭声，拼命呼吸。”
“瓦尔，他在不在？我现在在开放走廊，不能待太久，你也知道，这些个蠢得要命的电话——”
“我去叫他。”
“罗兰，我是波拉。你麻烦大了。布列克艾德大发脾气，吓死人了。他在找你。”
“他到哪儿去找我？我就在这里啊。我在写的文章。”
“听我说，有个叫宾恩的人打电话找布列克艾德，说他手里有大约五十封信，是艾许写给一个女人的，我不知道这个消息对你重不重要？”
“什么女人？”
“宾恩没说。布列克艾德认为他知道。他认为你也知道。他认为你偷偷在他背后搞鬼。他说你是叛徒——罗兰，你在听吗？”
“在听。我在想东西。波拉，你真好，打电话跟我通风报信。我不清楚你为什么特意告诉我，不过还是谢谢你。”
“原因是，我痛恨噪音。”
“噪音？”
“没错。如果你来上班，他会对你大吼。吼个不停。听到我会心烦。我讨厌别人大喊大叫。何况我也蛮喜欢你的。”
“你真善良。我也讨厌大喊大叫。我讨厌克拉波尔。我讨厌艾许工厂。真希望我人在别的地方，什么地方都行，真希望我能从地球表面消失。”
“调到新西兰或亚美尼亚共和国去作研究。”
“钻进地洞里比较现实。告诉他，你不知道我人在哪里。多谢了。”
“瓦尔好像不高兴。”
“那是她个人的问题。我讨厌大喊大叫，这就是原因之一。多半是我的错。”
“门卫来了。我挂了。好好照顾自己。”
“谢谢，你总是帮我。”
罗兰从家里走出来。他感到全然无助，走投无路。如果告诉自己，换成任何一个有点儿头脑的人，都能预见这些可能的发展方向，只会让心情更低落。他完全相信，那些信件只有他一个人知道，在他选择公开之前，在他调查出故事结局之前，在他——在他得知艾许在世希望如何解决之前，都是属于他自己的秘密。瓦尔问他要上哪去，他没有回答。他走在普特尼大道上，看能不能找到一个没被破坏的电话亭。他走进印度人的杂货店，买了电话卡，换来一袋子零钱。他走过普特尼桥，走到富勒姆区，找到了可以使用电话卡的公共电话，一看就知道还能用，因为大排长龙。他等着。有两个人，一个黑人男子和一个白人女子，用光了电话卡上的钱。另一个白人女子拿着自己车子的钥匙在电话上玩着复杂的把戏，讲个没完。罗兰和其他排队的人干瞪眼，开始像土狼一样在电话亭外徘徊，以带有威胁意味的眼神看她，偶尔还随意地以掌心拍打玻璃。白人女子终于跳了出来，不向左看也不向右看，之后排在罗兰前面的人都很有礼貌，电话都很简短。他并没有不高兴。没有人知道他人在哪里。
电话通了。
“莫德吗？”
“她不在。要不要留言？”
“不用了。没关系。我在用公共电话。她什么时候回来？”
“其实她不是不在，只是正在洗澡。”
“事情有点急，而我后面排队的人还有很多。”
“莫德，”莉奥诺拉大声叫，“刚刚我在叫她。干脆你先挂掉，等我看看她——”她又大叫莫德。
他们什么时候会开始拍玻璃？
“她快来了。你是谁？”
“如果她快来了我是谁就没什么关系了。”
他想象莫德全身湿答答，围着白色浴巾。这个人是谁？一定是莉奥诺拉。莫德有没有跟莉奥诺拉讲什么？在莉奥诺拉面前，她会不会跟他讲什么……
“你好，我是莫德·贝利。”
“莫德，终于找到你了。莫德，我是罗兰。我在公用电话亭，大事不妙了——”
“的确不妙。我也有事非跟你商量不可。莉奥诺拉，我把电话转到卧房里，没关系吧？这通电话有点私事。”通话暂停。重新接通。“罗兰，穆尔特默·克拉波尔来过了。”
“有个律师打电话给布列克艾德。”
“乔治爵士在林肯见到我，凶神恶煞的，吓死我了。讲什么电动轮椅，他要的是钱。”
“是他的律师在搞鬼。他是不是很生气？”
“快要气炸了。碰上莉奥诺拉，更是火上浇油。”
“你跟她说了吗？”
“没有。可是，再这样下去，她一定会乱猜。情况一天比一天糟糕。”
“他们会认为我们很可恶。克拉波尔，布列克艾德，莉奥诺拉。”
“说到莉奥诺拉，她啊，发现了兰蒙特的下一步行踪。兰蒙特跑到布列塔尼的亲戚家。那里有个表亲会写诗。有个法国学者拿到了她的作品，写信给莉奥诺拉。她在那里住了一段时间，可能提到自杀的事。没有人知道她到哪里去了。”
“希望没人知道我人在哪里。布列克艾德到处找我，我现在其实是在逃亡。”
“我打电话找过你。我不知道她有没有告诉你。看来她不会。我连我们是什么身份，想做什么事，都不知道了。这种事情，我们怎么可能瞒得过克拉波尔和布列克艾德？”
“还有莉奥诺拉。我们本来就没有打算瞒他们。在我们弄清楚所有线索后，他们非知道不可。我们只是需要一点时间。这是我们的任务。”
“不见得。他们看待这件事的方式一定不是那样。”
“要是我能消失就好了。”
“你讲过好多次了。我也希望如此。和莉奥诺拉住在一起已经够惨的了，还有乔治爵士和那些——”
“真的吗？”他发现自己竟肉欲熏心，将莉奥诺拉排除在外，掀开那条他想象中的白色浴巾。他从没见过莉奥诺拉。
莫德压低嗓音：“我一直在想，我们在佛斯对彼此说的话，有关空床的事。”
“我也是，还有白光照射在石头上。还有妖灵洞的太阳。”
“那时候，我们知道身处何处。我们应该就此消失才对，像兰蒙特一样。”
“你的意思是说，去布列塔尼？”
“也不尽然，至少，毕竟，为什么不行？”
“我没钱。”
“我有。我还有车子。法文也听得懂。”
“我也是。”
“他们不会知道我们去那里。”
“连莉奥诺拉也不知道？”
“我跟她撒谎，她就不会知道。她还以为我藏了个秘密情人呢。她生性浪漫。撒这种谎很差劲，带走她的信息还背叛她。”
“她知道克拉波尔和布列克艾德吗？”
“知道，但没跟他们见过面。她也不认识你，连你的名字都不知道。”
“瓦尔可能会告诉她。”
“我想办法让她搬出公寓。想办法让别人邀请她出去。这样如果瓦尔打电话来，就没人接听了。”
“莫德，我这个人天生不会和人串通做坏事。”
“我也不会。”
“我不敢回家。要是布列克艾德……要是瓦尔……”
“你非回去不可。你一定要回去大吵一架，偷偷拿走护照，还有所有文稿，然后搬出来。住进布伦斯贝利随便一家小旅馆。”
“太靠近大英博物馆了。”
“那就到维多利亚。我先应付莉奥诺拉，然后和你会合。我以前住过一家……”
