追逐和竞赛
闯入的行为，或者说是干扰的行为，发生在崔帕斯湾。当时是布列塔尼绽放微笑的一天。他们站在沙丘之间，欣赏宽阔的海浪静静从大西洋匍匐前进。大海将琥珀沙的光线交织在灰绿色上。空气如牛奶般温煦，有盐巴的气味，还有温暖的海沙，远方气味鲜明的树叶，是石南杜松或者松树的气味。
“要是没有这个名称，会不会仍然显得这么神奇或是邪恶？”莫德问。“看起来既简单又阳光普照。”
“要是你晓得海流，你可能会觉得很危险。如果你是行船人。”
“《绿地指南》里面说，这的名字原来是小溪湾，误传变成伤心湾。据说黎之城都是在河口的湿地上。崔帕斯，英文解释近似遭到擅闯，经过，过去。名称都有自己的意义。我们来这里，就是因为这个地名。”
罗兰碰碰她的手，她也伸手握住他。
他们站在沙丘的凹处。沙丘外传来横越大西洋的哭喊巨响，既厚实又奇特。“那一定就是中心岛了，就在那边，我一直都梦想看看那个地方。那里住了九个可怕的处女，名字和岛名类似，叫Seines，Sénas或是Sènes。这个岛名充满了奇幻意味，一词多义，暗示女性身体的神圣性，因为法文里的sein表示胸部，也表示子宫，都是女性的生殖器官，从中也衍生出渔网的意思，可以网住鱼类，还表示胀满风的风帆，这些女人能掌控强风，吸引水手进入她们的网子里，像美声女妖一样，还为死去的督伊德教成员建造这座葬身的教堂，我猜是个墓碑吧，另一个女性的形体，在建造的过程中，有各种禁忌，不能碰到泥土，也不能让石头掉到地上，她们担心太阳或泥土会污染到他们，或者他们会污染到太阳、泥土，就像懈寄生一样，只能在没有泥土的地方丛生。一般都认为黎之城女王达户是这些女魔法师的女儿，当她成为淹没之城的女王时，她就变成玛丽–摩根，属于一种美声女妖或是美人鱼，会吸引男人前来并置之于死地。一般也认为她和Sènes一样，在她们的漂浮岛屿上，都是母系社会的遗迹。你有没有读过克里斯塔贝尔的《淹没之城》？”
“没有，”一个男人的声音，“错过了她的作品，我非补上不可。”
“莉奥诺拉。”莫德说。
“还有布列克艾德。”罗兰说。
可以看到，他们两人正往海的方向前进。莉奥诺拉的头发松开来，走出沙丘的蔽荫后，受到小小的海风吹袭，头发向上飘扬，形成蛇状的黑色小圈圈。她穿着希腊的太阳装，质料是上等的棉花，有一圈小小的皱褶，银色月亮搭配着鲜红色的图样，由一条银色的宽布条绑在丰满的胸口上，在没有英国太阳的光线中露出黑金色的肩膀。她匀称的大脚没有穿鞋，脚趾甲轮流涂上红色与银色。她举起双臂，手环互相碰撞发出的声响如同风铃。在她身后跟着的人是詹姆士·布列克艾德，穿着厚重的鞋子，披着深色厚外套，深色长裤烫出线条。
“那边一定就是南塔吉，是新大陆柔软翠绿的胸部。”
“费茨杰拉德讲的东西和督伊德教成员几乎没有关系。”
“可是他将凡间的天堂变成女人。”
“令人失望的女人。”
“那当然。”
莫德说，“他们一定聚在一起，想着我们到了什么地方。”
罗兰说，“如果他们找到这里来，他们一定也见过了雅瑞安。”
莫德说，“也看过了日记正本。如果莉奥诺拉想找雅瑞安，她一定找得到。我猜布列克艾德看得懂法文。”
“他们一定对我们非常生气。骗了他们，占了他们便宜，他们一定会这样想。”
“你认为我们应不应该过去安慰他们？还是等着他们过来质问？”
“你认为呢？”
莫德伸出双手，罗兰握住。
她说，“我认为我们应该回去，我也认为我们不能回去。我认为我们非走不可。赶快。”
“到哪里去？”
“回去，大概吧。”
“魔咒解除了吗？”罗兰说。
“我们中了魔咒吗？我认为我们一定要再动动脑筋，要找时间想想。”
“还不是时候。”他很快说。
“对，还不是时候。”
他们不发一语开车回到旅馆。正当他们要转进旅馆停车场时，有辆黑色大奔驰车开了出来。由于车窗贴了滤光纸，车子开过来时莫德看不出克拉波尔是否看到是她在开车。不管他有没有看到，奔驰车并没有减速，只是消失在他们开回来的方向。
旅馆的女老板说：“有个美国绅士问你们是不是在这里。他说，他今天晚上会回来这里用餐。”
“我们又没有做错什么事。”罗兰用英语说。
“没有人说我们做错事啊。他是想买下我们知道的东西，不然就是想知道我们知道的是不是更多。他要的是信件。他要的是故事——”
“我觉得我们阻止不了他。”
“我们也帮不了他的忙，对不对？如果我们这就离开。你认为他有没有见过雅瑞安？”
“他可能在跟踪莉奥诺拉，还有布列克艾德。”
“他们可以对付过去。他们可以找出故事的结尾。我认为情况很糟糕。我觉得我——现在这个时候我觉得我——什么都不想知道。或许以后会想吧。”
“我们现在可以回家了。收拾行李回家去。”
“非走不可。”
他们在布列塔尼待了三个星期。起初他们仓皇离去时，以为会在南特的大学图书馆花上三个星期当雅贼。结果，图书馆关闭，雅瑞安·勒米尼耶也不在，因此他们两个只好度假，一起度假，是这个暑假第二次度假。他们住两个房间——白色的床铺是免不了的——然而，他们在这里流连，无疑具有一种婚姻或是度蜜月的含义。他们两人都深深感到困惑，对这一点也非常矛盾。如果换成了弗格斯·伍尔夫那样的人，一定会趁机占便宜，也会认定让他占点便宜是天经地义的事，一切由他负责。但是，莫德不会在自己不愿意的情况下，再度与他出游。而她却很愿意和罗兰出游。他们一起逃离，很清楚这种行为有什么含义。他们讲话语气平静，一直使用已婚人惯用的“我们”，他们用得有模有样。“我们要不要去阿文桥？”其中之一会这样淡然问。另一人会回答：“我们可以去找找看高更的黄色基督里面那个十字架的原型。”然而，他们并没有讨论这个代名词的使用，虽然两人都想过。
艾许在那些锁起来的信件中的某处，曾提到命运似乎主宰、掌握了死去的爱人。罗兰心想，他和莫德受到命运的驱使，至少有这种可能性，而这命运并不是他们的，而是别人的。他这样想的时候，感受到精准的后现代主义的乐趣，感受到迷信的恐惧。任何一位后现代主义者在玩弄镜子游戏或是线圈式情节时，如果能够自知、自省、回归自我，受到某种成分对于迷信的恐惧，都有可能承认玩得过火。关联也有可能随机滋生，换言之，这些关联的滋生同样逼真，滋生时显然是呼应某种残忍的序列原理，不受意识意向控制，而这种意向出自善良的后现代主义者，当然也必须用到偶然即兴或是多重意义、自由之身，却又层层结构，却又重重控制，却又猛烈驱使，为的是达成某种——究竟是什么——目的。一致性与终结，这两种人类深层的欲望，目前已经不流行了。特别是，“谈恋爱”能梳理世界的表面，梳理这位恋人的历史表面，解开任意一个发结，梳成前后一致的情节。罗兰认为相反的说法或许才正确，一想到这里，他感到很困扰。发现自己身处一个情节中，他们或许假设依照情节来行动很合适。这样的话，等于压低他们一开始就保持的某种正直廉洁的情操。
就这样，他们继续讨论，几乎跳不开死者的问题。他们在阿文桥坐着享用荞麦煎饼：，从凉凉的陶土酒壶中倒出苹果酒来喝，问些很难回答的问题。
那个小孩后来怎么样了？
布兰奇被抛弃的时候，究竟知道多少，不知道多少？究竟是如何被抛弃，为什么被抛弃？艾许和兰蒙特如何分手？艾许知道他有个孩子吗？
将所有信件退回给克里斯塔贝尔的那封信，并没有注明日期。那封信什么时候寄出的？还有没有更多的接触？是藕断丝连，还是快刀斩乱麻？
雅瑞安附上的诗，让莫德说不出话来，觉得很难过。她翻译第二首诗，表示孩子一出生就死亡，而那首泼洒出来的牛奶，就是克里斯塔贝尔严重罪恶感的证据，对婴儿感到罪恶。
“奶水会痛，”莫德说，“女人分泌乳汁却无法喂养小孩，会很痛苦。”
提到克里斯塔贝尔的时候，她也讨论了情节的模仿。
“大约在那个时候，她写了很多有关歌德的《浮士德》的东西。这个基调经常出现，无辜杀婴，当时在欧洲文学中很常见。格雷琴、海娣·索雷尔，以及华兹华斯在《花刺》一诗中的玛莎，都是死了小孩而伤痛欲绝的女人。”
“有没有死，我们还不知道。”
“我只是没办法不这样想，如果婴儿不是注定要死，为什么她要跑到别的地方去生孩子？她到法国亲戚家是要找避风港。为什么不留在安全的地方生产？”
“她不希望任何人知道发生了什么事。”
“看到小孩出生，对当时的人来说是禁忌。梅卢西娜神话的早期版本提到的是小孩出生，而非洗澡。”
“重复出现的模式。又来了。”
他们也讨论到这项计划的未来，也就是这项研究计划，却不知下一步该如何进行：回到南特是明显的一步，也可以借此原谅流连不走的现状。莫德说，克里斯塔贝尔在十九世纪六十年代初曾到伦敦朋友家中借住——她不清楚他们和处子之光的关联。罗兰说艾许曾在作品中提到赫兹角——“tristis usque ad mortem”，艾许说过这个地方就是这样——却不能证明他的确到过这个地方。
除了这项计划的未来，罗兰还担心他自己的未来。如果他允许自己去想，他一定会恐慌起来，然而现在日子过得如诗如梦，珍珠似的光线与热情的蓝色交互出现，让对未来的思考可以暂时搁置。他的情况并不乐观。他对布列克艾德不告而别。对瓦尔也来同一套。他认为瓦尔不会轻易原谅别人，也很依赖别人，两者比重相当，要回头的话，他一定会挨骂，要怎么离开？他要上哪儿去？他怎么过日子？
尽管如此，他们两人之间的情况还是有所变化。他们出生在一个不信任爱情的时代与文化氛围中，恋爱、浪漫、爱情、完全浪漫，却反过来产生了一套性爱语言、语言学情欲、分析、解剖、解构、暴露。理论上的东西，他们都很清楚：他们都知道什么是男权主义和阴茎嫉妒、穿刺、打洞与戳入，也晓得什么是多角爱情关系和多重伴侣变态学、口交、美与不美的胸部、阴核充血、阴囊迫害、体液、固体，以及暗喻这些东西的词汇、欲望与伤害的体系、婴儿贪婪、压抑与罪过、子宫颈的图像意义、扩张伸缩肉体的意象，受人渴望，被人攻击，被人消费，被人害怕。
他们变得静静不语。他们彼此互碰，却没有说什么，也没有进一步的动作。一手放在一手上，穿了衣服的手臂放在手臂上。他们坐在沙滩上时，一个脚踝交叠在一个脚踝上，没有移开。
有天他们一起躺在莫德的床上，一起分享一杯卡瓦多苹果白兰地，喝着喝着就睡着了。他弯着身体靠在她背上，相当于一个深色的逗点，挂在她这个苍白优雅的句号旁边。
这件事他们都不去谈，却静静商量再像那天晚上过夜。对他们两人来说，碰触不应该进一步发展成任何一种形式的激烈动作或是刻意拥抱，这一点，两人都觉得很重要。他们觉得，就某方面而言，这种不承认的接触可以产生堂皇的平静感，可以重新赋予他们个体之下个别生活的感觉。言语，他们知道的那种言语，会破坏这种感觉。海雾突然弥漫的日子，将他们包裹在牛奶白的茧中，什么也看不见，他们就整天懒洋洋躺在一起，躲在沉甸甸的白色蕾丝窗帘后面，躺在白色床铺上，一动也不动，一句话也没有。
两个人都不确定，这一切对另一个人的意义究竟有多少，究竟有什么意义。
两个人都不敢问。
理论上来说，罗兰学会了将自己视为一个几种体系转换的地方，这些体系彼此关联松散。他受过的训练，使他懂得将自己“个人”这个概念当作幻觉，可以被非连续的机制与讯息网络取代。这种讯息网络的组成分子，是各式各样的欲望、意识形态信仰以及反应，语言的形式与荷尔蒙、费洛蒙。多半时候他很喜欢这种安排。他不希望费尽力气作出浪漫的自我主张。他也不渴望知道莫德本质上是什么人。不过他多数时间都想知道，他们彼此无言的乐趣是否能够有所进展，是否会和来的时候一样走，还是会变，能变？
他想到了公主站在玻璃山丘上，想到他们初次见面时莫德脸上微微鄙夷的表情。在真实的世界里，一个人不能偏心爱一个世界而不爱另一个世界，他们终归还是要回归他们的社交世界，离开这里的白夜以及阳光普照。在真实的世界里，他们两人之间的交集很少。莫德是个漂亮的女人，像他这样的人没有资格拥有。她工作稳定，具有国际声誉。旧时英国社会的阶级体系，他不屑一顾，不过却觉得这样的体系冥冥之中，发生作用，紧紧抓住他不放。莫德是贵族，他则是城市里的中下阶层，在某些地方比莫德更能为人接受，在某些地方则不然，不过几乎所有地方，两个人都门不当户不对。
那一切，全都是传奇故事的情节。他置身于传奇故事中，是部粗鄙的作品，同时也是品位高尚的传奇之作，而这样的传奇故事是控制他的体系之一，因为传奇故事中的期望，几乎主宰了西方世界里的每一个人，不管这种主宰是好是坏，一生都在发生。
他认为，传奇故事必定要对社会现实让步，就算当时的美学气氛不容许也一样。
不管怎么说，既然布列克艾德和莉奥诺拉以及克拉波尔都来了，整件事已经从追寻转变为追逐和竞赛。追寻是个不错的传奇写作形式，而追逐和竞赛这两种也同样不错。
他待在法国期间，爱上了一种淡白、冷冻、微甜的布丁，称为浮岛，是个白色的泡沫岛屿，漂浮在一滩奶油状的黄色香草布丁上，被甜味——就只有甜味——的灵魂盘踞。他和莫德匆忙收拾行李，将车子开往海峡，他想到自己会多么想念浮岛，想到浮岛的滋味会在他的记忆中逐渐消散。
那天晚上，布列克艾德和莉奥诺拉回到旅馆时，也看到了那辆奔驰车。他感觉很有压力。雅瑞安的确给了莉奥诺拉一份莎宾日记的复印本，她早就想翻译给她看，效果相当不错。起初，她是被莉奥诺拉牵着走，她声称罗兰和莫德一起私奔，为的是在学术上踏着他们的身体捷足先登，布列克艾德也是因为这样而被迫跟着莉奥诺拉行动。他们刚拿到日记的时候，他曾经建议过，应该先回去找人好好翻译，然后再追查下去。莉奥诺拉问了雅瑞安很多关于罗兰和莫德的问题，因为她担心他们“心怀不轨”，应该在菲尼斯泰尔作地毯式搜寻，把他们找出来。要是天气不好，布列克艾德可能会干脆地坚持回到他的地洞去，动用他这一行的工具，他的打字机，他的电话。然而，艳阳高照，他吃了几顿好饭菜，就表示既然来了，他愿意去看看克纳门特以及周遭环境。
莉奥诺拉负责开车。她的开车技巧华丽又灵活，可坐起来却很不舒服。他坐在她身边，心想自己怎么会被她说服来做这种事情。她的香水味充满了全车，车子是租来的雷诺。她的香水混合了麝香与檀香，再加上某种刺鼻的味道，熏得布列克艾德哭笑不得。他认定，这种气味会令人窒息。在心底里，他却感受到不一样的东西，对黑暗、丰满、肉体的未来展望。他有一两次往下看，看着莉奥诺拉裸露出来的宽肩以及包得紧紧的胸部。她的皮肤近看的话，在黑金色之上布满了非常小的细纹，这种皱纹不是上了年纪的皱纹，而是综合了稍早软化以及太阳的硬化。他觉得这些皱纹很令他感动。
“莫德这个人，我不了解，”他一面看的时候，莉奥诺拉说，“我不明白，她为什么一句话也没对我说就跑掉了，如果追究那封信的所有权，再怎么说也是我的，但是在朋友之间，我就不认为是这样了。我们好友一场，曾经贡献想法，合作写论文，也一起做过其他事。或许你的罗兰·米歇尔是什么喜欢发号施令的大男人。我就是想不透。”
“他才不是大男人。他不会咄咄逼人。他最大的缺点就在这里。”
“一定是因为爱了。”
“那也解释不了雅瑞安·勒米尼耶啊。”
“的确解释不了。真是一大发现啊。是个女同志，也是落难女，还是未婚妈妈。具备了所有典型于一身。我猜旅馆就是这个。他们之前好像住在这里。也许已经回去了也说不定。”
她开始转弯进入旅馆的停车场，却发现前面挡了辆奔驰，而奔驰车似乎正以别扭的方式倒车穿过大门的门柱。
“给我滚开，”莉奥诺拉说，“混蛋，你给我滚。”
“天啊，”布列克艾德说，“是克拉波尔。”
“是他也得滚。他挡住了门口。”莉奥诺拉很威武地说，用力按了几下喇叭。奔驰车后退又前进，只为了精确对准一个停车位，他的车子刚刚好塞进去。莉奥诺拉摇下车窗大吼：“你这个狗杂种，给我听好。老娘没时间跟你瞎混。我一下子就过去，你暂停别动，听到了没？”
奔驰车前进之后倒退。
莉奥诺拉往前进入大门。
奔驰车往前开到门口，横着挡住。
“老天爷啊，被挡住入口了，你这个人！”莉奥诺拉大叫。
奔驰车后退了一点点，横放的角度更大了。
莉奥诺拉一脚稳稳踩在油门上。布列克艾德听到具有回响的金属碰撞声，感觉到自己的脊椎传出刺耳的声音。莉奥诺拉又骂了一句脏话，将雷诺车推至倒车档。这时传出了金属撕裂声，他们也感觉到了。两部车的防撞板纠缠在一起，车子也像牛角撞在一起的两头牛，纠缠在一起。莉奥诺拉继续倒车。布列克艾德紧张地说，“不行。停车。”奔驰车愤怒的噗噗声骤然停止。深色车窗落下，克拉波尔探出头来。他用法文说：“请停车。信不信由你，我在法国从来没遇见过像你开车技术这么糟糕的人，这么没有礼貌——”
莉奥诺拉打开车门，伸出一条赤裸的大腿。
“我们也懂英文，”她说，“你这只傲慢的猪。我记得在林肯遇见过你。在林肯的时候差点被你撞死。”
“你好，穆尔特默。”布列克艾德说。
“啊，”克拉波尔说，“詹姆士。你们撞坏了我的车。”
“撞坏的人是我，”莉奥诺拉说，“还不都是因为你态度不好，也不打信号灯。”
“穆尔特默，这位是斯特恩教授，”布列克艾德说，“她是塔拉哈西来的。是克里斯塔贝尔·兰蒙特作品的编辑。”
“在找贝利和米歇尔。”
“答对了。”
“他们已经退房了。三个小时前。他们在这里做了什么，没人知道。也没人晓得他们上哪儿去了。”
布列克艾德说：“穆尔特默，如果你往后拉防撞板，我们不动，或许可以用硬扯和摇动的方式来分开。”
“分开了也无法恢复原状。”克拉波尔说。
“你打算住这吗？”莉奥诺拉说，“我们可以喝一杯讨论讨论。这辆租车的保险不知道能付多少。”
晚餐吃得并不愉快。克拉波尔失望的模样，比布列克艾德以前看过的还糟糕，不知道是因为车子被撞，还是因为罗兰和莫德私奔，或者是莉奥诺拉在场。他点的菜很丰盛，一大盘法式海鲜，一大堆蚌壳，长须和坚硬的甲壳，旁边用金属基座放着海苔，之后是一只巨大的煮海蜘蛛或是蜘蛛蟹，颜色是愤怒的火红，外壳有突起物和甲壳状的头部，挥舞着多条触角。吃这一餐，餐厅提供一兵工厂的器具，有如中古时代的酷刑室，有钳子有夹子，有狼牙棒也有软木塞开瓶器。
布列克艾德很有节制地吃着鳕鱼。莉奥诺拉吃的是龙虾，谈论着克纳门特。
“真可惜，只剩下地基和果园围墙，其他都没有了。史前巨柱还在，不过房子已经倒得差不多了。克拉波尔教授，兰蒙特来这里之后发生了什么事，你知不知道？”
“不知道。我在美国有几封信，有写到她在一八六一年的去向。不过你提到的一八六〇年底，就没有消息了。我会去查个清楚。”
他挥动螃蟹钳子以及一支蟒蛇舌头状的签。他盘子上的废物堆，比食物堆得还高，里面每一寸甜美的白肉全被掏空。
“如果可以，那些信件我打算弄到手，”他说，“我打算发现其他的事情。”
“其他事情？”
“他们小孩的下场。他们究竟隐瞒了什么事，我打算查个清楚。”
“真相可能永远埋藏在坟墓底下了。”布列克艾德举起酒杯，对着桌子对面那张凶猛又忧郁的脸说，“我们来干个杯怎样？敬鲁道夫·亨利·艾许以及克里斯塔贝尔·兰蒙特。愿他们永远安息。”
克拉波尔举起酒杯。
“我可以敬一杯，不过我还是要查个清楚。”
他们在楼梯底下各分东西。克拉波尔对布列克艾德和莉奥诺拉鞠躬，然后自行离去。莉奥诺拉一手搭在布列克艾德手臂上。“他有点吓人，那么激烈，太认真了吧。好像他们故意要欺骗他似的。太认真了。”
“他们大概是真的要骗他。其他人也是。莎士比亚预见到他的出现，所以写下了咒语。”
“刮到他那辆大殡仪车，我很高兴。你要不要跟我一起上楼？我觉得很难过，我们可以互相安慰。海洋加太阳，让我多愁善感。”
“谢了，我不上去了。你带我来这里，我很感动，也很高兴。不来这里，我可能会后悔一辈子。不过我最好还是不要上去。我——”他接着想说的是“不太想要”或是“和你不同等级”或是“不够坚强”，不过上面三种讲法听起来都微微让人感到侮辱。
“别担心了。不想让美好的合作关系复杂化是吧？”
她亲吻他，向他道晚安，力道用得相当大，然后大步离开。
隔天，他们静静开在一条小路上，因为他们决定稍微绕道，去看看供奉高更的耶稣木雕的小教堂，这时他们听到身后传来奇怪而令人生畏的声响，结合了咳嗽声和有节奏的碰撞声，然后是搔刮声，听起来就像是野兽在痛苦呻吟，或是轮子不平衡而吱嘎作响的推车。原来是那辆挡泥板被撞坏的奔驰车，显然风扇皮带也受损。奔驰车在下一个交叉口超过他们，发出摩擦声，驾驶还是看不见，伤口明显在痛。
“恐怖，”莉奥诺拉说，“邪恶。”
“克拉波尔就是安枯。”布列克艾德突然妙语如珠起来。
“他当然是，”莉奥诺拉说，“我们早该知道才对。”
“凭他那种速度，别想抓到贝利和米歇尔。”
“我们也一样。”
“其实有没有抓到他们，并不重要。我们可以先吃个野餐。”
“行。”
