爱伦·艾许的日记
一八八九年十一月二十五日
我此时此刻坐在他的书桌前，时间是凌晨两点。我睡不着，而他躺在棺材里睡他最后一觉，静止安详，灵魂已经离去。我坐在他的物品之间——现在都成了我的所有物，不属于任何其他人——我在想，他的生命，他的存在，远离这些无生命的物体速度，比离开他的肉身还慢。他曾经具有生命，如今，我写不下去了，早知道不该提笔写日记才是。我亲爱的，我坐在这里写日记，除了你之外，还有谁看得见？我坐在这里，坐在你的物品之间，感觉比较舒服。我的笔很不情愿写出“你”、“你的”，因为那边一个人都没有，不过这里却还有人存在。
这里有封没写完的信，这里有显微镜，有幻灯片，有一本书和画线笔，还有——噢，亲爱的——还没切开的封页。我害怕睡觉，我害怕可能会做的梦，鲁道夫，因此我坐在这里写日记。
他还躺在那里的时候说：“他们不该看到的东西全烧掉。”我说：“好的。”我答应了他。在这种时候，会兴起一种可怕的能量，尽快处理事情，趁行动变得不可能之前行动。他很痛恨新出现的现代自传，认为粗俗难耐。搜刮狄更斯的书桌，去找他最微不足道的备忘录，佛斯特擅闯卡莱尔的私人苦痛与私密，做法令人不齿。他经常对我说，将我们认为具有生命的东西都烧掉，这些东西具有我们回忆的生命，别让他人拿去当作珍品，或是拿去编织谎言。我记得哈莉叶·玛提诺在个人自传中写道，发表私人信件是一种形式的背叛——仿佛这样的亲密对话，应该是两个好友冬夜坐在壁炉前，把脚翘在围栏上的时候讲的事。我看了大为吃惊。我已经在这里生了一盆火，也烧了一些东西。我还会再烧一些。不愿意让它们遭到秃鹰啃噬。
有些东西我烧不得。那些东西我连看也不想再看一眼。那些东西不是我的，我没有权利焚烧。另外一些是我们的信件，是我们在愚昧分居那几年写的。我怎么办呢？我无法留下这些东西，让这些东西随我入土，因为我信不过别人。我只好任其与他一同安息，等待我的到来。让泥土带走它们算了。
穆尔特默·克拉波尔：《伟大的腹语大师》，一九六四年，第二十六章：《来生的阵热》，第四百四十九页。
委员会在仓促之中成立，以决定是否埋葬西敏寺的伟人。莱藤爵士去找教区主教，因为大家知道教区主教对鲁道夫·艾许的宗教信仰存有疑虑。艾许的遗孀在他临终前尽心尽力、不眠不休守在床边，她写信给莱藤爵士以及教区主教，希望将他埋葬在一个安静的乡间教堂墓地，位于北当斯边缘的禾德旭的圣托马斯教堂，而她确信丈夫遗愿也是如此。她妹妹费斯的丈夫在那里担任牧师的工作。她希望死后也能葬在那里。在阴雨绵绵的英国十一月天，很多名人与文人走过当兰德绿叶盎然的小径，黄叶被马蹄猛踩入泥巴中，红色的太阳斜倚在空中。（注22）抬棺人是莱藤、哈兰姆·田纳森、罗兰德·麦可斯爵士，以及画家罗伯特·布鲁南特。（注23）棺材入土后，盖上白色大花圈，这时爱伦摆了一个盒子在上面，里面有“我们的信件以及其他纪念品，舍不得烧掉，也过于宝贵，永远无法暴露于公众视线中”。（注24）然后坟墓里撒满了鲜花，凭吊者离去，把最后铲土的伤心工作留给教堂司事，黑檀木的棺材上以及脆弱的鲜花上填满当地的白垩、燧石和黏土混合体。（注25）爱伦的小外甥埃德蒙·梅瑞迪斯从坟墓边拾起一丛紫罗兰，小心压在他的《莎士比亚》内页保存。（注26）
接下来几个月，爱伦·艾许请人立了一个简单的黑色墓石，上面雕刻了一株白杨木，枝叶和树根都刻画出来，如同他偶尔开玩笑时在部分信件签名旁边画的一样。（注27）在白杨木下面雕刻的是他翻译的卞柏主教为拉斐尔撰写的墓志铭。这首墓志铭也雕刻在众神殿里拉斐尔墓碑的周遭。艾许的诗《神圣与亵渎》中，有关梵蒂冈画室的部分也写到相同的内容。
此处安息之人，在世时
伟大的圣母为之颤抖，因为圣母的技巧
被他超越，如今圣母站在他尸体旁
唯恐自身的神力将永远无法施展（注28）
下面写着：
此墓石由伤心的遗孀爱伦·克莉丝汀娜·艾许献给大诗人鲁道夫·亨利·艾许，他是真正体贴的丈夫，结缡四十余载，谨愿“一觉倏醒，永生不眠”，（注29）再也不分开。
将这位多产的维多利亚时代诗人与伟大的拉斐尔相提并论，后来的评论者有的表现出兴趣，有的认为“陈腐虚伪”（注30），只不过这两者在本世纪初时都已不再受欢迎。墓碑上竟然没有提到基督教的信仰，让人不敢苟同。可能也有人佩服爱伦回避提及的技巧，这两种观点，竟然都没有流传到现代，不禁让人感到惊讶。她之所以选择上述诗句，是希望以她丈夫的诗和拉斐尔与卞柏，和整个含义不明的文艺复兴传统扯上关系，而这样的传统显现在圆形的众神殿上，显现在最先以古典寺庙形式出现的一座基督教堂里。我们不应该假设她脑海里必然想过，但是他们夫妻或许曾一起讨论过。
和鲁道夫·艾许一起入土的盒子，里面究竟装了什么，我们就无法避免地去猜测了。四年后，艾许遗孀过世，棺材放在丈夫棺木旁边时，该盒子仍在原处。（注31）爱伦·艾许和她同时代的人一样，对出版私人信件持假正经、不愿苟同的态度。经常有人声称，对于出版信件，鲁道夫也同样有所疑虑，不只爱伦担心。（注32）可幸的是，他没有留下任何遗嘱，没有表明不愿公开信件，对我们而言，更加幸运的是，他的遗孀在执行他的禁令方面，也只是偶一为之。我们失去了什么样价值无限的资料，这一点我们并不清楚，但我们从公诸于世的这些资料中已经获得了丰富的知识。尽管如此，我们仍忍不住希望，在一八九三年打扰他坟墓的人，曾打开过那个神密的盒子，并加以检视，将里面的物品——记录下来，供后人研究。足以作为典范的人生记录，如果被摧毁、隐藏，都是一时冲动作下的决定。更常见的情况是，因为感受到不久人世的绝望，便作出如此决定。这种情况下作出的决定，几乎称不上是考虑周详的判断，后人希望获得完整平静的知识，也与其决定无关。知识的前提胜过上述阻绝的做法。就连罗塞提也知道，要将自己的诗作与可怜的妻子一起下葬，结果还是贬损了自己和妻子，后人把那些诗挖掘出来。弗洛伊德探讨过我们原始祖先和死人的关系，我经常思考，这样的关系可被视为恶魔与鬼魂，或者可视为备受尊敬的祖先。
“人们总将恶魔视为过世死者的灵魂，这种观点最能解释悼念往生者的行为，影响到了人类对于恶魔存在的看法。哀悼具有相当明确的任务：其功能是让活着的人将希望与记忆从死者身上剥离开来。一旦完成这项任务，痛苦越变越小，悔恨与自责之心也逐渐减弱，因此对恶魔的恐惧也变小。一开始大家将灵魂当作恶魔，感到畏惧，后来却因为受到和善的待遇，尊称其为祖先，需要帮助的时候，就转向祖先求救。”（注33）
如果我们将一睹隐藏事物的欲望放在一旁，是否能够站出来讲话，指责那些不赞成的人其实是将他们最亲近最亲爱的人当作恶魔。这些灵魂其实现在都成了我们挚爱的祖先，难道我们不应该在光天化日之下珍惜其遗物？
o 注22：记录在斯温柏恩写给瓦兹当顿的信中。斯温柏恩的诗《老伊卓斯尔与教堂山毛榉》据说是因艾许过世而获得灵感写出的。
o 注23：见于一八八九年十一月三十日的《泰晤士报》。记者指出：“在文学雄狮旁，有几名年轻貌美的女子，泪如雨下，也有许多值得尊敬的工人。”
o 注24：爱伦·艾许于一八八九年十二月二十日写给艾迪丝·华顿的信。转载于《艾许的信件》，克拉波尔编辑。她日记里有段未发表的内容，也表达出类似的意思。该部分日记写于艾许逝世两个晚上之后。日记即将（一九六七年）出版，由比厄特丽斯·耐斯特编辑，伦敦大学艾伯特亲王学院。
o 注25：我曾在这个庭院里待过好几个小时，观察过泥土一层层的特征，也将夹在白垩层中的燧石踢开，而白垩在犁过的田上花白似雪。
o 注26：这本《莎士比亚》以及里面的紫罗兰，如今保存在罗伯特·戴尔·欧文大学史坦特收藏中心。
o 注27：举例来说，他写给诗人田纳森的信件就是如此，这封信现在保存在史坦特收藏中心（一八五九年八月二十四日）。信件周围全部画上整齐划一的树木，树根与树枝彼此交缠，但不像威廉·摩里斯那种重复出现的图案。
o 注28：拉丁原文是Ille hic est Raphael timuit quo sospite vinci remm magnaparens et moriente mori.
o 注29：出自但恩《圣诗》一书的《死亡，你别骄傲》。海伦·贾德纳编辑。
o 注30：利维斯在《审视》一书中发出怨言：“维多利亚时代的人将鲁道夫·艾许视为诗人，从他们的悼念赞扬中，认真程度可见一斑。艾许的墓志铭由妻子准备，内容陈腔滥调，声称他足与莎士比亚、弥尔顿、林布兰特、拉斐尔与拉辛相提并论。”
o 注31：摘自佩欣斯·梅瑞迪斯写给姐姐费斯的信，现在所有人是玛丽安·沃莫德，她是埃德蒙·梅瑞迪斯的曾孙女。
o 注32：同上。也出自未出版的日记，一八八九年十一月二十五日。
o 注33：出自弗洛伊德的《图腾与禁忌》一书。
一八八九年十一月二十七日
老妇人轻轻漫步在阴暗的走廊上，爬上阶梯，数度在歇脚处驻足，无所适从。从背后——我们即将清楚看到她了——从背后，在阴影中，她或许和我年龄相仿。她穿着绒毛睡衣，脚下是柔软的刺绣托鞋。尽管她肌肉退化，身体仍硬朗，腰杆打直，没有吱嘎声。她的头发绑成一长条花白的辫子，垂在肩膀中间。在她的蜡烛照耀下，可以看出头发是浅金色，不过事实上是从柔和的棕色转变而成的乳白色。
她倾听房子的声音。她的妹妹佩欣斯睡在最好的空房间里，她的外甥乔治也睡在二楼某处。他是个力争上游的年轻律师。
在鲁道夫·亨利·艾许自己的房间里，他双手交握，双眼紧闭，静静躺着，柔软的白发外围是缝了软衬料的缎子，头枕在丝绣枕头上。
她发现自己睡不着时，会过去找他，静静打开他的门，站在那里往下看，将他的改变看在眼里。在他刚刚过世后没多久，他的外表就像他自己。一番挣扎过后，他变得既温柔又平静，正在休息。如今他已辞世，没有人躺在床上，有的只是越来越像雕刻出来的骨架，泛黄的皮肤在骨头顶尖处撑紧，眼眶深陷，下巴线条明显。
她看着这些改变，对着安静的被单喃喃祈祷，对着床上的东西说：“你在哪里？”
整个房子和往常每天晚上一样，都是煤炭熄灭的气味，都是火炉变冷、炭烟滞留的气味。
她走进自己的小书房，写字台上盖满了悼念信，等待她回复，还有参加明天葬礼的来宾名单，她已经看过了。她从抽屉里取出日记，也拿出一两张纸，犹豫不定看着桌上堆积的物品，再度走到外面，倾听睡眠与死亡的声音。
她再上一层，走向房子最顶楼，鲁道夫的工作室就在那里。她的任务是挡驾所有人、任何人，甚至包括她自己。他的窗帘没拉上。煤气灯光投射进去，满月的月光也是，优柔银辉。书房里依稀可以闻到他的烟草味。他的桌上摆着成堆的书籍，从他最后那场病之前就没有人动过。他在书房里工作的样子仍留在房里。她坐在他的写字台前，将蜡烛放在面前，并没有感觉舒服一点。也许刚才的想法是错误的，并没有那么荒芜凄凉。不论仍然逗留在这里的是什么，总是比楼下沉睡的，或者说像石头般静静躺着的东西不凄凉可怕。
她将丈夫的表放在睡衣口袋里，和她带来的几张纸放在一起。她将表取出，看着表。三点。他在房子里最后一个早上的三点。
她四处看了看玻璃面的书架，隐隐约约反射出身后生出的火焰。她打开一两个抽屉，发现几叠纸，字迹有他的，也有别人的。这些东西，她该如何处置？
有一面墙上放着他收集的动植物。显微镜放在木箱中，木箱有铰链，也可以上锁。有幻灯片、图画、标本。沃德箱中密封了植物世界，里面弥漫着植物自身的气息。还有制作精良的水族箱，里面有海草，也有海葵和海星，后面有幅马奈为他画的画像，画中他身旁是自己种的羊齿植物，或许意味着原始植物沼泽或者海滩。这一切东西都必须清除。她会与他在科学博物馆工作的友人商量，如何找到这些东西适合的归宿。或许应该捐献给合适的教育机构——工人俱乐部，或是某种学校。她记得，他以前有个特别的标本盒子，密不透风，内部是玻璃衬里，密封起来。她在存放盒子的地方找到了盒子。他生前爱整洁。这个盒子正好可以用来做她想做的事。
有个决定，她非下不可，明天再作的话就太迟了。
他这个人从来没生过大病，碰上了就是最后一场。而这场病拖得太久。他最后三个月一直卧病在床不得起身，夫妻两人都知道结局如何，只是不晓得什么时候，也不知道快慢。最后这几个月，他们两人都住在他的卧房。她每时每刻随侍在旁，整理他的仪态或是动动他的枕头，到后来还喂他吃饭，在他觉得最轻的书本都变得太沉重时，也由她念给他听。她认为，不需要文字，她就能感受到他的需求与不适。痛苦也是一样。就某一方面而言，她能感受到相同的痛苦。她当时静静坐在他身边，握着他苍白如纸的手，感觉到他的生命一天一天退潮。他的智力却不然。在他卧床初期，曾经有一段时间，不知何故他非常热衷但恩的诗，对着天花板朗诵，声音洪亮优美，嘴边的胡须也跟着动。他找不到某一行时就会叫：“爱伦、爱伦，快一点，我找不到了。”她只得快速翻找。
“亲爱的，如果没有你，我该怎么办才好？我们走到了尽头，紧紧相依。你是我一大安慰。我们的生活幸福美满。”
“我们是过着幸福美满的生活。”她会这么说，是真心话。即使在那个时候，他们还是很快乐，和以前一样快乐，紧坐在一起，话说得很少，一起盯着相同的东西看。
她走进房间时会听到：
平庸凡俗之爱
（本质为感官肉欲）无法承受
别离，因为别离代表
割舍凡俗之情的内涵
他死得有尊严。她看着他挣扎，与痛苦、恶心、恐惧搏斗，只为了想对她说一些话，让她以后回想起来心里感觉温馨、骄傲。他说的话，有些是当作结束来说的。“我现在知道为什么史华莫丹盼望寂静的黑暗。”或者是：“我尝试过以公平的方式来写作，看看以我当时的立场能写出什么。”或者是：“四十一年来没发过脾气。我认为像我们这样的夫妻不多。”
尽管这些话很好听，但她将这些话写下来，并不是因为好听，而是因为这些话让她想起了丈夫将脸转向她时的模样，聪明的眼睛在潮湿皱褶的额头下，曾经强壮的手指如今羸弱无力。“亲爱的，你记不记得，你坐在杂草中的石头上，像女水妖一样坐在石头上，地点是——名字我记不起来了——别告诉我——是诗人之泉——泉水——是沃克吕兹之泉。当时你坐在阳光下。”
“我那时候很害怕，水流得很急。”
“你那时并不显得——害怕。”
说了那么多，所有的话都讲完了，他们在一起，多数时间都静默不语。
“只是静与不静的问题了。”她对艾许大声说，在他的工作室里。在这里，她再也不期望得到任何答案，没有怒气，也没有谅解。
她将与决定有关的物品摆出来。一包信件，绑着褪色的紫罗兰色缎带。一条头发编成的手环，是她在最后那几个月用他俩的头发制成的，现在她打算拿来和他葬在一起。他的表。一封没写完的信，没有注明日期，笔迹是他的，是她先前在他桌上发现的。一封写给她自己的信，字迹如蜘蛛般潦草。
一封没打开过的信。
她拾起这封一个月前寄来的信，双手微微颤抖。
亲爱的艾许夫人：
我相信你对我的姓名不会陌生，我知道你对我略有所知，我想象不到你对我一无所知，只不过，假如这封信对你来说是完全出乎意料之外，容我向你致歉。无论如何，我都要向你道歉，不应该在这个时候打搅你。
我听说艾许先生病倒了。报纸上的确如此报道，也没有隐瞒他病情的严重性。根据可靠消息，他可能不久人世，只不过，如果我消息有误，我也再次希望你能原谅，因为我实在应该向你道歉。
我写下了一些我希望他最后应该知道的事情。在这个时候说出来，究竟是否明智，我自己也相当怀疑——我写这封信究竟是想为自己还是为他求得赦免，我也不知道。在这件事上，我任你处置。我信任你的判断力，信任你的宽容心，信任你的善意。
我们现在都是老女人了，至少我的心火已经熄灭，已经熄灭很久了。
我对你一无所知，原因再明显不过了，我在任何时候，什么都没有听说。
我也写了一些东西，只能让他过目，有些事情，我无法说出究竟是什么事情，全都在信里。如果你想看，信就在你手中，只不过我诚挚希望，如果可能，由他来看，由他来决定。
如果他无法或不愿看信……噢，艾许夫人，我又再度落入你手中了，请随你的意思处理，权利在你手上。
我做出了造成很大伤害的事，只不过我并没有针对你，上帝作证，我希望我没有对你做出无可弥补的憾事。
我觉得，如果你能写封信给我，不管写的是原谅、可怜，或是愤怒——如果你非生气不可，我也会非常感激。你愿不愿意这么麻烦呢？
我像个老巫婆一样住在角楼里，写些没人看的诗。
如果你心地善良，请你告诉我他情况如何——我会为你祈祷的。
我任凭你处置。
克里斯塔贝尔·兰蒙特敬上
就这样，艾许在世的最后一个月，她一直带着这两封信，一封是给她的，另一封没拆开过，放在她的口袋里，就像把刀似的。进出他的房间，进出他们共享的时光中。
她插花送给他。冬日茉莉、圣诞玫瑰、温室紫罗兰。
“圣诞玫瑰，为什么绿色的花瓣看来这么神秘——爱伦，你记得吗？我们在读歌德时，植物的形变，全部都是一体，叶子，花瓣……”
“就是你写拿撒勒的那一年。”
“啊，拿撒勒。即使我死了……你认为——就你认为，人死后一切能继续吗？”
她低头寻找真理。
“我们都获得承诺——人类非常美好，独一无二，不可能就此消失，消失无踪。我不知道，鲁道夫，我不知道。”
“如果真是消失无踪，我就不会感到——不会感到寒冷了。亲爱的，就把我放在户外——我不想——被关在修道院里。放在外面的泥土里，放在空气之中，好吗？”
“爱伦，别哭了。我忍不住讲出来而已。别伤心。我又没有——什么事都没发生，你也知道。我过得……”
在他的床铺以外，她在脑海里写信。
“我无法将你写的信转交给他。他现在很平静，可以称得上快乐。我怎么舍得在这个时候破坏他心灵的宁静？”
“你一定要明白，我其实一直都晓得你们的……”用哪个字眼才合适？关系、恋情、爱情？
“你一定要明白，我丈夫告诉过我，在很久以前，毫无保留，实话实说，坦白说出他对你的感情，而那件事在我们两个取得默契之后，就摆在一边，当作是过去的往事，已经获得谅解。”
重复太多“了解”和“谅解”了。不过这样更好。
“我向你保证，你对我一无所知，我很感激。我也要诚实回报你的善意，告诉你：我对你基本上一无所知——只知道一些最必要的东西——只知道我丈夫爱过你，只知道他说他爱过你。”
一个老女人写给另一个老女人的信。而这个老女人自称是住在角楼里的巫婆。
“你怎么敢要求我，怎么敢破坏我和他共处的这短暂时间，我们共有的生活，我们小小的亲切和默契，你怎么能威胁我，最后这几天，也算是我最后的几天，他是我的幸福，我即将永远失去，你难道无法了解？我没办法转交你的信件。”
她什么都没有写下。
她坐在他身旁，编着他俩的头发，用针固定在一条黑色丝带上。在她喉头下，挂着他从威特比寄来的胸针，约克的白玫瑰雕刻在黑玉上。白发，或者是苍白的头发，在深色的地上。
“亮丽头发的手环——和骨头有关。在别人把我的坟墓挖开的时候——爱伦？那首诗啊，永远都要将那首诗当作是——我们的诗，你的也是我的——好吗？”
这是他情况不好的时候。他有时候清醒一段时间，看得出来思绪在漫游，心智在漫游——漫游到哪里？
“真奇怪啊……睡眠这种东西。一睡了……哪里都去得了。田野。庭园。其他世界。在睡梦中，可以到别的国家去。”
“对，亲爱的。我们其实对自己的生命都不太了解。对我们所知也不太了解。”
“夏天的原野……稍微……眨一下眼皮……我就看见她了。我先前真应该……照顾她才对。我怎么能呢？那样做，只会……伤害到她……”
“你在做什么？”
“编手环。用我们两人的头发。”
“我的怀表里。她的头发。告诉她。”
“告诉她什么？”
“我忘记了。”
他闭上眼睛。
头发还在怀表里。非常长，非常细，扎成辫子，颜色是极为淡的金色。她把头发放在眼前的书桌上。上面绑了浅蓝色的棉绳，绑得整齐。
“你一定要了解，我丈夫告诉过我，在很久以前，毫无保留，实话实说，坦白说出他对你的感情……”
如果她真的形诸文字，也不会加油添醋，然而她那样写的话，看起来十分虚假，无法传达出向来如此的感觉，无法表达出倾诉中的静肃，倾诉之前与之后的静肃，永远都是静肃。
一八五九年秋天，他们坐在图书馆壁炉之前。桌子上摆着菊花，还有铜色的山毛榉树叶以及变色变得很奇怪的羊齿植物，有淡黄褐色、深红色和金色。那个时候，他有几个饲养动物的玻璃箱，养了蚕，长成了色泽单调的小黄蚕蛾，粗圆形的小茧黏在无树叶的小枝上，供他作蜕变研究。她这时正在抄写《史华莫丹》，他则来回走动，看着她抄写，心里思忖着。
“爱伦，稍微停一下。我有事情非告诉你不可。”
她还记得当时他情绪激昂。如同蚕丝卡在喉咙，如同指甲钻进血管，她渴望不要被告知，不想听见他的话。
“你没有必要——”
“我非讲不可。我们一直都诚实相待，其他的不用说，爱伦。你是我亲爱的妻子，我爱你。”
“可是，”她说，“这样的话之后一定会接着‘但是’。”
“过去这一年，我可能爱上了别的女人。我只能说这是一种精神失常。像是被附身，被恶魔附了身。属于一种盲目的举动。一开始的时候只是通信，然后——去约克郡的时候，我不是一个人去的。”
“我知道。”
两人默不作声一段时间。
她重复说：“我知道。”
他说：“多久了？”原本雄赳赳的鸡冠垂了下来。
“没有多久。不是从你的言行举止看出来的。是有人告诉我的。有人来找我。我有东西要交还给你。”
她先前在旋转桌里面藏了第一本《史华莫丹》，这时拿了出来。放在信封里面，收信人是兰蒙特小姐，里奇蒙，贝山尼的亚拉勒山路。
她告诉他：“这个版本里面俗世之卵的部分很好，我认为，比我们这里的东西还好。”
再度陷入无声。
“要是我没有告诉你——这件事——关于兰蒙特小姐的事——你会交还给我吗？”
“我不知道。我认为不会。我怎么会？可是，你还是告诉了我。”
“格洛弗给你的吗？”
“她两次写信来，还亲自过来。”
“她没有讲什么伤害到你的话吧，爱伦？”
这个可怜的疯女人，脸色白皙，穿着整洁却老旧的皮靴，来回踱步，穿着当时女人常穿的裙子，鸽灰色的小手不断互握又松开。在铁框的眼镜后面，有双非常漂亮的蓝色眼珠，如玻璃般湛蓝。她的头发有点红，白垩色的脸部肌肤上有几点橙色的雀斑。
“我们以前都很快乐，艾许夫人，我们全心全意相待，我们当时都没有恶意。”
“你们的快乐，我可管不着。”
“你们自己的快乐都被毁了，这是个谎言，我得告诉你。”
“请离开我的房子。”
“如果你愿意，你可以帮我的忙。”
“请离开我的房子。”
“她的话很少。她心怀怨恨，心痛欲绝。我要求她离开。她把诗交给我——当作证据——还要求收回。我告诉她，当贼的人应该感到可耻才对。”
“我不知道该说什么，爱伦。我并没有想再看到她——兰蒙特小姐。我们当时决定——这个夏天一定要结束——彻底结束。就算没有结束——她也已经突然消失了，她离家出走了——”
她听出了话中的伤痛，也注意到了，却什么也没说。
“我无法解释，爱伦，可是我可以告诉你——”
“够了够了。我们以后不要再提了。”
“你一定很生气——很伤心——”
“我不知道。没有生气。我不想知道更多了。我们不要再谈这件事了好不好。鲁道夫——这件事并不是你我之间的秘密。”
她表现得好吗？还是表现得不好？她做的事，出自于本性，在艰苦的时刻，她打从内心深处不想知道，希望安静，希望逃避，她对自己说。
她从没读过他的那些信件。换言之，她从没因好奇而翻阅他的文件。不管是否出自自身的意愿，她甚至也从来没有整理过，或放回原信封。她帮他回过信，回复读者、仰慕者、翻译者，有些信，竟是从来没见过他却爱上他的女人的来信。
有一天，在最后那一个月，她上楼去，两封信放在口袋里，一封打开过，另一封尚未拆开。她擅自翻了他的书桌。这个举动，让她身体里充满了迷信的恐惧。他的工作室里有道冷冽的光线。白天的时候有天窗，晚上照进来的，就是几颗星星，一朵松散的云在奔驰，不过那天天空清澈，一片空旷的蓝色。
许多散落的诗。许多散乱的纸页堆。她心想，这一切，是否都要她负责，她推开了这种想法。她现在不负责。还用不着负责。
她找到那封没写完的信，仿佛是冥冥之中受到指点才找到。信被收藏起来，塞在满是账单和邀请函的抽屉最里面。要找到，应该花上好几个钟头才对，而她事实上只花几分钟就找到了。
亲爱的：
我每年万灵节前后都会写信，我一定要写，只是我知道——我正要说——只是我知道你不会回信，只是我知道我无法确定你会不会回：我只能希望；我也许该记得，或是忘记，就这么只言片语，只要你能回信给我，就会对我有所启迪，减轻我苦力承受的无形累赘。
恕我要求你原谅几件事。这些事我都有错，指责的是你的沉默，你冷酷的沉默，以及我自己的良心。我请你原谅我在性急鲁莽的情形下赶往克纳门特，因为我认定你在那里，虽然我并不确定你是否允许我前往。我最希望你原谅的，莫过于我的言行不一。我回来之后，混入雷依夫人的圈子，取得她的信任，严重惊吓到了你。从此你就一直惩罚我，你一定也知道，我每天都受着惩罚。
是什么样的心境，逼得我采取这些行动，你有没有想过？我觉得我因你的行为而罪嫌在身，因我曾爱过你，仿佛我的爱是蛮力，仿佛我是什么华而不实的罗曼史里面心狠手辣的横刀夺爱者，而你非逃离我身边不可，感到被强取豪夺，身败名裂。如果你诚诚实实回想——如果你还能诚实——你一定知道当时事实并非如此——想想看我们一起做过的事，扪心自问，哪里有残忍，哪里有胁迫，克里斯塔贝尔，我哪里对你缺少爱，缺少尊重，不管是将你看作女人，还是知识分子，哪里有愧对你的地方？我认为，我们两个，那年夏天过后，就无法继续抬头挺胸谈情说爱——只是，就因为这个原因，你就突然拉起黑色被单，不对，应该说是一道钢板铁幕。我当时是全心爱你；现在我不会说我爱你，因为那样的话只是抒发浪漫情怀而已，是奢望——我们两人都很懂心理学——你也知道，爱情就如戴维电解瓶中的蜡烛一样，如果没有及时补充空气，如果刻意不补充养分和氧气，就会熄灭掉。然而
倘若你愿意，一切重新来过
它可能由死复生，回到过去
或许我这样说，只是因为此处适合引用。果真如此，你会会心一笑的。啊，克里斯塔贝尔，克里斯塔贝尔，我强迫自己细心写出这些字句，请求你三思，我记得我们能看透彼此的心思，速度很快，速度很快，快到一个句子没讲完就能了解——
某件事我非知道不可，你也知道我指的是哪件事。我说“我非知道不可”，听起来具有强制意味。不过，如今的我握在你掌心里，央求你务必告诉我。我的孩子后来如何了？他还活着吗？我被蒙在鼓里，怎么问你问题？我被蒙在鼓里，怎么能不问？我后来找到你的表侄女莎宾，她将所有克纳门特的人都知道的事告诉了我——她只讲到事实——无法确定后果——
你必须知道的是，我到那里，到布列塔尼，是爱你，关心你，担心你，担心你的健康——我急着想要照顾你，让一切顺利——你为什么躲着不见我？是因为面子，因为恐惧，因为独立，因为突然间产生的仇恨，还是因为男女命运互异的不公平？
一个知道自己有个孩子或曾经有过孩子的男人，却不知道更进一步的消息，这样的人值得同情。
我怎么说出口呢？不论那孩子发生了什么事，我要说在前头，不论发生什么事，我都会谅解，如果能让我知道后来发生了什么。我早已有了最坏的心理准备，可以说早已无所谓了。
你知道吗？我无法写出来，也无法将这些信件寄给你，所以结束后又写了其他信件，写得不直接，随意，你却没有回信，我亲爱的恶魔，折腾我的人……我被你禁绝在外了。
在那个怪力乱神的通灵会上，你讲的那句话真可怕，我永生难忘。
“你让我成了杀人凶手。”你说。你怪罪我，说出来的话无法收回；我每天都听到。
“没有小孩。”这句话出自那个愚昧的女人之口，大声呻吟，混合狡诈、不由自主的惊叹、真正的心电感应，我怎么分辨得出来？我告诉你，克里斯塔贝尔，永远也无法看到这封信的你，就像很多人一样，这封信已经超越了沟通的最大极限——我告诉你，我充满了憎恶、恐惧以及责任感，爱情的残痕盘踞我心，我兴致勃勃想让自己成为杀人凶手——
这个时候，她轻巧地拿起信件的角，将信件当作是受到惊吓会咬人的动物，当作是黄蜂或是蝎子。她在鲁道夫的阁楼炉架上生了一小盆火，烧掉那封信，用火钳拨弄，直到化为黑色焦片为止。她拿起尚未拆封的信，转过来，心想也一起烧掉，不过却任凭火苗消散。她相当确定，他们两人都不希望他的信件留下来；作出明确指控的克里斯塔贝尔·兰蒙特也不会愿意——她指控什么？最好别去想。
她生了一小盆火，用来取暖，加了柴薪和几粒煤炭，穿着睡袍凑在火上，等着火光烧旺，等着暖气上升。
她心想，我的人生建筑在谎言之上，建筑在一个包藏谎言的房子里。
她向来都以麻木、固执的态度相信，相信她逃避和接近的做法，她视而不见的态度，就算没有道理，至少也经由自我严格要求、诚实对待自己而掌握住情况，中和了偏激的想法。
鲁道夫原来一直很配合。他究竟如何看待他们的夫妻生活，她并不清楚。他们之间并不会去讨论这类事。
但是，如果她不知道实情，也不正视实情，她便觉得自己其实是站在活动的泥板岩上，往深渊下滑进去。
对这种不说出口的实情的感觉，她曾从查尔斯·莱伊尔爵士一段极为优美的文章中得到启发，出自《地质学原理》一书。这一段，她有天晚上念给鲁道夫听，而他对于前面一段非常感兴趣，内容有关柏拉图的岩石形成理论。
她把这段抄写下来。
由于结晶体如花岗石、角闪片岩，以及其他岩石，与我们熟悉的所有物质截然不同，因此足以作为现今地底活动成因的影响。这些结晶体不属于已经死亡的物种，也不是史前时代的遗迹，上面没有刻印着已经不流通的古老语言的字句。然而这些结晶体能教导我们认识那一部分大自然活生生的语言，我们无法因为日常接触适合生存的地表上的生物学到这类知识。
这些坚硬、结晶的物体在高温、在“适合生存”的地表下形成，而非史前遗迹，只是“大自然活生生语言的一部分”，爱伦很欣赏这种见解。
我又不会像平常人一样自欺欺人，也不会在歇斯底里的情况下欺骗自己，她这样对自己说。我认为火焰和水晶确实存。在，不会假装适合生存的地表就是一切，因此我既不是毁坏者，也不会被扔进阴暗的外围。
几丝火舌迂回向上升起。她这时回想起蜜月往事，她的确偶尔会想起，故意去想起。
蜜月往事，她不是用文字来记忆。往事没有附加文字，可怕之处就在于此。她从来没对任何人说过，连鲁道夫也没有，就是没对鲁道夫说过。
她记住的是影像。一扇窗户，朝南边，垂挂了很多藤蔓和爬墙虎，炎热的夏日阳光正逐渐减弱。
蜜月晚上她穿的衣服，质料都是白麻，都绣了情人结、勿忘我以及玫瑰，白色绣在白色上。
一只细瘦的白色动物，就是她自己，正在微微颤抖。
一只复杂的生物，裸体的男性，毛发蜷曲，潮湿闪亮，一会儿是蛮牛，一会儿像海豚，气味如野兽，浓烈得无法呼吸。
一只大手，亲切伸出，不只是一次，而是多次，遭到拍打而移开，遭到拍打而退下。
一只狂奔的动物，蜷卧在房间角落，牙齿格格颤动，血脉偾张，呼吸浅促。是她自己。
一阵休息，对方大方同意，几杯黄汤，几天的伊甸园式野餐，一个欢笑的女子，穿着浅蓝色府绸裙，栖息在岩石上，一个留着腮须的英俊男子，将她举起，还引述了彼特拉克的名言。
尝试。没有被推开的一只手。有如钢铁般的肌腱，咬牙忍痛，双手紧抓，双手紧抓。
接近，大门深锁，恐慌，在呜咽哀嚎中逃离。
不是一次，而是一次又一次，又一次。
不论他如何温柔，无论他如何耐心，都没有用，永远都没有用，他是什么时候开始知道的？
她不喜欢回想起他那几天的脸，却在在记得他疑惑的眉头，充满问号的温柔表情。它的巨大，深信它残暴无人性，拒绝让它接近。
为了补偿他，补偿他的禁欲，她表现得积极，对他爱得过火，为他准备了千百种小小的安慰，蛋糕和小东西。她成了他的女奴。每说一个字就不住发抖。他接受了她的爱。
而她也因此爱上他。
他也爱上她。
她将克里斯塔贝尔的信翻过来。
她哀嚎。“没有了你，我该怎么办？”她一手捂住嘴巴。她也对姐姐妹妹撒过谎，以羞赧的口气斩钉截铁向她们撒谎，他们夫妻生活美满至极，只是无福弄璋弄瓦……
就某种意义而言，另一个女人才是他真正的妻子。似乎也是他孩子的母亲，很短暂的一段时间。
她发现，自己并不想知道信的内容。那封信最好眼不见为净。什么也不知道，什么也不提，不去制造没有必要的折磨，看到的话确实会造成折磨，不管内容是好是坏，都一样。
她将黑色漆器标本盒拿过来，在玻璃衬里中，有个涂油的丝质口袋，将信件放入其中。她也将头发手环放进去——在此，白发苍苍的他们，彼此互相缠绕——那条从他怀表里拿出来的卷卷长长又浓密的金发辫——已经不是了——将金发辫放进手环中。她将他们的情书绑成几捆，也放了进去。
二十四岁的年轻女子，不应该等到三十六才结婚，等到青春年华早已流逝，一切都来不及了。
她记得自己在教堂院里的那段时光，有一次看到自己在穿衣镜里一丝不挂的模样。她当时一定还不到十八岁。小而挺的胸部，有着暖棕色的圆圈。肌肤有如活象牙，长发如蚕丝。一位公主。
最亲爱的爱伦：
我无法停止想念你——而我的确希望，以最迫切的心情希望，单纯想念你的这个念头，能将我完全占有——我无法将你的影像从脑海中消除，看着你穿着白衣，坐在玫瑰色的茶杯花之间，旁边还有蜀葵、翠雀草、飞燕草，身后的颜色有灼热的深红，有蓝色，有皇室紫，衬托出你可爱的白。你今天对我微笑得很亲切，头上戴着白帽，绑着极淡的粉红缎带。你轻微细致的一举一动，我全都记得，可惜我不会作画，只是渴望成为诗人，否则你会看出我是多么珍惜你的一颦一笑。
我会珍惜你送我的鲜花，一直到它们死去为止——而不是到我死去为止，因为我还想多活几世纪，因为我需要漫漫长生来疼爱你，但愿不要一语成谶，一辈子等待疼爱你的权利——总之，我会珍惜你送我的鲜花。在我写这封信时它们正在我眼前，在一个非常精致的蓝色玻璃花瓶中。我最喜欢的是白玫瑰——还没有开花——我可以等上好几十年的时间，这白色花瓣我在迫切等待中得几日欣赏。白玫瑰并不单是白，你知道吧，尽管它们看起来是白色没错。它们的白包含了雪白、奶油白，以及象牙白，全部都明显不同。而且，玫瑰花心现在也还呈绿色——带有新鲜朝气，带有希望，带有精纯清凉的植物鲜血，等到绽放时会稍微红润一点（你知道吗？以前画家为了表现出丰润肌肤的象牙光泽，会在底部画上绿色——利用光学错觉，虽然很奇异，但很讨人欢心）。
