莫特雷克会议
在某些心境下，我们逐步葬送生命
快速、连续、贪婪；我们必须拥有更多生命
只是更多的生命消磨掉我们仅存的少量时间与祥和
我们受到结局的驱使，同样受到饥饿的驱使
我们必须知道整体的形状
必须知道线条连接处是强是弱
是错综复杂，抑或粗制滥造的大线团
我们顺着联机处摸索前进，无法放开
这条光亮的好奇心之链
锁链成为枷锁。枷锁拖着我们
走过光阴之路——“然后，再然后，再然后”
走向我们悟出的极致终点
我们必须拥有刀子、飞镖与圈套
最后的拥抱、结婚金戒指
是战争的号角，还是临终的刺耳声
虽然我们知道，必须知道，它们全为一
结束、终结、最终的震惊
终结了所有震惊，也终结了你我。我们渴求
脚步轻盈、思考、紧张生活
动作停止或咽喉塞满
最甜美的确定感，只不过，有了这样的幸福
我们戛然停止，如同雄蜂在激烈的求偶舞蹈中
发现了幸福，也发现他在空中的短暂性命
快速终止
——鲁道夫·亨利·艾许
莫特雷克会议在极不可能的欢欣气氛中举行，具有共谋的意味。会议地点是比厄特丽斯·耐斯特家，由她主动邀请（大家串通后同意，莫特雷克会议必须在穆尔特默·克拉波尔的雷达范围之外举行）。比厄特丽斯做了洋葱奶油塔、绿色色拉、巧克力慕斯，和她曾经做给自己研究生吃的一样。奶油塔和慕斯看起来很可口，比厄特丽斯很高兴。她将注意力集中在手边的事，而且因为远离了穆尔特默·克拉波尔的威胁，忽略了宾客之间的暗潮汹涌，有些事情隐瞒没说，说出的都是其他字句。
莫德最先抵达，看起来很严肃，若有所思，绿色的丝围巾再度缠绕在头上，用黑玉美人鱼固定住。她站在角落，静思立在比厄特丽斯小写字台上银框的艾许相片。放相片的地方，一般人都会拿来摆父亲或是另一半的相片。那张艾许的相片，并不是晚年银发智者的模样，而是早年的相片，大团黑发，看起来像海盗。莫德自动开始分析其中的记号语言；相框的实心阿拉伯式花纹，相框座显然能抓住观众视线，发明快照之前的十九世纪那种静止不动的眼神。她也注意到，相片里面是艾许本人，而非他的妻子。
在莫德之后到来的是瓦尔和尤恩·麦克英泰尔。比厄特丽斯不太埋解这种组合。她偶尔会碰到瓦尔，在艾许工厂的边缘郁郁寡欢地盯着看。她注意到了瓦尔新而稍显叛逆的光彩，不过碍于学者一次只应付一个问题的态度，并没有想去作合理的解释。尤恩称赞她，能在无意间听到穆尔特默·克拉波尔的谈话内容，加以注意并说出来，他也宣布整件事会变得非常刺激，这些再加上奶油塔和慕斯的成功，进一步改变了比厄特丽斯的心情。比厄特丽斯最初显得很警觉，有种压抑感。
跟在瓦尔和尤恩后面到来的，是罗兰。他什么也没跟莫德说，只是和瓦尔进行着冗长的对话，讨论如何养活大群野猫，要不要给动物福利协会打电话。比厄特丽斯并没发现罗兰和莫德之间的静默，当然也没察觉，罗兰并没有告诉大家关于香港、巴塞罗那和阿姆斯特丹的事。
比厄特丽斯自己先前打电话给布列克艾德，以理所当然的口气告诉布列克艾德，她已经和贝利博士以及罗兰·米歇尔联络过，他们希望能见个面，讨论一下艾许、兰蒙特的信，也将她偷听到克拉波尔教授的对话内容转告布列克艾德。最后一个客人到的时候，她打开门，布列克艾德给她介绍莉奥诺拉·斯特恩教授，他脸上的表情混合了尴尬与趣味。莉奥诺拉披着紫色羊毛斗篷，附有连身帽，显得灿烂辉煌，衣服外围点缀着黑丝辫子，里面穿的是一种红色的俄式束腰宽外衣，丝意厚重，下面是宽松的黑色中国长裤。莉奥诺拉对比厄特丽斯说：“我跟着过来，希望你别介意。我保证不骚扰到任何人，只是这些东西，在学术上，我自己也很感兴趣。”比厄特丽斯能够感觉到自己的圆脸作不出欢迎的微笑。莉奥诺拉说，“噢，拜托啦，我会和老鼠一样，尽量不出声。我可以发誓，我不会用偷偷摸摸或公开的方式拿走任何手稿。我只想看看那些个东西而已。”
布列克艾德说：“我认为斯特恩博士会对我们有实质上的帮助。”
比厄特丽斯打开门，让他们登上狭窄的楼梯来到二楼小小的接待室。布列克艾德看到罗兰，对他点点头，这时有种复杂的寂静围绕在现场，比厄特丽斯自然注意到了。然而莉奥诺拉拥抱莫德时又长又富戏剧性，其间欠缺的信息或是指责，比厄特丽斯却无法完全看懂。
他们围坐在接待室，坐在扶手椅和厨房椅上，盘子放在膝盖上。尤恩·麦克英泰尔首先打开话匣子。他说，他之所以来，是为了替莫德提供法律上的建议，依他所见，莫德确定无疑是兰蒙特信件所有权的继承人，至于艾许的信件手稿，也几乎能确定归莫德所有，只不过信件的版权就不是同一回事了，因为版权属于鲁道夫·艾许的继承人。
“信件是收信人的财产——就信件实体而言——但是版权仍然归寄件人所有。以这些信件来说，很明显的是，克里斯塔贝尔·兰蒙特要求艾许寄还她寄出去的信，而鲁道夫·艾许也照办了。罗兰和莫德已经看过所有的信件内容，非常确定这一点。我也有法律上的证明——一份遗书，有克里斯塔贝尔·兰蒙特的见证和签名，她将所有的手稿留给玫·托玛西娜·贝利，就是莫德的祖先。我认为，真正的继承人应该是莫德的父亲，因为他还活着，不过他已经将这些留给玄曾祖母的手稿赠与莫德，而莫德也已经将手稿存放在位于林肯的女性研究资源中心。莫德还没有将我的发现告诉他，对于媒体报道克拉波尔教授愿意花大钱向乔治·贝利爵士买下，莫德认为父亲一点兴趣也没有。乔治爵士认为他是这些信件的所有人。然而莫德认为，她父亲完全不可能将信件卖给史坦特收藏中心基金会，因为他希望能将信件留在国内。
“你们可能在思考着版权法，或许我应该补充说明一下：版权所有权的保护期限，是从出版的那一刻起，到作者死后五十年。如果是死后才出版，版权期限则是从出版时间算起的五十年。信件没有出版过，因此版权还是属于信件原作者的继承人所有。我刚才也说过，手稿所有权属于收信人，版权属于寄件人。我们不清楚艾许爵士打算如何处置，但是从耐斯特博士告诉我们的话来判断，似乎克拉波尔已经说服休德布兰·艾许答应他，信件本身和版权都要给他。”
布列克艾德说：“他这个人很让人生气，做事不择手段，不过他的版本完整，研究做得也一丝不苟，依我的看法，如果不允许这些信件以标准版来发表，未免也太卑鄙了。我认为，如果这些信留在国内，理论上就有可能拒绝他接触，休德布兰·艾许在理论上也有可能拒绝任何人编辑，因此会产生进退不得的情况。当然了，还有艾许爵士本人。他可能会允许英国的版本先出来，这样就能保护版权，然后再允许克拉波尔接触。你认为我们以后和乔治·贝利爵士会纠缠个没完吗，麦克英泰尔先生？”
“依照他逞强好斗的个性，以及他对于信件在实际上、有实无名的拥有权来说，我认为会。”
“艾许爵士身体非常不好。”
“我知道。”
“容我请教一下，贝利博士，如果你拥有所有信件，你打算如何处理？”
“现在谈信件的归宿，我认为时机还不成熟，我有种迷信的恐惧——那些信件不是我的，可能永远也不会是。如果信件以前是——现在是——我希望能留在国内。我自然希望兰蒙特的信能保存在女性研究资源中心，可资源中心并不十分安全，不过她其他的所有东西，从我的家族继承而来的东西，都已经保存在那里了。另一方面，我并不希望保存在女性研究资源中心，因为我全都看过，觉得所有信件应该保存在一起。这些信件彼此依存。不仅因为这些信具有连续性，一封接一封看才能看懂，也因为每封信都是彼此的一部分。”
她看了罗兰一眼，然后迅速转移视线，盯着艾许的相片看。艾许的相片放在罗兰身后，在他和瓦尔之间。
“如果你卖给英国图书馆，”布列克艾德说，“也可以造福资源中心。”
莉奥诺拉说：“如果来自世界各地的学者都到中心，那样才算造福吧。”
罗兰说：“我希望贝利夫人能拥有一部新的电动轮椅。”
大家突然将注意力转到他身上。
“她那个时候对我们很好。现在她生病了。”
莫德拨平头发轮廓。“轮椅的事，我也想过，”她说，语气中带有些愤怒，“如果信件是我的——如果我将所有信件或是一半卖给英国图书馆——我们就有能力负担轮椅了。”
“他可能会把轮椅往你身上扔。”罗兰说。
“你希望我把手稿全给他吗？”
“不是，只是希望能想办法——”
布列克艾德看着这两位发现者吵起架来。
“我想知道的是，”他说，“你最初是怎么发现信件的？”
大家看着莫德，莫德看着罗兰。
这是个表白的时刻。也是抛弃附身灵魂的时刻，更贴切地说，是驱魔的时刻。
“那时候我在读维科，”他说，“是艾许那本米什雷翻译维科的版本。在伦敦图书馆里。结果一些文件跑出来了。文具账单、拉丁文笔记、信件、邀请函。我当然告诉了布列克艾德教授。但是我没把重点告诉他。我发现了两封信的草稿，对象是女性——里面并没有说是谁——不过是在他和克雷博·罗宾森吃早餐后写的——所以我研究了一下——发现是克里斯塔贝尔·兰蒙特。所以我去找莫德，推荐人是——谁啊，对了，是弗格斯·伍尔夫。我不知道其中的家族关系之类的东西，她拿布兰奇·格洛弗的日记给我看，然后我们开始思考思尔庄园会不会也有东西。我们过去看——遇到了贝利夫人，她带我们去看克里斯塔贝尔的角楼，莫德记得有首诗写到洋娃娃守着秘密，查看了一下还放在她房间里的娃娃床，结果就在那里，信件就在那里，藏在床垫下的空间里……”
“贝利夫人喜欢上了罗兰，因为罗兰救了她一命。罗兰忘记告诉各位了。罗兰说他可能会回来看看信件，给他们建议——所以我们在圣诞节时过去——”
“我们先看了一遍，做了笔记——”
“然后罗兰发现，一八五九年艾许到约克郡进行动物学探索研究时，兰蒙特可能跟着一起去了。”
“所以我们到约克郡去，发现了——很多文字上的证据，证明了两个诗人或许都去过那里——约克郡的用语以及《梅卢西娜》里面的景观——两个诗人的作品里都有相同的诗句——我们认为她一定去过那里——”
“然后我们发现了兰蒙特在布兰奇·格洛弗自杀期间失踪一年，跑到布列塔尼躲起来——”
“啊，对了，你们不就是那样嘛。”莉奥诺拉说。
莫德说：“莉奥诺拉，我错得很离谱。我拿走你那封雅瑞安·勒米尼耶的信，不告而别——因为这个秘密不只是我的秘密，也是艾许和罗兰的秘密，就算不是，当时我的感觉的确如此。不管怎么说，勒米尼耶博士给了我们一份莎宾·德·盖赫考兹的日记复印本，我们这才清楚，原来她在那里生了孩子——后来不见踪影——”
“然后你们就来了，还有克拉波尔教授，然后我们回家。”罗兰简短地说。
“接着尤恩奇迹般地带着遗嘱出现了——”
“我认识乔治爵士的律师，我们共同拥有一匹马。”尤恩解开了比厄特丽斯脑中的一大谜团。
“现在似乎很清楚了，”布列克艾德说，“《妈妈着魔了吗》针对的是兰蒙特和荷拉·雷依之间的关联，而大家都知道艾许扰乱的那场降灵会中，兰蒙特也在场，我的猜测是，艾许相信兰蒙特想在降灵会上对死去的小孩讲话。如果是他的骨肉，他会勃然大怒的。”
“我知道，”莉奥诺拉说，“我有个好朋友，是我们女权分子姐妹，她在史坦特收藏中心上班，她说克拉波尔一直在看信件的传真，上面写着兰蒙特非常愧对普丽希拉·佩思·克拉波尔，这个人是灵魂学家、社会学家、女权分子、催眠家，也是克拉波尔的玄曾祖母。”
“讲到这里，”布列克艾德说，“我们能归纳出两个，不对，应该是三个，最后的问题：第一，孩子后来怎么样了？是生还是死？第二，克拉波尔想发现的究竟是什么？他有什么根据？第三，原先的信件后来怎么样了？”
大家再度看着罗兰。他取出皮夹，打开安全的藏身之处，拿出信件。他说，“是我拿走的。我也不知道为什么。我从来没打算——没打算要永远据为己有。我不知道当时是被什么样的灵魂附身了——当时似乎很简单，似乎就是我的发现——我的意思是，因为他把信件藏在维科里，当作书签什么的，没有其他人碰到过。我一定要归还。这些信是谁的？”
尤恩说：“如果那本书是给伦敦图书馆的礼物或是遗赠品，可能就属于图书馆。版权归艾许爵士。”
布列克艾德说：“如果你交给我，我保证归还给图书馆，不会给你带来任何麻烦。”
罗兰起身，走到厅室另一边，将信件交给布列克艾德，看得出他忍不住想当场看一下，以很有爱心的方式将纸张翻过来，如同着魔似的，认出了笔迹。
“你真有两把刷子啊。”他挖苦罗兰。
“只是碰巧而已。”
“没错。”
“结局好的话，一切都好，”尤恩说，“感觉就像莎士比亚一个喜剧的结局。在《皆大欢喜》结尾的时候，坐着秋千下来的那个人是谁？”
“海曼。”布列克艾德浅浅一笑。
“或者像推理小说最后揭开面具的情节。我自己一直都想当艾柏特·坎皮恩。我们的坏人还没有解决掉。我建议让耐斯特博士把她听见的东西说出来听听。”
“这个嘛，”比厄特丽斯说，“他们过来看爱伦日记的结局，不是结局，应该说是她描述艾许的结局，也看看里面提到克拉波尔教授一直很有兴趣的那个盒子，就是爱伦下葬时还好端端的那个盒子，你们知道，就是那一个。我去上洗手间——那天没有其他人在，布列克艾德教授，办公室你的那部分，一个人也没有——你们也知道，上洗手间要走很长一段路。所以我回来的时候，他们没有料到，结果我听见克拉波尔教授说——我的记忆力不好，所以我转述的话并不是逐字不错，我听到后非常震惊——他说：‘这东西可以继续保密好几年，只有我们两人知道，然后你继承遗产时，这东西就会出现，我们就能找到——你就能找出来——然后我就跟你买——全部都是台面上的交易。’休德布兰·艾许说：‘不管牧师怎么说，这东西都是我的，对不对？’然后克拉波尔说：‘对，不过牧师这个人很爱捣蛋，英国法律里有很多笨蛋条款，禁止侵扰埋葬地，还需要主教认可，那种险，我觉得我们不能冒。’休德布兰·艾许又说了：‘那东西是我自己的财产。’克拉波尔教授说，那东西属于休德布兰，也属于全世界，他自己会是个‘谨慎的监护人’。休德布兰说，真像万圣节的历险记，克拉波尔教授严肃地说，这是很严肃的专业行动，他不久后回到新墨西哥州时……”
“然后我认为我应该咳嗽还是什么的，以免他们注意到我站在阴影里。所以我往后退了好几步，然后弄出声响走过去。”
“我相信他干得出盗墓的勾当。”布列克艾德嘴唇紧闭地说。
“我知道他有那种能耐，”莉奥诺拉·斯特恩说，“在美国，有各式各样的谣言，比如说，有些地方性的小收藏，放在玻璃柜中的东西会消失，是有特殊意义的珍品，例如爱伦坡典当的领带夹，梅尔维尔写给霍桑的信之类的东西。我有个朋友几乎说服了玛嘉烈·富勒一个朋友的后代，卖给她富勒到翡冷翠和英国作家见面前写给他的信，是在她上死亡之船前写的，充满了女性主义关心的东西——结果杀出了克拉波尔，给了对方一张空白支票，对方拒收。隔天，他们过来找手稿的时候，已经不翼而飞了。怎么找都找不到。我们认为，他就像那种神话中的百万富翁，专门买通小偷帮他偷《蒙娜丽莎》和《食薯人》——”
“他觉得那些东西是他的，或许吧，”罗兰说，“因为最爱那些东西的人是他。”
“那样讲太仁慈了，”布列克艾德边说边将手里的原版艾许信件翻过来，“这么说来，我们要假设他趁着夜阑人静，打开闲人不得接近的珍品柜，里面的东西从来没有人看过——”
“谣言是这样传，没错，”莉奥诺拉说，“你知道谣言这种东西是怎么一回事吧，会随风飘动，生根萌芽。不过我认为这个谣言并不是空穴来风。富勒那个故事确实不假，这个我确定。”
“我们应该怎么阻止他？”布列克艾德说，“报警吗？还是跟罗伯特·戴尔·欧文大学申诉？难道要跟他起正面冲突？后两种方法，他四两拨千斤就能解决了，第一个办法有点荒谬——接下来几个月，他们肯定没有人来阻止他。如果我们现在打消他的念头，他会干脆而有风度地缩手，过阵子再来。我们又不能把他驱逐出境。”
尤恩说：“我打电话到这家旅馆，也打电话到休德布兰乡下的房子，发现了一些东西。我假装是他的律师，表示有急事告诉他，然后就得到他们真正的去处。就是北当斯的老山梨树旅馆，有点靠近，又不是很靠近禾德旭。两个人都在那里。耐人寻味。”
“我们应该通知一下札克斯牧师，”布列克艾德说，“不过就算通知他，用处也不大，他痛恨所有的艾许学者，也讨厌为诗寻根的人。”
“我认为，”尤恩说，“我这样讲，可能听起来有点儿胡闹，有点像坎皮恩先生的老把戏，不过我真的认为，我们必须当场逮个正着，然后从他手里拿走——不管他挖到的东西是什么。”
一阵兴致高昂的声音在客厅里传开来。比厄特丽斯说：“我们可以在他正要亵渎坟墓之时抓他。”
“理论上可以，理论上可行，”尤恩说，“实际上，我们需要采取保护措施，保护里面的东西，如果里面真有什么东西。”
“你认为他觉得，”瓦尔说，“故事的结局在盒子里吗？可是没有任何线索显示结局在盒子里啊。那个盒子里，什么东西都有可能，也可能什么也没有。”
“这一点我们知道。他也知道。不过这些信件让我们全部人都显得——从某些方面来说——有点愚蠢，因为我们就手中的证据来概论很多人的一生。艾许在一八五九年的诗，没有一首不受到这件事的影响——我们需要重新评估每一件事——他对灵魂学家怀有敌意的原因就是其中之一。”
“还有兰蒙特，”莉奥诺拉说，“我们一直都将她标榜为女同性恋、女性主义诗人。她的确是，但这么看来，似乎也不完全是。”
“还有《梅卢西娜》，”莫德说，“如果早期的景观都是约克郡的一部分，《梅卢西娜》就大异其趣了。我最近一直在重读。一用到艾许这个字，就不能假设与艾许无关了。”
尤恩说：“这次聚会的主要目的是研究出怎么破坏盗墓人的好事吧？我们应该怎么办？”
布列克艾德很怀疑地说：“我想我大概可以找艾许爵士出面。”
“我有个更好的想法。我认为我们该派人去监视他。”
“怎么个监视法？”
“我在想，如果耐斯特博士没说错，他一定很快就会过去开挖。如果我们派我们之中他完全不认识的两个人，待在同一家旅馆，这样就能通风报信，有必要跟他正面冲突时，就可以跟踪他到教堂墓地去，拿张看起来具有法律效力的文件拦住他的车子——到时候我们不得不见机行事。可以派我和瓦尔去。我有点假期可以用。你呢，布列克艾德教授，我相信你未获同意，在传承顾问董事会下决定之前，不能输出艾许的手稿吧。”
“如果能阻止他不去打扰他们的安眠。”比厄特丽斯说。
“我真的很想知道，”布列克艾德说，“那个盒子里面，现在或是以前，究竟有什么东西。”
“还有，是为了谁才把东西放进盒子里的。”莫德说。
“她吸引你，然后让你一头雾水，”比厄特丽斯说，“她想要你知道，又不让你知道。她很有心地写下放在那里，然后埋藏起来。”
瓦尔和尤恩先走，手牵着手。罗兰看着莫德，而莫德立刻和莉奥诺拉开始热烈对起话来，还拥抱个不停，表示原谅。不知不觉中，他和布列克艾德一起离开。他们一起走在人行道上。
“我的行为很恶劣，我很抱歉。”
“我想是可以理解的。”
“我当时像是被附身了一样。我非知道不可。”
“要对你下的聘书，你都听说了吧？”
“我不知道该怎么办。”
“你有一个星期的缓冲期。我跟他们全都说过了。还跟他们称赞你。”
“你真好。”
“你的作品很不错。我喜欢那篇《逐行解析》。很完整很透彻。我获得了一个全职研究基金的经费，专门研究艾许。如果你有兴趣。你一定会说是因为我上了电视之后的意外之财。有个律师对艾许很着迷，而他正好主持一个苏格兰的慈善基金。”
“我没办法决定应该怎么办。我甚至都不确定要不要留在学术界。”
“好吧，和我刚才说的一样，给你一个礼拜考虑。如果你想讨论利弊，欢迎随时过来。”
“谢谢。我想一下，然后再去找你。”
