“你的好意我心领了。在这个故事里，你变成主角，而我只是因为偷了东西才牵扯进来，一开始的时候。我学到了很多东西。”
“你学到了什么东西？”
“噢，是从艾许和维科那里学来的。关于诗歌语言。我啊——我——有东西非写出来不可。”
“你好像在生我的气。我不知道为什么。”
“没有，我没有生气。话说回来，我的确生过气。你的生命充满确定性。文学理论。女性主义。有种社交上安然自处的感觉，是从尤恩那里带出来的，是你隶属的世界。我什么也没有。或者说以前什么也没有。而我那时候，越来越——依赖你。我知道，男性自尊现在不流行了，也没什么重要的，不过我还是在意。”
莫德说：“我觉得……”然后停下来。
“你觉得怎样？”
他看着莫德。莫德的脸在烛光中宛如大理石雕刻一般。冰冷平凡，精彩虚无，他以前经常这样对自己说。
他说：“我还没告诉你。我找到了三个工作。香港、巴塞罗那、阿姆斯特丹。这个世界就等我去开创。我以后不会在这里编辑那些信了。那些信和我没关系了。”莫德说：“我觉得……”
“什么？”罗兰间。
“每次我感觉到——任何感觉——我就会全身冷下来。我就结冰了。我没办法——讲出来。我——我这个人——对于维持感情不是很拿手。”
她在发抖。她看起来仍然——是她可爱的五官在作祟——冷漠，有点瞧不起人。罗兰说：“你为什么会冷下来？”他让嗓音保持柔和。
“我——我分析过。因为我有这种好看的长相。如果你长相好看，大家对待你的方式，就好像把你当作一种所有物。这种长相，并不是那种活泼型，而是那种清秀又——”
“漂亮。”
“对，那样讲未尝不可。别人就把你当成一项财产或一个偶像。我不想这样。这种事情一直发生在我身上。”
“没有必要发生在你身上。”
“我们第一次见面时，就连你也——退缩了。我知道会发生那样的事。我明白这种情况。”
“对。可是，你不希望自己一直一个人，是吧？”
“我的感觉和她一样。我维持防御工事，是因为我必须继续做好工作。对于没打破的蛋，她的感觉，我知道。她泰然自若的态度，她的自治权。我不愿意去多想。你明白吗？”
“当然。”
“我写的东西是阈。门槛。棱堡。要塞。”
“入侵。擅闯。”
“当然也有。”
“我志不在此。我有我自己的孤独。”
“我知道。你——永远不会——让交接处乱糟糟糊成一片——”
“叠印——”
“对，就是因为这样我才——”
“觉得和我在一起很安全——”
“不对。不对。我爱你。我认为，我宁可不要爱上你才好。”
“我爱你，”罗兰说，“这样很不方便。现在我获得了未来，变得很不方便。不过，情况就是这样。最糟糕的情形。我们从小就不相信的东西。完全着迷，夜以继日。我看到你的时候，你显得活力充沛，其他东西都——慢慢不见了。就那样。”
“冰冷平凡，精彩虚无。”
“我以前对你的看法就是那样，你怎么知道的？”
“大家一直都那样想。弗格斯以前也是。现在也是。
“弗格斯会吃人。我没有太多能耐，不过我可以让你顺其自然地发展，我可以——”
“在香港、巴塞罗那、阿姆斯特丹吗？”
“如果我到那边，当然了。我不会威胁到你的自治权的。”
“或者留在这里爱我，”莫德说，“噢，爱情这东西真可怕，专门破坏好事——”
“爱情有时候的确相当狡猾，”罗兰说，“我们可以想个办法——现代的方法——阿姆斯特丹也不算太远——”
冰冷的手碰到冰冷的手。
“我们上床好了，”罗兰说，“总会想出办法的。”
“那样我也害怕。”
“绕了一大圈，你还是那么胆小。我会照顾你的，莫德。”
就这样，他们脱下不合身的衣服，是从克拉波尔那里借来的五颜六色的衣服，赤身裸体爬进布幕里面，往羽毛床下面钻，吹熄蜡烛。罗兰以极为缓慢的方式，无限温柔的拖延战术，手法细腻的声东击西，以及各式各样的间接攻击，最后终于，套用一个不合时宜的说法，终于进入并占有她一切的白色冷淡。依偎在他身边，她温暖起来。如此一来，似乎两人之间没了界限，在接近破晓时分，他听见了从远方传来的莫德嗓音清晰的呼叫，肆无忌惮，毫无羞赧之情，带有欢娱和凯旋之意。
到了早上，整个世界充满了陌生的新气息。这种气息是事情过后的气息，是绿色的气息，是碾碎的树叶加上冒出的树脂的气息，是木头压碎加上叶汁喷洒出来的气息，是种酸涩的气息，和咬过的苹果气味具有某种关联。这种气息是死亡与毁灭的气息，闻起来新鲜又朝气蓬勃，充满希望。
后记
一八六八年
有些事情发生了，却没有留下可以察觉到的痕迹。这些事情没有人说出口，也没有人提笔写下，如果说接下来的事件都与这些事情无关，仿佛从来没有发生过，那样的说法可就大错特错了。
在一个炎热的五月天，两个人相遇，之后从来没被提起。事情发生的经过如下：
有片牧草地，长满了嫩嫩的青草，所有的夏日花朵也富饶丰盛。蓝色的矢车菊，红色的罂粟，金色的金凤花，一层薄薄的婆婆纳，在青草较短的地方，有雏菊织成的一层精致的地毯，黄色的金鱼藻花，烟肉与蛋，淡淡的小白花，紫色的三色堇，红色的紫蘩蒌，白色的荠菜花。在这片原野附近，有个高高的树篱，种的是安妮皇后蕾丝花和指顶花，再上面是欧洲野玫瑰，微微在多刺的树篱中闪耀，忍冬全都是乳白色，香味扑鼻，烟根的枝蔓四处爬，足以置人于死地的茄属植物也开出深色的星状花。富饶的景象，显出这里一定会永远闪亮。青草具有珐琅光泽，由钻石光丝牵连在一起。云雀歌唱，鸫鸟、黑鸟也唱得甜美清澈，到处都是蝴蝶，有蓝色，有硫磺色，有古铜色，有脆白色，从一朵花点到另一朵花，从苜蓿到飞燕草，依自身的视觉来指引方向，有看不见的紫色五角星形，有螺旋状花瓣的光的线圈。
那里有个小孩，在门下荡秋千，穿着屠夫的深蓝色衣装，白色围裙，哼着歌给自己听，动手编着雏菊花环。
那里有个人，身材高大，留有胡须，戴了一顶帽缘很宽的帽子，脸部在阴影之内，他朝巷子里漫步过来，走过高高的树篱，手里拿了白杨木幼苗，看起来像是一个喜欢散步的人。
他停下脚步，和小孩交谈，小孩对他微笑，很愉快地回答问题，没有停止荡秋千的动作。他问这个地方叫什么名字，也问了下面狭窄山谷里房子的名称，而这些地方事实上他都知道，非常清楚。他继续问她的名字，她说是玫。她说，她还有另外一个名字，她并不喜欢。他说，或许以后可以改，因为名字会随时间消逝而变化——他想知道她的全名。她说了，秋千荡得更加忙碌。她的全名是玫雅·托玛西娜·贝利，父母亲住在下面那栋房子里，她有两个哥哥。他告诉她，玫雅是赫米斯的母亲，而赫米斯是小偷、艺术家，掌管来世灵魂；他还说，他知道有个瀑布叫托马斯。她说，她知道有匹小马叫做赫米斯，跑起来像风一样快，她告诉他，她从来没有听过一个叫托马斯的瀑布。
他说：“我认为我认识你母亲。你长得和你母亲一模一样。”
“从没有人说过我长得像母亲。我认为啊，我长得像父亲。我父亲很强壮，人很亲切，会带我去骑马，像风一样快。”
“我觉得你长得也像你父亲。”他说，双手搂住她的腰，理所当然，非常短暂，这样才不会惊吓到她，然后把她抱到身边。他们坐在吊床上聊天，蝴蝶多如云彩，他记得一清二楚，而她的记忆却随着时间越来越模糊。甲虫在他们脚边乱跑，有深黑色，也有翡翠绿。她把自己生活中的乐趣告诉他，也说了自己喜欢做的事，以后的志向。他说：“你好像快乐得不得了。”她说：“是啊，我很快乐，没错，我很快乐。”然后他不出声，坐在那里半晌。她问他会不会编雏菊花圈。
“我来做个后冠给你戴，”他说，“献给玫女皇的后冠。可是，你一定要拿东西来交换才行。”
“我又没有什么东西可以给你。”
“噢，就给我一撮头发——很细的一撮就行——让我以后看到就能想起你。”
“像神话故事一样。”
“对。”
因此，他帮她做了一个后冠，底部用从小灌木篱笆摘来的柔软小枝，将绿色树叶和各种颜色的藤蔓编织进去，有常春藤和羊齿蕨，有银色的青草和欧薯烟根的星形叶，还有野生的铁线莲。他以玫瑰花和忍冬来点缀，边缘饰上莨菪。（“要知道哟，这种花绝对不能吃。”他说。她以很轻蔑的口气响应，什么东西不能吃，她全都知道，因为经常有人告诉她。）
“好了，”他一面说，一面戴在她小小的金头发上，“完满，美丽，仙女之女。就像普罗赛比娜，你知道吗？”
那片美丽原野
称为恩娜，普罗赛比娜在此采集花朵
本身人比花娇，却遭抑郁的地斯采集
造成席瑞丝诸多痛苦
走遍天下找寻他的踪影
她看着他，表现得有些许骄傲，些许轻蔑，让花冠之下的头保持平衡。
“我有个姨妈，每次都会念那样的诗给我听。可惜我不喜欢诗。”
他拿出一把口袋式小刀，轻轻柔柔剪下一长条金凤花式的金发。她的头发散在肩膀上，形成一大片云彩。
“来，”她说，“我来帮你编成辫子，保存起来比较整洁。”
她的小手指编着辫子，皱着眉头，这时他说：“你不喜欢诗歌，我很遗憾，因为我是诗人。”
“噢，我喜欢你啊，”她连忙说，“你会做可爱的东西，而且不会随便乱……”
她伸手呈现完工的辫子，他拿过来，卷成一小圈，放进怀表里。
“告诉你姨妈，”他说，“说你碰见一个诗人，正在寻找无情女，结果却遇见你。告诉她，这个诗人只想跟她问好，不会过去打搅她。他要继续赶路，到清新的树林和青葱的草地去。”
“我会尽量记住的。”她边说边稳住后冠。
就这样，他亲了她一下，同样不带感情，以免吓到她。之后，他走了。
她在回家的路上遇见了哥哥，一起胡闹打滚，可爱的后冠因此损坏，她也忘记了口信，永远。
