他没有看到在他原来停车的街口处，有辆天蓝色小轿车，门开在车顶上，司机从上面进去，发动后跟踪着拉蒙。这事太不寻常了，恐怕在普林格莱斯既是第一次也是最后一次吧。
接着小轿车就看不见了。对于这位爱发脾气的丈夫的突然举动，女邻居们目瞪口呆。拉蒙·希弗尼处于那种精神状态下，还能察觉什么？他快跑，飞奔，要阻止老婆犯天大的错误。假若他的红色老卡车不是像原来那么快的话，他也无所谓，因为眼下他急需的是一个星际飞船。
他前进的方向是西南，凡是能看懂地图的人都可以证实这一点。就是说，西方和南方，是阿根廷夏天日照较长的地区。而由于这时处于精神失常状态，他忘记了自己就是西南人。这一点还起作用。白天的时间拉长得像蛇，红色小卡车驶入无边的高原，显得很渺小，像小小的蛇头，饥饿得冒着火苗，吐着信子，那是拉蒙匆忙中忘记从发动机上拿下来的两个直角铁摇把。
但他并不孤单。一两公里后面，方向盘后面的太太注意到了卡车扬起的灰尘，她开着的是一辆天蓝色的小车，一辆极小、极轻便的小轿车。轻便就轻便吧，哪怕就像打哈欠，无关紧要，或者毫不重要，重要的是，那小车里的秘密。那里就是一切。那小车本身就是秘密，不仅如此，秘密在发展。这种小车是用来在城市里开短程的，是五六十年代的古怪的产物之一，后来被人们忘却了。我们称之为“小老鼠”。车内只能容纳一人，体积不大，能折叠。没人能想到驾驶这种小车跑长途。但是具体到这辆小蓝车，它是最小轿车的样板，已经跑出来做危险的长途追踪了，它像是别的东西的微型复制品，是打入成人世界的儿童玩具。小车附近是巴塔哥尼亚荒野巨人，开始张开了它的大嘴巴。但小车并不害怕。它继续前进，继续飞奔，似乎知道去哪里，或是去个什么地方。也许并不知道去向何方。这辆有磁力的小车，是风中的苏打气泡，是天上的蓝点，它的各个维度都是秘密。谚语说：秘密不占地方。是的，但是秘密是可以刺破的。
很好啊。这场历险记的全部角色都登上了舞台。看看我能不能整理出来一个名单：
1.带拖车的大型卡车，奇基托的双行星，上路了。
2.萨拉雷吉的克莱斯勒车架子，到了空中更像是中国浴缸涂上了黑漆。
3.萨拉雷吉的尸体。
4.特里娅·希弗尼迷了路，随意走在路上。
5.希尔维娅·帕莱罗的嫁衣，被风吹跑了。
6.拉蒙·希弗尼在他红色的小卡车里（一天前）。
7.神秘的天蓝色小车走在这支队伍的最后面。
当然，事情不会如此容易。还有另外一些人物，会在后面陆续出现……或者不出现。不是因为还有另外的人物（全部到齐了），而是最后意外发现他们变成了另外的人物，结果引出了种种相遇，无论是特里娅，还是世界上所有叫特里娅的女人，都绝对猜想不出来的相遇，这些女人在巴塔哥尼亚高原上开始跳舞。
有些酒鬼会在聚会的某个时刻把各种酒掺和在一起，什么酒都拿一点，顺手凑成一杯混合酒。我们知道这种做法有多么危险，但是酒鬼们会哈哈大笑，继续这么做。应该承认，他们的体力惊人，有超人的抵抗力，也许天生就是如此，或是后天养成的习惯——自我毁灭的悖论。另外，毁灭也不会立即发生。他们把一切都掺和在一起，毫不担心……总之，一切都会产生同样的效果，那就是大醉，他自己独有的醉态。酒鬼寻思，既然就他自己一个人，那有多少有助于使他飘飘欲仙的元素，又有什么要紧的呢！
幸福的酒鬼啊！既然他已经走到了这个地步，已经有了一切，没必要再担心什么，因为他所有的理论基础都是确确实实的，没什么可多说的（何况多说有害健康）。的确，他是一个人，的确，这只是一个简化过程：一切走向一种幸福的虚无，路上没有任何损失。
“少喝点！孩子，少喝点！”出于某种原因，我不能少喝。我想少喝，但不能够。他比我强壮。就好像他已经戒酒了。
这里是巴黎，我喝高了。
因为我不大会喝酒，效果立刻就出来了，而且夸张，立竿见影。那就是醉醺醺地走路，傻乎乎地在这些著名的地方微笑，积累经验，积累记忆，等到没有别的可依赖的东西时再拿出来使用。说一座大城市呈现的一连串印象，都是一堆强度各异的混合物，那是老生常谈。的确如此。难道这对别人不也一样吗？不单对一人如此啊！我看见人们从我写作的咖啡馆前匆匆而过，无一例外地挤作一团，自我封闭起来，令人明显感到城市的影响在他们身上起不到作用。
可是，我要做什么？不知道。被自己的幻觉解除了视力的人们，如同毕加索的女人们，像水母一样腿上有伤，难道是千手提婆？是洞穴人？是流动的人群？
也许经过一番自己支持自己的推论，这正是我希望看到的那种人，他们像我一样，是没有生命的。在这个意义上，我注定是要失败的。这很奇怪，可人人有生命，包括来旅游的人们，按照我的理论，他们不该有生命。没人把性命丢掉，似乎都是随身携带的。自己亦如此，如同谈及自己一样。有条性命等于是（来点实际的，不要空谈）有生意可做，有事可办，有利可图。一个人怎么可能摆脱这一切呢？很对。那我该如何去做呀？
不知道。
所有的美，一切危险，我都探头看一眼。加法没加成，减法没减掉，乘法没乘起来，除法没除尽。
我们假设有个男子由于精神错乱而不能走路（因为昨天看见他了，才这么假设的），没有嘹亮的歌声陪伴或是推动，就不能迈步，甚至是不能动弹，于是他被迫扯着嗓子高唱。显然这是一个令人不快的家伙，但或许还不至于，对于那些不经常见到他的人们，可以非常理智地想到这可怜的人不是因为心里高兴才唱歌的。这很奇怪，但是可以打赌，不得不天天忍受他歌声的人们，有权利认为，他唱歌是因为高兴，可以肯定他们会这么想。因为那家伙完全可以不动声色，保持沉默。
他不是在沉默中不动，而是在唱歌。几乎就是在唱歌剧，歌声伴随着手势，倾诉命运，讲道理（前后矛盾，疯狂），围观的人们也倾诉命运和宿命论。他肩负着命运前行，按照自己的节拍开车，实际上听见歌声的只有他一个人。他像个疯子一样狂怒而笨拙地撕开礼品的外包装，为自己开路，为生命开路。除非他没找到礼品，继续开路，继续唱歌，唱一出永久性的音乐剧。说到这里，他那些亲朋好友可以发问了，他为什么要如此坚持？实际上，他们要问的是，他以前的状态如何？是活动还是唱歌？他唱歌是为了走路？或者他走路是为了唱歌？好了，没有答案，如同歌剧之谜一样没有答案。因为没前头，没后头，没连续性，只是一种没完没了的同时发声。
就在这个奇怪的逻辑范围内，特里娅·希弗尼，在那个倒霉的下午，走在巴塔哥尼亚高原上。但她这样做不是像疯子那样潜意识作祟。可怜的她掉进了一个情节戏的陷阱，她仅仅是其中一个角色罢了，恰恰是她，整天谈论灾难。她在宿命论面前认输，这已经帮不了她什么了，因为宿命不宿命不取决于她。这是组合学问题，但她独自一人。没有第三人。没故事。
她纳闷：这事怎么会发生在我身上了呢？我怎么不知不觉就跑到这荒原上了？她想说的是：怎么刚好就是我呢？为什么这事一定要发生在我头上，而不是别人呢？她属于一般角色，从来不动脑子考虑细节，自认为与别的太太一个样，她不该经历别的太太没经历的事。仿佛是说这样的事应该发生在别人身上，绝对是别人，言外之意就是这样的事根本不应该发生。但尽管如此……这时，她有点发热的大脑突然回想起各种意外事件。她认识太多太多的女人了！她们是悲剧命运的牺牲品，有些人的命运非常悲惨，令人难以置信。如此众多的妇女都可以说：“为什么会发生在我身上？”……而这个问题没有答案……这么多女人，不幸的女人，忽然间，似乎所有女人都很不幸。在这个意义上，她这个从来没出过什么事的女人，属于少之又少的极少数典型，少到几乎只剩下她一个人。她们可以自由述说自己的一切，种种操心受累的命运，令人难以想象的生活。如果说她是个例外，是独一无二的，那事情理所应当发生在她身上嘛。恰恰应该是她。也许她觉得女人很多，因为她管了这事，有滋有味地评论一番，一而再再而三，直到挤干了这里面的最后一滴油水。她是个大闲人，爱讲闲话的女人。比如，天晓得为什么会忽然想起来，特别清楚地想起来，清楚得像用显微镜，想起那个年轻女子的案例。前不久她还一直津津乐道，后来发生了帕莱罗那热门的话题才罢休。那年轻女子名叫凯蒂·普列托，大约两年前结了婚，如今是孩子妈了。她丈夫借口（合不合情理，就无人知晓了）在苏亚雷斯(9)有工作，的的确确把她给抛弃了，礼拜天上午回家，天黑前离去，不在家睡觉。他在苏亚雷斯另有女人，这是毋庸置疑的。这个可恶的家伙在家里无视孩子的存在，妻子用上几个小时让丈夫注意儿子的进步，微笑啦，小手抓挠啦，咿咿呀呀学语啦，你瞧瞧啊，看看哪，听见没有……而他一声不吭，总是在抽烟，板着面孔，冷若冰霜。她则一再坚持，可怜的人儿……爸爸，叫爸爸……此事对于那些议论的女人们，比如特里娅，倒是相对简单，因为所有的一切都会被人忽略不计，正如人们常说的那样“家家户户是个小天下”，既然是天下，就没人打算认识全天下。不过，也许……比如眼下特里娅由于看得明白，就想到……也许那小媳妇还不知道。她从一开始就不知道丈夫是不是抛弃了她，是不是她傻，是否还抱有希望，是否丈夫在苏亚雷斯还有别的女人，等等。也许是她一无所知，也许是她没有办法。她是知情最少的人，正如人们说的那样，“她是最后一个知道情况的人”，旁观妄议的女人们的错误恰恰就在这里，她们自以为是地航行在无知的海洋上，构筑起海市蜃楼，最后翅膀折断，拍打着浑浊的盐碱水，这种恶心的海水可是不能解渴饮用的。
可恶的巴塔哥尼亚，这朵恶之花。随着时间的推移，她的焦虑和困惑越发地强烈。特里娅像那个时代的所有主妇一样，非常遵守时间表的规定，她是时间表的奴隶，却自以为是主人。而在这里时间表仿佛根本不存在。白天的时间没完没了。实际上，这让她有些害怕。好像正在发生着什么罕见的气象变化，一大块乌云像大幕一样挂在地平线上。高空之上的乱云在匆忙活动……而与此同时，地面却是一片可怕的肃静。这肃静透着诡异，咄咄逼人，再加上持久的光照，使这位落难者感到毛骨悚然。她无法相信这种事会发生在自己头上。她不能相信，也不打算相信，但无论如何她感觉到事情已经发生或正在发生着，不管信与不信都在发生着，她把最直接的现实问题，按照时间表生活的方式丢在身后。
我这是往什么地方去啊？她在纳闷。
信不信有个地方名叫：巴塔哥尼亚。
周围的环境迫使特里娅实际起来。别了，她的那些葬礼哲学！别了，她的那些倒霉主妇的幻想！突然，有急事要办。活着还没死，这个简单的事实，有着不容置疑的结果。原因多简单，而结果多复杂呀！
她得找个睡觉的地方。一个过夜的地方。因为夜幕还没降临，但不久就要来了。到了那时，嘿，可要颠来倒去了。那时会超出她的想象，而眼下恰恰是她要考虑的，这将是一个没有月亮、没有光明、一切都会变得恐怖的夜晚……这些远远超出了她的想象力，这是个转化的问题。因为她没有发现周围有什么可以转化的东西，不管是树木还是岩石……那么乌云呢？她不认为乌云能让她害怕。至于空气嘛，不可能有形状。
但无论如何还是有东西可以转化。她不是在太空呀。血色黄昏之下展现出的几百万种物件：草坪、蓟、卵石、土堆、蚂蚁窝、骨头、犰狳外壳、死鸟、散乱的羽毛、蚂蚁、甲壳虫……
还有灰色的大高原。
在那无尽的暮光中，特丽娅所不知道的，是她故事里的一个漆黑之夜。她之所以不知道，是因为她昏迷了，躺在被大卡车压扁的克莱斯勒轿车的残骸里。
拉蒙·希弗尼，特里娅的丈夫，驾驶着红色小卡车跑了一整夜，一分钟也没休息。他甚至没考虑停下来睡一会，与此相反而是继续前进。他看到正前方的月亮升起来，像一个光芒四溢的橘黄色光盘。他感觉自己是时间的主人，无论昼夜，日夜完美交替，奔流不息。他全神贯注地开车，力求尽善尽美。就在他聚精会神之际，夜幕降临了，小卡车像个儿童玩具那样穿过了沉睡的村镇。忽然间已是荒原，已是深夜。村镇的模样像一堆乱石，黑乎乎地吓人。城市群离开了地平线。城市不再是城市，没人居住在里面。但它们彼此相似，如同一滴水跟另一滴水相似。路上没有行人，不意味着人走不了崎岖的道路。在城市的街道上有一个抽象的指路牌，像是月亮上的地图。就是在拉蒙穿过科罗拉多河(10)时候，月亮出来了，在大桥上，他开始产生了幻觉，眼睛变成了两颗星星。他不熟悉的一座大高原，横亘在他与地平线之间，吸引了他的注意力。那边什么都没有。
就在拉蒙不知情的情况下，发生了一种没有文字记载的，但在巴塔哥尼亚地区很平常的现象——大气潮汐。圆圆的月亮使出浑身气力吸引大地的风，卷起大地上沉睡的颗粒，让它们在空中起舞。不单单是颗粒，这是最基本的组成，还有种种碎片，其中包括月光以及杂物。
也许这天晚上的潮汐影响了拉蒙·希弗尼的大脑，也许没有，这永远无从知晓。但对卡车有个奇怪的影响——颜色脱落，红色在出厂后就掉了一半，四十年后在夏日曙光的照射下，伴随着鸟鸣，依然闪耀。这颜色照旧在涂漆里，已经显得透明，虽然没人注意它。
几个小时之后，拉蒙看了一眼后视镜，发现一公里之外有辆天蓝色的小轿车跟在后面。卷起的尘土已经变得有些透亮了。那辆小轿车出现在这种地方，着实让他吃惊。按照这个思路，他觉得自己被人跟踪了。过了一会儿，两车还保持同样的距离。摆脱这辆小车看来不困难，从来也没见过这么小的轿车，他也不相信那小车会马力十足。他加速了。他本来以为不可能再加速了，因为他一直紧踩着油门呢，但是小卡车的速度还是加快了，快了很多。小卡车向前蹿了出去，像一支离弦的箭。
这里，我跑个题。仔细想想，月亮对拉蒙的确有影响。因为月光让拉蒙看清楚了自己是个丈夫。他像很多人一样是个守规矩的丈夫，正常的丈夫。但他发现自己舒舒服服所在的地位，完全是建立在推理之上的，还可能是歪理。的的确确，有的丈夫打老婆，用这样那样的方式糟践老婆，羞辱老婆，干出各种下流勾当，这些勾当通常都是显而易见的（对善于观察丈夫情况的人来说是显然的），最后的结果就是抛弃妻子、离家出走、不见踪影的丈夫有很多很多。即便丈夫不出走，可依旧虐待妻子，那“可能更糟糕”。他还有可能再出走。但是，妻子也没那么白痴，一味去忍受虐待，很显然她“宁愿离异，也不要坏的另一半”，因为在某些极端严重的情况下，摆脱魔鬼丈夫要比把他留在身边更好。实际上，“可能更糟糕”的说法是很有弹性的，甚至是要求极严的，一个小小的缺点就会让丈夫在妻子眼中丧失名誉。只有某人近似完人，他的缺点可以被宽恕，属于幽默之类（比如，落座时没把裤子向上提几分，日久天长，裤腿就会缩成一团）的前提下，才能说“可能更糟糕”。很好，这样就建立了一套等级体系，有的丈夫是魔鬼，让妻子过着地狱般的生活，比如，醉鬼。有的既不是魔鬼也不是醉鬼，如果是这样，他就敢于自我检视自己大大小小的缺点，坐在客厅的沙发上看看报纸，安心享用妻子准备的晚饭，他就可以很有信心。自信的结果就是，忽然之间，在他眼前出现一朵奇葩一样的充满了瑕疵的世界，他可以通过自己好丈夫、好家长的身份，不受惩罚地为所欲为。他可以这样生活，别人就不行。错过这样的机会难道不是犯罪吗？大量的卑鄙行径等于是雅各的梯子(11)，每登上一级就会有巧妙的变数，“可能更糟糕”的是，他的寿数到不了天庭，而只能去找魔鬼。
而且拉蒙·希弗尼有个恶习，喜欢赌博。婚姻把他变成了赌徒，但是赌博也把他变成了已婚的男人。早在结婚前，刚刚迈入青春期，他就要钱去赌博。赌博如同任何一种恶习，不讲求何时开始何时结束。他已经不可救药。他的毛病是终身的，是耻辱。他把一切都输掉了，以前赢来的钱，老婆赚来的钞票，统统变成了不可拖欠的债务，还把一切都给抵押了：家具、房子（幸亏是租的）和卡车。总归是零和游戏，他一口气沉到底，沉到令人眩晕的深处。他像一切真正的赌徒那样总是输钱。神奇的是，他们居然还能活下来，穿衣，吃饭，还账和养育子女。估计秘密在于有时也能偶尔赢一把，凭借着赌徒特有的轻率行为，绝对不考虑明天的事，赢来的钱全部花光，一个铜板也不剩，等到天亮，又照此继续。这样一来，日复一日，同样不考虑下一个明日，夜间做不利家庭生活的事，白天则有利全家。更为神奇的是，就是全小区的人，整个镇上的人（整个普林格莱斯就是一个居民区，信息传播就如同物体的自由落体一样迅速）都不知道此事。当然了，赌博这种活动都是悄悄进行的，即便如此，做到不为人所知仍不可思议，甚至连我妈、特里娅和她的闺蜜们都不知晓此事。虽然赌博小心谨慎，又是夜间活动，但在别人眼里，依然是受鲁莽冲动支配的娱乐。过去多少年了，就一直在赌，今后还要继续玩下去，玩上几十年。从前玩，今后还要玩（从前是什么时候？今后又从哪里算起？），而且只要是一点材料、一点信息就足以得出结论，足以说明一切……即使如此，还要经过多年以后，人们才能知晓此事，那是很多年以后啦！（当然会知道啦，否则现在我怎么写得出来！）那时，我已经不住在普林格莱斯了。有一天，不确定是什么时候，妈妈知道，妈妈很清楚，妈妈太清楚了，我外出旅行了，没遇到这种情况，怎么能解释希弗尼一家的一波三折和他们的现状呢？如何解释我们小区从一开始，甚至从史前以来的变化？这就是我现在心里琢磨的问题，如何解释？为何没有人知道这变化，那会儿……
赌注总是越下越大。月亮升起……不对，没升，就如同太阳一样，太阳也没升起，这个看上去的升起是地球旋转产生的幻觉……拉蒙·希弗尼，这个月亮上的汉子，到了下注的巅峰（此前，根据万有引力的原理，他让钞票水涨船高），竟然敢（其实已经做了）在牌桌上，下了最大的一注，把老婆押了上去。
当拉蒙从后视镜再次张望之时，那辆天蓝色的小轿车仍然跟在他身后，距离他有一公里之遥。拉蒙的疑心加重了，自己被跟踪了！怎么办？再加速已经不成了，只可能适得其反，他抬起脚离开油门，让车速降下。长时间的滑行，有些自动驾驶的味道了。车速从每小时一百公里降到了九十，八十，七十，六十，五十，四十，三十……天哪！这比急刹车的效果还糟糕。高原之上的月亮，此前是向后退去的，眼下则是向前冲，土路上扬起的透明尘土，像流淌的银水一样把他包围起来……仿佛是在这个维度里，而不是在高原上进进退退。当他再次看后视镜的时候，一公里外，那天蓝色的小耗子还在……
再次加速，像疯子一样：三十，四十，五十，六十，七十……八十……九十，一百，一百一，一百二……透明度很难跟上车的时速了，月亮在跳动……卡车留下自己的痕迹，坚持自己的方向……
再次看反光镜……简直无法相信自己的眼睛。可是不得不在事实面前低头。小轿车还在后面，还是那距离，还是一公里，还是老样子，没有变化。他觉得应该再次减速，但这一次要来个急刹车，使得跟踪者不得不超车。于是，他把速度减了下来：一百，九十，八十，七十，六十，五十，四十……三十……二十，十，零，负十，负二十，负三十……从来也没这么干过。月亮掀起的旋风裹挟着他。
但是，当他再次从后视镜里张望时，着实吓了他一大跳，小蓝车还在后面，一公里之遥。加速。减速。加速。减速。等等……如果说一开始他还无法相信这一事实的话，那么眼下，两个小时的比赛之后，就更无法相信了。更让他感到惊奇的是，他不断地看后视镜（在车子外部，驾驶室一侧，有金属架支撑），小蓝车闪闪发亮，那姿势仿佛悬空在路面上，好像漂浮在水面上，尤其是依然保持同样的距离，完全一样的距离……而他的卡车却没完没了地跳来跳去……不加速，也不减速（他不知道是该加还是该减，哪个算过分），用左手摇动小车窗上的摇把。小车窗落下后，风吹得他眯起眼睛，他伸出手去，食指和中指做出V字形，小心谨慎地随着卡车的跳动，把两根手指送到后视镜椭圆的镜面上，继续加足马力……可是小蓝车也加快了速度！那副样子好似一张贴花纸紧紧贴在那里……把它拿到眼前看看，再扭头看看月亮下的图案……那图案像个蝴蝶的翅膀，是金属钴化合物，月光让图案熠熠生辉，看上去非常明显……他惊奇地发现自己变成了巴洛克式幻想的猎物，这种事只能发生在他身上……因为此外，蝴蝶翅膀可以贴在一辆活动车辆的某个部位，实际上，全程也是一直如此，可是蝴蝶群撞上了车辆的某个部位，打碎了什么，比如雨刷或者散热器啊！后视镜是向后看的啊！唯一的解释就是在某次减速过程中，那只蝴蝶由于汽车突然减速而被捕获，可能是从后面撞上的。他松开手指，让风吹走这个只有一厘米长的天蓝色翅膀，摇上车窗，不再看后视镜。
假如他向后看，会吃惊地发现，小蓝轿车还在那里，侧影很像是蝴蝶的翅膀。小蓝轿车里坐着希尔维娅·帕莱罗，美术女教师，她焦急得要命，处在半睡半醒之间。此前，她眼看着希弗尼的红色卡车跑得没了踪影，后来她去跟踪卡车是因为卡车与她的新娘嫁衣、她的女裁缝有着最后的关联。大气潮汐使她看不见卡车时，她正处于艰难时刻。因为她像所有的成熟女性一样，非常依赖身上的生物钟，夜里十二点一过，她肯定要睡觉。有生以来，她还从未熬过夜。对于这样一个习惯于白天活动的人来说，黑夜就是个谜团，更何况她还讲究印象主义。因此到了半夜，月光照在卡车上的那一刻，纯粹出于巧合，她启动了自动驾驶仪，车子走起来就像个梦游症患者。仿佛是在噩梦里，她绝望地感到，眼前的猎物要消失了。她觉得这样的消失代表着整个现实都要变没了。
拉蒙·希弗尼没吃晚饭，这时他想：“我饿了。”他看见稍远的地方，月光底下有座小山似的东西，山顶上有座旅馆。尽管天色已晚，一楼的窗户仍然还能看得到灯光。拉蒙想，按道理那里应该有餐厅。上山看后，他的猜测越发变得逼真，他看到旅馆对面停放着几辆卡车。经常在阿根廷旅行的人都知道，凡是停放着卡车的地方，肯定有好饭食，因此完全可以有理由认为，这里有饭吃。
下车后，有个女子朝他走来，但同时又好像是在躲着他。他没仔细看，因为引起他注意的是她下来的那辆天蓝色小轿车。
希尔维娅·帕莱罗发现拉蒙并没有认出她来。尽管此前去看女裁缝的时候，都是拉蒙给她开的门。他可能觉得所有的女子都是一个样子。他就是这种男人。
她说：“对不起，打搅您了。我不知道您会怎么看我。但是，可不可以求您帮个忙？”
希弗尼望着她，表情不大像有教养的样子，但实际上，他是好奇，因为他觉得她面熟，可又不知道她从哪里来。
她说：“您能陪我进去吗？我的意思是就像旅友那样。既然您打算在这里住宿……我一个人进去有点担心。”
终于，他有了反应，朝旅馆大门走去。
他说：“我不住宿，我就吃晚饭。”
她说：“我也是。然后继续上路呀！”
她纳闷，他把卡车停在什么地方了？他就好像是从高空中降落的。
但是，大门是关闭的。从窗帘的缝隙往里看，大厅里漆黑一团，空无一人。拉蒙沿着旅馆的正面走了几步，身后跟着那个女子。一个很可能是餐厅的房间，它的窗子也在一侧露出漆黑的空间，但是从某个地方又传出一些冒烟的光亮。拉蒙·希弗尼向后倒退了几米。此前，他从卡车里就看见这边有灯火。但眼下他不知道这灯火是从哪一侧出来的。他要好好琢磨琢磨旅馆的建筑布局。身边有这样一位女子陪着，月光下的她显得不大清晰，他无法聚精会神。他想，她是不是喝醉了？是不是有点疯？这种男人总是会想到女人最坏的一面，是因为他们觉得女人都是一个德行的。
他面临的问题是，他的确看不明白旅馆的布局。因为它是依照温泉而建的，楼层要适应水源、岩石的走向，而岩石又是搬不掉的，因为这是温泉的基岩。
他终于拐过一个直角，看到一扇有光线的窗户，看到了室内。这一看，他大吃一惊（这天夜里无论看到什么都是大吃一惊），他看到了非常熟悉的场面，特别亲切的场面——赌博。这时，他忽然想起了此前听人说过这家旅馆，是前往南方的各路赌徒的必经之地，有走私犯、卡车司机、飞行员……是一家老温泉旅馆，游客稀少，是一家传说中的秘密赌场。此前，他绝对想不到某一天，在一个晚上，他会亲眼见到。
面对此情此景，拉蒙思考着这一切，包括这个挤在他身后非要看个明白的女子。男人、纸牌、筹码、威士忌酒杯……但绝不是这一切，而是有一个人他注意到了。其中一位玩家是普林格莱斯人，他太熟悉了，因为他们是邻居。大家叫他奇基托，卡车司机。看见他就行了，这趟旅行可没白来，或者说方向没错。假如他拿到了打算从奇基托那里拿到的东西，他就不用再继续前行了。他很清楚要如何走到赌桌那里去，哪怕大门都关得很严。他的动作很自信，希尔维娅·帕莱罗注意到了。她跟在他身后。拉蒙敲了敲窗户，然后走到距离最近的一扇门。在来人开门之前，拉蒙从衬衣口袋里拿出一个黑色面罩。这个面罩很早就装在衣服的口袋里，没想到用到它的时机来得如此之快。他戴上了面罩（有根橡皮筋可以勒在脑后）。那个时候跟现在一样，去秘密赌场的玩家经常会戴上面罩以掩饰自己的真实身份。因此，旅馆门卫来开门时，仅仅是看了他一眼，就知道他要干什么了。他们走了进去。希尔维娅·帕莱罗拽了拽他的衣袖。
“你要干什么？”他问道，态度不友好，他无法相信一个陌生女子如此不合时宜地要他照顾，而他还要好好赌上一把，下个有生以来最大的赌注。
她要找个睡觉的地方，实际上她已经是半睡半醒了，像个梦游症患者。
拉蒙没开口回答，只是指了指前面引路的门卫。但是，门卫说，请他们跟旅馆老板谈，老板正好坐在赌桌旁边。于是，拉蒙和她上前去找老板。在场的人们十分欣赏地看了一眼年轻的女教师。老板把她带到一个不远的房间里，然后回到赌桌旁。新加入的拉蒙已经有了位子，人们给他讲了规矩，他赊账要了筹码。包括老板在内，一共有五个人。门卫在一旁观望。五个人中有两名是卡车司机，即奇基托和另外一位面目可憎的司机，另外两位是本地牧场主，样子让人信任。奇基托已经赢了好多钱了。此刻，他们的赌注是几千头羊或者整座矿山。
干吗要停下来描写玩牌呢？跟别的游戏一样的嘛。王后、国王、二等等。拉蒙接连输掉了自己的卡车、天蓝色的小轿车和希尔维娅·帕莱罗。剩下的几个钱勉强支付他喝的两杯威士忌。他把纸牌丢在地毯上，面罩后面的眼睛已经半睁半闭了，他问了一句：
“卫生间在哪儿？”
有人给他指了指方位。他从那里跳窗户跑了。他向停车的地方奔去，一路上顺着口袋掏钥匙……但是跑到停车场时，发现全都是现代大卡（其中有奇基托的，他很熟悉，有个奇怪的黑色机器紧贴在拖车的尾部，他也没停下来看看是什么东西），都停在空地上，而他的车却不在！他以为自己是在梦中。月亮也不见了，只剩下天地之间一点朦胧的光。他的卡车消失了。他在下赌注的时候，另外那位卡车司机，也就是赢他钱的人，曾经出屋看过卡车，回屋后同意用卡车做赌注去赢一万头羊，这让希弗尼有点吃惊。会不会是他乘机把卡车挪了地方？他没车钥匙，不可能挪车，而车钥匙始终也没离开过口袋啊。无论如何，他也不能长时间地找下去，因为他们马上就会发觉他逃走了……他企图钻进天蓝色的小轿车里，可是他块头太大，小车容纳不下。他听见了或者感觉听见有人摔门……他一时吓蒙了，开始落荒而逃，也不管方向，从山上到高原，此时此刻再有一个小时，天就要亮了。
赌徒们并不知道希尔维娅·帕莱罗怀有身孕（如果知道，腹中的娃娃也要算作赌注），从法律上说，她已经属于奇基托了，但这会儿她还不知情，还在沉睡中。这天夜里也不知道从何时开始，她卫生间的水龙头自动开启，浴盆里开始注满红色热水，水流不停地打转，散发出也是红色的、沸腾的、含有硫黄的水蒸气。
奇基托是牌桌上唯一的赢家，他起身离开，在旅馆里走了一圈（旅馆已经成了他的财产），他手舞足蹈，不是因为喝酒，这对他从来没有影响，也不是因为好几个钟头没活动过，职业开车已经使他养成了长时间不动的习惯，而纯粹就是喜欢摇一摇，晃一晃，像马儿般撒会欢。这一切全都归他啦！就这一点，他已经习惯了，因为他总是赢家。他是宇宙间最走运的玩家，已经有人为他编织传奇了，既是传奇，又是谜团——为什么还要继续开车呢？多年以来，普林格莱斯的玩家们就盯着他，人人都千方百计想赢他一局扑克牌，大家知道只要赢了他一局，仅仅一局，就是天大的事了，那可是战胜命运的一次伟大胜利。他不知道人们的打算，即使知道了，他丝毫也不在乎。与此相反，他可能会哈哈大笑。
他穿过黑暗的大厅，模模糊糊的眼睛看了看四周。这一切都是他的了，一如既往，他多次这样，总是赢家。没有什么不是属于他的，因为旅馆里没有住宿的客人……等一等，有客人哪，那位不相识的美女……也是属于他的，因为他从那个戴面罩的男子手里赢下了这位美女……他不再手舞足蹈了，而是去找寻那美女。他一一推开客房的门，屋内都是空的，直到最后才找到了希尔维娅·帕莱罗的房间。在一团粉红色的迷雾中，她睡得很香甜。他仔细看了她好一会儿……然后去了卫生间，看了看浴盆中沸腾的红水。最后，他脱光了衣服，钻进水中。如此高的水温，任何人都会忍受不了的，但对他却毫无影响。他的心脏几乎停止了跳动，双眼半睁半闭，嘴巴张开，露出一副傻模样。
接下来，他要强奸睡美人。他没发现她怀有身孕，而是以为她像阿根廷南方的许多女子一样天生就是大肚子。结果就是，肚子里面有几根天蓝色的小指头揪住了他的小鸡鸡，好像握住了摇把，他在抽出阴茎时，有些奇怪，竟然拖出来一个毛茸茸的、磷光闪烁的胎儿，很丑陋，不成形，像个小魔鬼，他连声尖叫，吵醒了希尔维娅·帕莱罗，她强迫他们滚出去，自己控制住了局面。
魔鬼就是这样来到世界上的。
这是巴塔哥尼亚高原上休闲的日子……
这是巴黎的旅游旺季……
生活把人们带到各种遥远的地方，通常情况下带到了最遥远的天涯海角，因为半途而废是没有道理的。远一些，再远一些……于是，男人们跳起来，准备冒险，也不管气候、阳光如何……记忆就是一幅发光的微型画，如同公主的全息照片，胶片上记载着旅行中的机器人从星系到星系的路程。记忆中不连贯的伤感来自被遗忘的对象。所有的活动、了不起的录像、旅行，都是遗忘造成的冲动，弯曲成记忆的气泡。记忆总是随身携带的，总是在一个机器人手中，四处漫游。
世界、生活、爱情、工作是各式各样的风，是在天空之上呼啸而过的巨大水晶列车。世界被包裹在来来去去的各种风中……但事情又没这么简单、匀称。真正的风、在不同气压下流动的气团，最后总是流向同一个地方，在阿根廷的高空集结。大大小小的风，来自大陆的风，来自大洋的风，来自花园吹拂的轻风：星星们的一个漏斗，把各种风集合在一起，用速度和方向打扮起来，如同头发上的丝带，让各种风在巴塔哥尼亚高原这个得天独厚的地区停下来。因此这个地方的云是刹那之物但卓尔不凡，正如莱布尼茨(12)所说的物（“物是刹那间的精神”，一把椅子恰恰像一个人，只瞬间生活）。巴塔哥尼亚的云变幻无常，且都在一瞬间，毫无例外。通常这个瞬间像点击鼠标一样有力而固定，而在巴塔哥尼亚这样的瞬间是流动的，神秘的，有新意的。达尔文称之为“进化”。亨利·哈得孙(13)称之为“处理”。
我不是因为有爱国情怀才这么说的。这是真的。
旅行就是眼见为实，打开了种种恐惧之门，无论是从前的，后来的，无论什么动机，无论什么后果。实际上，我说不明白为什么人们能下决心旅行。也许我应该去研究那些日本诗人，或许在其中能找到答案，他们会为自己跳跃的诗句而在风景中转来转去寻找素材。“明朝晴空，太阳绚烂，乘舟出海。”（松尾芭蕉(14)）
巴塔哥尼亚的天空总是一碧如洗。天空之中聚集着各路风云，构成无形变化的盛大博览会。这等于是在说，天上发生着各类事情，其余一切都融化在远方，没有效果。中国、波兰、埃及……巴黎，发光的微型画。一切。只剩下了那明亮的空间，阿根廷，美若天堂。
如何旅行，如何生活在别处？不会是发疯吧，不会是自我毁灭吧？匆忙扑向虚无，可不是阿根廷人的本色，没人喜欢自尽。
而在百分之百透明的空气里……我要记住一个想法，虽然与主题无关，免得忘掉。中国的汉字会不会是起初打算写在玻璃上的呢，为的是从另一面阅读？说不定后来的误解就是这样产生的。
我说了，在百分之百的透明空气里……有件新娘嫁衣。是一片白云吗？不是。一件白色衣裳，当然没有衣裳的形状，确切地说，没有人的形状，不是让女主人或人体模型穿上的衣服，没有人的真正样子，纯粹是衣裳的样子，此情此景从来没有人有机会见到，因为不是那样的问题，望着桌子或椅子上堆积成山的衣料。这东西是无定型的。衣服形状没完没了地改造，无限期地变化。
这是最美丽、最复杂的新娘嫁衣，从来没人做过，要全部打开白色褶子，放在雪白天地的柔软衣架上。在万米高空上，摆出似乎是缓慢的威严姿态，其实飞翔得很快（在这湛蓝无垠的天空里，没有可参考的坐标），不停地改变形状，总是变化，像巨型天鹅，永远张开新翅膀。尾巴长达十四米，羽毛巨大，情态高雅，这就是阿根廷国旗。
那一天应该是星期二，过去了多少年啦！
……
那一天，特里娅在孤寂的黄昏里徘徊。漫步了几个小时之后，她开始想，今晚在哪里过夜啊？她感觉迷了路，身处残酷的疲劳中。再稍微走几步，仅仅是几步，像是个机器人，像个疯子。这时她走的方向一直没变。假如随便看看哪一侧，或许就改变方向了。让她感觉惊慌的方向重要之极。如果此时走了另一侧，那就没办法改变方向了。夜幕让她觉得像即将进入的荒漠，她浑身充满了恐惧。多么需要一个家、一间房、一个储藏室、一个烧烤架啊！多么需要一间废弃的农舍、一处棚屋、一间草棚！她知道即使疲劳之极，她还有精力去任何环境下度过一夜，哪怕是最残酷的环境……她觉得自己在打扫房间，整理物件，铺床，刷洗窗帘……这都是荒唐的想象，但是略感安慰。与此同时，无助的感觉越发强烈了，因为高原在脚下延伸着，地平线上有条新的、白色的光束闪现，接着又有一条——向前走还有意义吗？
夜幕实际上早已降临，只是不够黑暗。每一刻似乎都是即将看见救星的时刻。终于，在某个时刻，她看到了什么，是蹲在远处的两个又长又矮的平行四边形，像是两个领头羊。她脚下生了一双翅膀，飞也似的跑了过去，她感觉浑身的疼痛紧紧缠绕压迫着血管。这时天更黑了（应该是半夜），空中布满了星星。
目标看不见了，但她还能感觉到。她急匆匆地往前走，哪怕是走向沉沦，她也不在乎。沉沦的次数太多啦！此前，她从来没在黑暗中迷失过方向，现在急忙扑向第一个“领头羊”，在星光之下尚能看见形状，去乞求庇护和慰藉……但那形状必须是第一个。其他的一切都无所谓。
特里娅是个年轻女子，刚过三十岁。个子不高，结实，身材很好。眼下这么说，可不是纯粹的文学手法。在我们这些小男孩的眼中（我是她十一岁儿子的最好朋友），她就是一位家庭主妇、一位母亲、一个丑陋而又吓人的老太婆……但是，还可以有许多角度看她。从孩子的视角看妇女，她们就显得滑稽可笑，更准确地说，她们看起来像易装癖者，因此好笑，就像社交工具。一旦孩子的视角稍稍弯一点，唯一的用处就是引人发笑了。但她们是真正的女性，性感，秀色可餐，美丽动人……特里娅就是其中之一。现在，我写到这里，应该稍作调整，可是不容易。仿佛我这一辈子殚精竭虑，笔下没写出什么男人，只有一个幽灵罢了……而一说到“特里娅就是其中之一”的时候，我是在歪曲事情的真相，是把妇女幽灵化。不，特里娅不是任何放映机中的发光的微型画。我说过，她是真正的女子，用我的话概括起来……至少属于某些女性……这话要在变成纯属现在进行时的句子之前才行。
突然，她看到一个硕大的长方形物件立在她面前，像是一道黑色大墙，十分仁慈地拦住了她的去路。走在最后一百米的路上，她以为那是墙壁，但走到跟前，发现自己错了，原来是一辆卡车，是那种可以挂拖车的巨型卡车，就像是奇基托在她家附近停的大型卡车一样……此刻，她确实是心慌意乱了，一点也想不到这车其实就是奇基托的那辆车（事实就是如此），想不到她的追寻就此可以结束了……
卡车没有开灯，黑乎乎，静悄悄，像是高原上天然生长的。大卡车的轮子有三十个，每个都跟特里娅一样高，轮毂上塞满了黑泥，十分平整的地面支撑着卡车。大概正是因为这个样子，车才显得像堵大墙吧。
特里娅这位落难者向着卡车车头走去。来到驾驶室，她小心翼翼地转了一圈，仔细看过之后，登上了车梯向内张望。前挡风玻璃有电影屏幕大小，占据了卡车“扁平鼻子”的上半部。玻璃上映照出天上的星光，此外，上面还有许多被撞碎的蝴蝶尸骸，司机还没动手清洗掉它们。蝴蝶翅膀的碎末，天蓝色、橘红色、黄色，统统闪烁着金光，集中了苍穹之光，闪烁着磷光的凝胶贴在玻璃上，勾勒出各种奇形怪状，特里娅虽然精神不集中，却也能辨认出那形状像绵羊、轿车、树木、人的侧影和蝴蝶群。
驾驶室内没人，这一点她并不吃惊。她知道卡车司机们夜间停车睡觉时，驾驶室的后面有个小隔断，可以容纳两人，或者更多。看来他们把一切都安排得舒舒服服。这样的司机，她没见过，但是听人说过。她儿子奥玛尔给她讲过，奇基托在他的卡车里过得很舒服。我和奥玛尔经常爬到那辆卡车上玩耍。琢磨了一下孩子的想象和讲述，她相信孩子的话，因为别人也向她证实过，再说也合情合理嘛。她相信这辆夜间停放的卡车，又大又是新款，不比她家附近的那辆卡车小（她还不知道这是同一辆卡车）。
她来到司机旁边的小车门，敲了一下。等了一会儿，没人回答；再敲，再等，还没动静。连续敲击“哒哒哒”，没人回答。卡车司机没醒。可是……怎么会有煎鸡蛋的气味呢？特里娅已经连续几个小时没吃到食物了，因此让她惊讶的不是这断断续续的香味，而是这捉弄人的命运让她生气，这给了她勇气再去敲门。听到车内依然沉默，她决定了：“我要进去。”即使如此，她还是又等了片刻，又再一次敲门。没用。再敲一次，已经不抱希望了。又等了一分钟，她专注地听了听动静，又闻到一阵香味。她觉得这很明显是来自卡车内部，司机正在做晚饭呢。而她呢，还在外面，饿得要死，累得要死，远离老家好几百公里之外。她想着：“钻进去，管他呢！”但出于仅有的一点礼貌，她又用指关节敲了三下，车门像是钢铁的，极为坚固。她等着，看看这一次是不是侥幸能被人听见，但是没有。
