虽说下定了决心，但进到车内绝非易事。这些重型大卡车似乎就是为巨人制造的，车门极高。好在有脚踏板，蹬上去可以抓住车门把手。虽然没有设置障碍物，但要转动这种液压门把需要超人的力量。她使出浑身力气，吊在门环上，终于转动了它。卡车门像所有车辆的门一样，与家门相反，是向外开的。这扇门十分好客，完全打开了，但是把特里娅带向了外侧……脚下的踏板不见了，她被悬空吊在门把手上了，离着地面有两米高。她无法相信自己像个顽童一样在做着吊环旋转动作。她十分惊慌地想：该怎么办？这似乎是没有办法了。这样的话，她可能看不到车门是如何重新关上的，但这是次要的。不管怎么样，她按照难度大的方式做了如下动作，伸出去一条腿去蹬驾驶室，借助推力关上车门，不等到车门关上，一手及时松开门把手，另一手抓住后视镜。这样，吊在空中后，成功地把身体伸向门缝，让一只脚伸入驾驶室内。接着，又是一个危险的杂技动作，终于松开了门把手，抓住了方向盘。方向盘不像后视镜和门把手那么牢靠，方向盘转动了一下，特里娅吓了一跳，身体一下子卧成了水平，匆忙之中，她松开了双手，捂住了面孔。幸运的是，她的身子跌进了驾驶室里面，但头部还悬在车外。车门最后因惯性摆动了一下，冲她扑来……要不是一股神秘的力量把车门挡在距离她颈部一毫米之外，差点就把她斩首了。车门锋利之极的金属边框慢悠悠地离远了。特里娅不等车门再次荡回来，赶紧抬起头来，极不舒服地扭动了一下，想坐到座位上。驾驶座太巨大了，或者说是她太渺小，只能站在座位上，背对着挡风玻璃。
她想转过身来，坐下等着心脏平静下来，但是做不到。由于恐惧，她感觉有股钢铁般的压力围住了腰部，不让她动弹。要是由于她恐惧而昏倒的话，那么只能依靠那无情的环状物（方向盘）支撑她站立了。这并非是幻觉，也不是痉挛，因为用双手去摸腰部，感觉有个东西，摸上去像蛇，僵直，很硬，其实很柔软，像捆疯子的束缚带一样捆着她。她想喊叫，嘴巴却发不出声音。她可以向左右转动，但始终是在一个地方——连一毫米活动的余地都没有，奇怪的是，虽然每当她试着转动的时候，是可以转四分之一圈的。挣扎了几秒钟，她才明白，此前她站起来的时候，钻进了方向盘的圆圈内，眼下是方向盘箍住了她的腰。
她从方向盘下方钻了出来，一屁股坐到司机座位上，这里散发着皮革和油脂的气味，她一面扭动着身子喘息，一面纳闷，为什么这些不愉快的事情总是发生在自己的身上？她已经筋疲力尽了，要不是闻到了煎鸡蛋的味道（这时才发现味道来自车内，已经分外浓烈了），她就睡过去了。
平静了片刻，重新考虑自己的处境。这时她已经面对挡风玻璃。窗外的景色让她扬起了头。完完整整地展现在眼前的是神奇的巴塔哥尼亚夜景，浩瀚无边。高原白如月光，黑漆漆的天空之上满布星辰。太美了，太大了，一眼看不到头，但理应如此，因为没人有四只眼。这样的景色似乎要安眠在纯黑的夜幕之上，可同时又在纯粹的月光之下。天上布满了许许多多的黑点，像是针孔，勾勒出十分清晰和随意的形状，其中运气似乎努力要代表一种流动的意识想识别的事物，但是它识别不了全部，仿佛形象过多，超出了事物存在的范围。这些黑点是从内部看到的背面，是紧贴在挡风玻璃上蝴蝶翅膀的碎片。
等到特里娅的视线终于从这壮美的景色中移开时，低头看到了令她赞不绝口的汽车仪表盘。仪表盘上有几百个指示仪、计时器、指针、梨形装饰品、刻度盘、旋钮……操控一辆大型卡车需要这么多东西吗？变速杆不是一个，是三个。十几个操作杆让方向盘轴心像是长满了毛刺。这个方向盘实在是太大了，因此在不知不觉中钻了进去就不足为奇了，如果没钻进去，倒是有些奇怪。下面的暗影处，隐约可见好几个踏板，让人感觉自己很渺小。这时她才想起来应该把双脚从座位上挪出来。
可是，她不得不把双脚再次放回到座位上，她要站在座位上，准备看看司机的小房间。根据奥玛尔的描述，她得知小房间的入口处在座位上方。她从上方向内部看看，里面有一个横放的双层屏风，阻断了里面的一线金光。她要叫人，但是一种沉闷的嘈杂声和低沉的回音一下子把她给吓呆了。实际上，她也不知道自己钻进了什么地方，这儿怎么如此漆黑！但此时已经不好后退了。她有礼貌地怀着闯入者必败的心理，宁可不呼叫，也要踮着脚尖以某种方式准备突然露面。就是说，不管会不会给反应不及的司机造成脑溢血，或者说不管司机是否来得及穿上裤子，她就出现了。
她双腿先伸进小房间。松开手时，摔了下去，比预料的重。顺着屏风滑了下去，屏风贴在驾驶室的后壁上，有合页可以折叠。她终于来到了以前听人们说过的旅途中使用的卧室。里面有两张床，互相挨得很近，都没有铺好，又脏又乱，难以形容。画报、衣服、开了膛的小鸟、刀子、鞋子……橱柜上有支点燃的小蜡烛照亮了小屋。对于一个像她这样单身的、迷了路的女人来说，这个气氛可是不祥之兆。她的部分意识还是知道的，另外的心思忙着想下一步会出什么事。最后，她决定采取主动，从两扇门中的一扇出去，没有目的性。穿过一间杂物室，没仔细看，向另外一扇门走去，里面是一间小客厅，有张皮沙发。站在沙发中间，她看了看，难以置信。这里没有灯光，只有一道光线来自那扇敞开的门，从那边传来响动声。小客厅有四扇门，一扇挨着一扇，都是敞开的。她朝着最黑暗的门内看了一眼，那里通向一条过道；接着，又看了一眼下一扇门，那是一间办公室，有一张大写字台，仍然像卧室一样又脏又乱；进了办公室，从另外一侧的一扇门出去，来到有几把椅子的门厅。这里有三扇门。穿过第一扇门，向左拐，是一间没人的卧室，被子是铺好的。实际上，不像是床，而是一种矮脚桌，有弹簧……那里也有一道门。回想一下，刚察觉到，每一处都有门，仿佛主人刻意要弄得四通八达。结果，她迷了路。继续前进，不知怎么就进了厨房，这里是光源地，照射这座迷宫的光线来源于此。
进了厨房，她以为真相大白的时候到了，尽管此刻厨房并没有人。但是火炉是燃烧着的，两个鸡蛋在平底锅里被煎得噼啪作响。厨师可能是临时出去一下，说不定就是去找她的，可能听见了她的声音。一个大型汽化灯把这个摆满瓶瓶罐罐和食物的地方照得睁不开眼。一大堆餐具脏得令人不忍直视，垃圾四处乱丢，甚至贴在墙壁和天花板上。平底锅里的情况表明煎蛋差不多好了，餐桌上有一只红酒杯和一瓶喝了一半的红葡萄酒。她吓了一跳，赶忙跑出去，回到刚才去过的小客厅，她感觉到与之前有所不同，因为一股新的气味，这让她倍感恐惧。她紧盯着一股烟雾，发现沙发中间小桌上的烟灰缸里，有一支刚刚点燃的巴西香烟。但是仍然没人……真是奇怪啊！
特里娅对吸烟的极端厌恶，到了令人费解的地步。她绝对不允许有人在室内吸烟。她成功地让丈夫在婚后戒掉香烟，这不算是什么奇迹，但是相当引人注目。在某种程度上，她已经忘记了世界上还有香烟这种东西的存在。她怀着既恐惧又疑惑的心情呆呆地望着，烟雾在这室内超自然的宁静中袅袅升起。
奇基托是从过道上那扇门进来的，他弯腰拿起香烟。他身穿裤衩和背心，身上有毛，头发乱蓬蓬的，表情不大友好，向着厨房走去。
他几乎马上又返回来了，端着平底锅和煎蛋，穿过小客厅，从进来时的那扇门钻了进去……过道尽头有吃饭的地方。特里娅此前藏在了沙发的后面，这时探出头来，看见奇基托在餐桌前坐下，把平底锅里的煎蛋倒在盘子里，开始吃起来。她一认出那人是奇基托，立刻就吓呆了。刹那间，她大脑一转（这对一个有文化的女性算不了什么），把眼前的境况归结为对自我的反讽，她一路上就如此想着，是的，是她本人，在不知不觉中，自己坑害了自己，捉弄了自己。
突然，奇基托喊了一声。原来是他把一整块煎蛋塞进了口中，而忘记了把香烟从唇边拿下来，火星烫了他的舌头。他吐出一口黄白相间的黏痰，一下子吐到了坐在他对面的一个女人身上。那个人就是希尔维娅·帕莱罗，自从她在女裁缝那里试过嫁衣之后，现如今变化大了，人变黑了。她黑乎乎的脸上、胸前、胳膊上都流淌着带煎蛋的口水，但她纹丝不动，看上去像一座乌木雕像。奇基托呻吟着跑到过道上，回来时，舌头上已经敷了一块创可贴。他连续喝下几杯葡萄酒。木雕般的帕莱罗依然纹丝不动，连眼睛都不眨一下，整个人遍布瘀青。那位司机吃完晚饭，剥开一个橘子，把橘皮信手扔到地板上，然后，又点燃一支香烟。这期间，他一直在跟帕莱罗说话，但是充满了喉音，听不清楚。帕莱罗时不时摇晃一下，说几句毫无意义的话。令人难以相信的是，一个像帕莱罗这样白皮肤的金发女子一夜之间竟然全身乌青。奇基托已经忘记了自己身上的痛，哈哈大笑着，似乎很是高兴，一点也不担心车外事……
直到他点燃饭后第三支或是第四支巴西香烟的时候，躲在沙发后面的特里娅实在是忍受不住了（空气变得越来越令人难以忍受），喘了口粗气，咳嗽了一声。奇基托听见了她的声音，转动起庞大的身躯，弄得椅子咯吱作响，椅子腿由于剧烈地扭曲而纠缠在了一起。真是奇怪啊，为什么偏偏给这样一个巨人起了奇基托(15)这么一个绰号。估计是小时候有人给他起的，后来就传了下来。如果此情此景想出一句讽刺幽默的话，那就不合时宜了。
特里娅连连后退到距离她最近的一扇门，一旦感觉离开了奇基托的视线，拔腿就跑。幸亏她此前走过了每道门……可就是这个丰富的经验令她在迷宫中兜开了圈子，增加了落入追踪者手中的危险性。特里娅已经放弃了任何求援的打算，或者请人帮忙带信回家的念头，至少眼下是如此。她又惊又怕，来不及多想，但是，无所谓了。她发现即使没有时间也能思考一番。
奇基托一面咆哮着一面朝她这边扑了过来。
“谁在那儿，谁在那儿……”
特里娅自言自语：“至少，他还没认出我来。”绝望之中，她想，万一以后能回家，在小区里一定要维护好邻里关系……
她在找那间去过的卧室，准备从那张悬挂的屏风门出去……但是遇到的是一个完全不一样的地方，是一堆杂乱、黑漆漆的金属东西。她与这堆乱麻般的东西无奈地纠缠在一起。貌似缠得很紧，她动弹不得，她抓住屏风顽强地前行，先是一条腿，接着另外那条，再是胳臂，最后是头部……原来这是卡车的发动机，暂时处于休眠状态……但如果发动机运转起来呢？这个“烫发卷”如果启动，一秒钟就会把她捣得粉碎……她觉得手里有什么黏糊糊的东西，是黑色的机油，她从头到脚都沾上了黑油。这真是火上浇油，急上加急。实际上，无论是向前还是向后，她都动弹不得，她被机器设备从四周围给困住了……而奇基托的脚步声和叫喊声却越来越近，回荡在巨大的活塞中间……这一回，她可完了。
就在这时，一阵剧烈的晃动让万物震颤起来了。起初，特里娅以为最担心的恐怖之事发生了，她觉得是发动机启动了。但事实并非如此。震颤的程度越发加剧。整个大卡车连同那三十个轮子都一道起舞。强有力的呼啸声包围了卡车，穿透了车皮。种种气味钻进了她的鼻孔，随即消失。一股冷风拍拍她的头顶。
“起风了。”她自动想到，好大的风啊！
奇基托的反应是吃了一惊。他疯了一样狂吼起来，仿佛他的头号敌人在最糟糕的时候出现了。
“嘿，可恶啊！又是你！狂风，你这个婊子养的！这回你可跑不掉了！我要杀了你！”
风用增加了千倍的威力回答了他的喊叫。卡车不停地晃动，车皮啪啪作响，车内的一切互相撞击……而最为要紧的是，由于空气压力加大，似乎一切都膨胀起来了，包括发动机的各个部件……特里娅感觉自由了，顷刻间一股气流把她给卷走了，她在黑油之中连滚带爬，又蹦又跳，向着散热器中间的旋风冲去，那里回声呼啸，像十支交响乐队齐声演奏……那镀了铬的栅栏飞走了，特里娅跟在后面跳出了车外，一到了外面，她就像头羚羊一样狂奔了起来。
她的速度快得像箭，连她自己都吃了一惊。她有理由自诩动作敏捷，充满活力，她在家里扫地、洗衣、做饭都是快动作，尤其是走在小区里，更为快捷，迈着小碎步，但发号施令的时候，从不跑动。眼下，她毫不费力地飞跑，脚下生风，耳边是空气的呼啸声。她心里想，多快的速度啊，还有什么可怕的！
停下脚步时，呼啸声变成了窃窃私语，但仍在刮着风，风依然包围着她。
有个声音从不远处朝她喊：“特里娅！特里娅！”
“哎！谁呀？干什么？谁在喊我？”特里娅问道。但是担心对方生气，她改变了命令式语气。她太孤单了，她的名字听起来特别温柔。“哎，是我。我是特里娅。谁在叫我啊？”话语中几乎带着笑音，表现出好奇和关注，还有些许害怕，因为感觉像是魔术。附近没人，远处也没有，卡车已经不在视线内了。
“特里娅，是我。”
“不对，我是特里娅。”
“我是说，我是特里娅，噢，特里娅，是我啊，跟你说话的人是我呀。”
“我是谁呀？对不起，先生，可我什么也看不见啊。”
说话的是个男子，声音深沉，有教养，声调十分平静。
“我，我是风。”
“啊，是风传来的声音吗？可是，先生，您在什么地方啊？”
“不是什么先生。我是风。”
“风会说话吗？”
“你在听我说呀。”
“对，对，我在听。可是，我不明白……以前，我不知道风还会说话。”
“我能说话。”
“您是什么风？”
“我的名字叫‘狂风’。”
这名字她听起来耳熟。
“我听着耳熟……以前，咱们见过吗？”
“好多次呀。试一试能不能回想起来。”
“您还记得吗？”
“我当然记得。”
她努力回忆。
“是不是那一回……？”
“对，对。”
“另外，还有那一次……？”
“对呀！你的记性真好啊！”
他不是在开玩笑。这肯定是一种说话方式。
“好多，好多次呀……现在我想起来了，还有好多次。用几个钟头也说不完哪。”
“说吧！我喜欢听你说，就像音乐。”
“总有几百万次吧。”
“没有那么多，特里娅，没有那么多次。另外，我是不会被人认错的。”
他很友好，的确友好。但可怜的特里娅没有心情去礼貌地进行普鲁斯特式的追忆。于是，她把话题转移到较近的事情上去了。
“是您把我从卡车司机手里救出来的吧？”
“对。”
“谢谢。您不知道我是多么感谢您。”
“特里娅，自从你来到这儿以后，我就一直关注你。你在天上被调皮的风弄得手舞足蹈时，你以为是谁把你解救出来，平安送到地面上的？是谁在你的脑袋要被车门砍掉的时候，拦住了车门的？”
“难道是您？”
“对。”
“太谢谢了。没想到给您添了这么多麻烦。”
“我愿意这么做。”
“可我不知道怎么会生出这么多事，怎么会惹了这么多麻烦……我唯一知道的就是，我是出来找儿子的……”
“特里娅，都是发生过的事啦。”
“可是以前也没发生过这么多事情啊。”
“是啊。”
“可现在呢……我迷路了，孤身一人，身无分文……”
“你不知所措的时候哭过，现在我在这儿，我保证不让你出事。”
“可您是风啊！对不起，我不知道自己在说些什么。我就是要找到儿子，我要回家！”
“特里娅，有什么事对我说就行。你需要什么，我可以给你弄来。你刚才说，你的家？”
“不是！”特里娅惊叫了起来，因为她看见自己的家飞上了天，落到了荒原上，摔成了一摊废墟。“不要啊……让我再想想。我要什么，您就能弄来什么，这是真的吗？”
“风就是干这个的呀。”
她很想求他把自己送回老家去……可是除了害怕飞翔，她意识到狂风提供的并非是这个。她起了疑心。顺口到了嘴边的问题是：“为什么选中了我呢？”可她又不敢问。此前她听到的意思像是求爱，而且她也不知道这个神秘的家伙会有什么企图。她选择了一条比较稳妥的路继续谈话。
“能成为一种风，肯定很有趣吧？”
“我可不是什么随随便便的风。我是最快、最有力的风。你亲眼看见了我给那辆卡车造成的后果。”
“印象太深了。那司机开始让我感到害怕了。您知道在普林格莱斯他是我的邻居。”
沉默片刻。
“我当然知道了。”
“我不明白的是帕莱罗怎么会在卡车里呢。”
“你将来就会明白了。”
“但愿司机别来追我。”
“特里娅，他肯定会来追你的。从今往后，他唯一要做的事就是追你。”
“真的吗？”
“别担心。有我呢。”
“先生，对不起。可我认为风无论多么有力气，肯定也拦不住卡车。”
风傲慢地吹了口气。
“没人能战胜我！没有人！看看我是怎么飞跑的吧！”风飞到地平线上又折返回来。“瞧瞧我是如何刹车的吧！”瞬间纹丝不动。“再看看我这一跳！”说着神奇地向上一跃。“向上！向下！”
夜空明净，就像湛蓝的白昼。月亮无动于衷地望着人间。特里娅以为看到了他，但不敢肯定。要不是她实在是太感动了，那番表白会显得有点幼稚。
狂风又回到了她身旁，这时她才确定是看到了他。他是无形的，充满力量，帅气，像上帝。
他问：“那你要干什么呀？”
她依然不知道应该要求什么。
“要不然……来点食物？”
“当然可以！”
他一阵风走了。一分钟后，又回来了，带来了餐桌、椅子、台布、盘子、刀叉、餐巾、盐瓶、牛肉片、炸薯片、一杯葡萄酒、奶油梨。所有一切都是分散着飞来的。炸薯片像一群金黄色的蝗虫，奶油梨被切成一片片的“彩云”……一切都是井然有序地安放在餐桌上，为了方便她落座，椅子很有礼貌地拉开了一点距离……甚至连餐巾都不用她自己动手打开，因为狂风已经为她把餐巾摆在了眼前。
“就是缺少蜡烛，因为我不能点燃它。”他告诉她，“点火违背了我的本性。无论如何，我已经将月亮擦拭干净了，让它更加明亮，给你充当灯火吧。”
“多谢了。”
他在稍远的地方吹着口哨，等着特里娅把饭吃完。然后，他拉开椅子，特里娅起身，他把餐桌、椅子等等一切都搬走了。
女裁缝心想：“天晓得这一切都是从什么人那儿抢来的呀！嘿，想想吧，我竟然吃了风贼偷来的东西！”
“你想睡觉了吧？”
话音未落，从地平线方向飞来一张床、一个床垫、几条被单、一条毛毯、一个枕头。当着她的面，片刻间就铺好了床，整整齐齐的。
“做个好梦吧。”
“谢谢……”
他的声音早已柔情似水，他也温婉可人地围着她旋转，吹拂着她的头发和衣裳，以天鹅绒般的轻风在她两腿间缠来绕去。
“特里娅，明天见！”
“狂风，明天见！”
空中升腾起一道旋风，它登上了星空。特里娅站在床边，犹豫了一会儿。葡萄酒让她感觉到了睡意。雪白的被单在邀请她上床睡觉。她看了看四周。思路有点不连贯，那张床怎么在高原中央的呢，衣服上怎么可能有油污？犹豫了片刻，随后，她自欺欺人地认为：“没人能看见我。”然后，她脱掉了衣裳，钻进了被窝，月光之下，肉体闪耀。夜色随之发出一声叹息。
次日清晨醒来时，她像旅行者常有的那样，以为还在自己的家中……除非她不是匆匆过客的状态，不是暂时懵然无知……而是奇怪的感觉在心里生了根，便成了这个样子。正常情况下，特里娅在自己的床上，自己卧室的床上，自己家中的卧室里，自己在普林格莱斯的家里。然而，今天这整个的内在链条似乎已经断掉了。天色湛蓝，太阳在遥远的天际线边上变成了一个白点。她转身向右看，拉蒙不在她身旁；过去一点，奥玛尔的床和人都不在；转身向左看，带镜子的大衣柜不在……因此，不能在穿衣镜里看到奥玛尔床上方的窗户……一句话，她不在家里。她不在家里的任何地方。空空荡荡从四面八方包围着她。唯一在自己位置上的似乎是时间，但就连这个姗姗来迟的拂晓也没有显示出时间，确切地说，这是一段“永恒时光”。不像是应该起床的时候……伸个懒腰。
在巴塔哥尼亚，休闲的日子……
这时有了阳光，穿衣服的时候，她看到了灾难性的油污。鞋子上令人难以置信地布满了灰尘，简直可以用手指头在上面写字。在另外一些事情上，风是如此殷勤周到，但没有管到她的衣服和鞋子，可能是因为她事先没有提出这方面的要求吧。她联想到狂风属于那种勤快、高效的，但缺乏主动性的仆人，你应该跟他们把一切都吩咐清楚。
“早安，特里娅。”
“啊……哎……早安。”
“睡得好吗？”
“特别好。我本想……”
“等一等。这些东西我得拿走。”
床铺等全部物品立刻快速地飞上天去了，消失在地平线后面。特里娅心想：“着什么急呀！”片刻过后，风回来了。
“特里娅，有件事我本想保持沉默，但还是告诉你为好，让你知道一下，以防万一。”
“什么事呀？别吓唬我！”根据惯例，特里娅已经想到是倒霉事了。
狂风开口道：“昨天夜里，你入睡后，我出去转了一圈，看到那边有亮光，靠近一看，那地方有家旅馆，在一座小山顶上，起初以为是失火了，因为太亮了。可是没有火焰。我下到窗户那里向内张望。也没有什么晚会。光线是那种放射性的，在跳动，跳动得厉害，整座旅馆都在晃动……是一种红色、可怕的光线，温度上升至几千度……由于我不打算化成什么原子风，所以也没有靠近，一直保持距离观察。情况变得越来越糟糕。我也害怕起来，我想没有比逃跑更有效的办法了。我知道远处也有更加令人惊骇的事，逃走也没有用。突然，整座旅馆坍塌下来，就像雪花遇到了阳光，融化掉了……而那个不该出生的孩子，那个魔鬼却在那里，自由自在，全身烧得火红，可怕之极……”
他的声音显得十分低沉，是从阴间传来的回音，听起来特别阴森可怖，令人绝望。最后这句“可怕之极”，让特里娅后脊背发凉。
“什么孩子？什么魔鬼？”
“有个传说，说某天在本地一家温泉旅馆会诞生一个男孩，他有种种变化的本领，能把全世界各种风都收入囊中，是风的模型，因此丑陋和吓人……至少对你我是如此，因为我的力量表现在外面，他却表现在里边，并能助长各种变形之物……你看看吧，眼前的事不该让我负责。”
“到底出什么事了？”
“没什么。我跑出来了，就到了这里。糟糕的是眼下魔鬼被放出来了，他在找你呢。”
“找我？为什么要找我？”
“传说里就是这么说的。”风回答道，令人费解，“显而易见的是，传说的事已经变成了现实。”
“可是，这个魔鬼会从什么地方跑出来呢？”
“事情的变化不走任何寻常路。”
“卡车司机是不是也在找我啊？”
“卡车司机由我来负责，他不是问题。”
“那魔鬼呢？”
沉默。
狂风说：“那是另外一回事了。”
特里娅低下头，有些不知所措。
“换个话题吧。”风说，“昨天夜里我看见一件东西，让我很开心，是一件新娘嫁衣，在万米高空之上，一会儿折起，一会儿展开，朝着南方飘去……”
“你说新娘嫁衣？就是那件有尼龙羽饰的，带卷边，锦缎的……？”
“对呀！我哪知道那么多衣裳的事！问这个干吗？”
“那是我的！昨天或是前天丢的。”
“怎么是你的呢？你不是结婚了吗？你自己说的，有个儿子呀？”
“不，不。我的意思是，我正在缝制的，是给一个正要结婚的姑娘……”
“嘿，你不会是女裁缝吧？！”
“我就是女裁缝呀。”
风险些跌倒，费了好大力气才恢复正常。
“那你就是女裁缝啦？是拉蒙·希弗尼的老婆吧？”
“是呀。我还以为你早就知道呢。”
“现在我开始明白了。一切都是巧合。女裁缝……和风。”
“咱俩。”
“咱俩……”
风堕入情网了。他早就爱上她了，一生一世都在恋爱，至少从风这一辈子来说，是早就爱上了。而眼下的故事，他要摊牌了，他觉得这事忽然间显得太过真实，太刺眼，互相矛盾得难以预知……
特里娅打断了风的沉思：“先生……”
“什么事？”
“您说过，可以把我要求的东西弄来。能不能把嫁衣给我弄来呀？”
“你要嫁衣做什么？”
是呀，问得好，做什么？似乎新娘不会要这件嫁衣了，因为新娘已经成了黑人，还在那个野蛮司机的掌控中，可人们还不知道这件事。无论如何，她都要收加工费，把东西交给新娘的母亲。实际上，这活儿已经做完了。再说了，这个要求合情合理嘛，因为这是她做的活儿。
她说：“顾客已经交了面料。她会找我要嫁衣的。”
“行啊，给我点时间。天晓得这个时候，嫁衣会在什么地方呀。”
“如果不太麻烦，再麻烦您一件小事。我原本随身带着针线包，后来丢了，估计东西都散失了……您能不能帮我把它们一一都找回来啊？”
“放心吧。在巴塔哥尼亚地区，丢根针我都能找到。”
“我不知道眼下我能做些什么。”
风说：“我从来不会厌烦。”
“在家里，我也是。可是，在这里……”她又啜泣起来了。
“我说过，我可以把你的家弄过来，包括家中的一切。”
“别，别……我不要！”
如果把她的家安在这荒漠里，那可就太惨了，想都别想。对她来说，家包括街道、左邻右舍、小区。给她弄来一个孤零零的家，等于付给她一枚只有单面铸造的铜板，简直是不可思议啊！
“特里娅，你和我会过得很舒服，你在这里，在家中洗洗刷刷，做饭，缝纫。我陪着你，你需要什么，我就给你弄来……你会过得很幸福，除非……”
特里娅吓坏了。狂风的企图昭然若揭，让她害怕极了。一种天气现象居然会爱上她，这怎么可能呢？另外，这事很矛盾啊，现在面对这么一个疯子司机，再加上一个魔鬼，都在四处寻找她，要毁灭她，如何才能避免受到攻击呢？这前景很难让人放心。她还有丈夫和儿子呢。她不想跟风谈及此事，可是风提出了这个话题。
“你愿意让你丈夫来这里找你吗？”
“……”
“特里娅，他来不成了。他试过，可是坏习惯（你知道我指的是什么）妨碍了他，他把卡车弄丢了。”
“真的吗？”
“他找不回来了。你特别喜欢的那辆红色小卡车不见踪影了，永远也不会有人再驾驶它了。拉蒙·希弗尼永远要靠双脚走路了。”
特里娅绝望地想：“我永远也回不了普林格莱斯啦。”她恨狂风这种虐待狂式的做法。
“特里娅，我问你一个问题。你爱你丈夫吗？你是因为爱情而结婚的吗？”
她反问道：“不是因为爱情，我干吗要结婚？”
“为了不当老处女。”
她不屑于反驳，或者是无法回答，因为她哽咽了。
“你还爱他？”
“对。”
“可你从来没对他说过啊。”
“老夫老妻的，没必要。”
“你不够浪漫啊！”风停顿了一下，“你愿意对他说吗？”
情急之下，特里娅忘记了要处处小心谨慎。
“但愿他能来这里，我亲口对他说！但愿如此！”
“他没必要来这里。如果需要，我可以把你的话带到世界的另一边去。”又停顿了一下，风在等待。“有什么话要对他说，大胆地说吧！”
特里娅仰起头，看看高原尽头的地平线。一切都显得那么渺小，可她知道天地很大。她的声音能传得很远吗？她的声音就在丈夫心里……世界可真大呀！但她怎么就到了如此遥远的地方呢！这是到了什么地方呀？永远回不到普林格莱斯了！永远！
“拉蒙啊……”她叫道。风一声吼，飞走了。
我坐在巴黎克利希广场上的一家咖啡馆里……到了这个时候，我仍然不情愿地坐在这里。刚才我就应该离去，我有个约会……可是，我不能喊服务员，就是不能，他比我厉害，时间一分钟一分钟地过去了……我翻来覆去地看了又看小票，翻一翻口袋，前前后后数了几遍硬币，还差得远，只有六法郎九十分，可是咖啡要七法郎，好像是故意为之……因此，我需要让服务员来一下，请他去换一下这张五十法郎的钞票，我没有更小的票子了……要是硬币够买单的话，我放到桌子上就走了，像小鸟一样自由了，丢下几个硬币，远走高飞了。我真的烦了，要是有张十法郎的钞票，我也扔下就走……可是没有呀。只好干等，等着他看我一眼，我好冲他打个手势，招呼他过来……这里跟全世界一样，服务员的眼睛从不看人。我目不转睛地盯着他，他每转一圈，我就打个手势……估计咖啡馆里的所有顾客都发觉了我的手势，别的服务员也应该注意到了我的动作，可是只有他……好，这一次他过来了……我又错了，应该有种恳求的表情，我被钉在了椅子上了……活动一下椅子，让椅子腿摩擦地板发出响动，引起他的注意……我知道就是去找他也没用，再说也可笑，他会溜走……对了，我应该变成隐形人，克利希咖啡馆的幽灵。只好等下个机会了，等他转回来为旁边这桌服务时看到我……可我要走呀，必须离开啦，这才是最糟糕的……我在这张餐桌上已经写了两个小时了（他大概以为，既然我已经待了两个小时，那就完全可能继续待下去，三个，四个，五个小时，直到打烊为止），而且刚才灵感来了，我一直写呀，写完了前一章，现在开始怨天尤人了……等到一看手表，简直想死的心都有……快到晚饭时间了，人家还等着我呢，我却钉在这里不能动……乘坐地铁还要二十分钟，可时间在一分钟一分钟地过去，我还在这里寻找服务员的目光……我不知道该如何写下此情此景，假如我的视线不能离开他的脑袋……每当在笔记本上写省略号时，我就戳出一些洞来……看来是彻底完了，他永远也不会看我一眼。我做这样的尝试，有十分钟了吗，还是十五分钟了？我已经不想看手表了。我已经不想再看手表了。我望着他，像是一种怪癖……概率肯定是有利于我的，在某个时刻他一定会看我，因为他总不能不看点什么吧……一想到此前我连时间也没看，就轻而易举地把他给叫了过来，现在干脆高声大喊一下就行了嘛。有很多人就是这样喊的……可是我不行。如果不是因为这份不出声的手艺（我的小说都是在咖啡馆里写出来的），我是从来不会呼唤服务员的，一辈子也没这么做过，今后也不会……绝对不会……于是，从内心深处发出强烈的指责，指责我的上帝，当然是不出声的，是发自内心的，但是我发出来了，非常清晰地听到了这一指责：
“上帝啊，既然发声没用，你为什么给了我发声的能力？这让你付出了什么？你让我以及所有的男人拥有这神奇的发声的工具，不觉得很讽刺吗？不觉得是虐待人吗？尽管这发声是不动躯体的信使，也是另外一种形式下会飞翔的信使……但它把我卷入到一种内在的魔力中。这就如同心里装着一具死尸，或者至少是一个残疾人，一个不肯离去的客人……我猜想，我刚一出生也能呼喊妈妈……可是后来呢？我的嗓音在喉咙里已经萎缩了，而我说话时（有人对我说话，我才说话，比如鬼魂跟我说话），发出来的是带鼻音的吭吭哧哧，矫揉造作，勉强应付短距离传输我的疑问和无知。上帝啊，假如你把我变成哑巴，至少我还能安静些！至少我还能发出嘶哑的嚎叫，时刻嚎叫，让天空充满我的嚎叫吧！上帝啊，你可能会说，你滥用了德国哲学家莱布尼茨的作品。可是，你不觉得鉴于这样的环境，你不应该让服务员转过脸看看我吗？”
特里娅，你就是我的客观世界……现在，我在心里悄悄跟你说话，你的故事跟我的故事不是很像吗？二者是一回事，各种闪光的措辞都吻合一致……我这里都是小小的冲突，你那里变成了命运，变成了危险……这不是相似，而是统一性的重新安排。声音高低不重要，重要的是说故事的地点。故事里有边边角角、远远近近……一个及时的用语就可以说出一切……尤其重要的是人们说的内容（一回事）、说的意思；安排故事情节时，有座银桥，有个统一体，让声音有内容，让肉体有灵魂，故事沿着这个统一体发展，跨过这座银桥……
风一听到声音就走了……风驮着绵绵情话走了，穿越了四面八方的巨大的时空。他摇摇晃晃，扭来扭去，想把情话甩掉，但结果是在脊背上兜了个圈，他打算把情话对准另一侧，抛向巴塔哥尼亚的空隙里。风有许多事情需要学习。在他的生活里，只有一种对全面自由的限制，就是地球引力，限制它的力量，即科里奥利力(16)。就是这股力量让各种各样的风贴在地球表面上。声音则有着它自身的特色，脱离本体时，也带走了本体的重量。由于这个重量是情色实体，爱人们认为可以拥抱情话，以为说情话的同时可以连续地做爱，直到永远。
连续性还有一个名字，叫忏悔。如果我创作忏悔文学，一定会花力气去寻找难以言说的东西。但我不知道能不能找到，不知道我生活里是否存在着无法启齿的事。与爱情一样，难以言说在一个故事中也可占一席之地。克服了距离的障碍，等于见到了上帝。可以把上帝放在叙述中的两个不同的地方：放在最后，正如莱布尼茨所说“对此我们叫他上帝”，就是说，对世界做完推断之后，最后来到上帝面前；或者放在开头，“上帝创造了……”这不是什么不一样的神学，是一回事，但是正话反说。这种把上帝放在开头的演说，就是我们所说的“虚构”之母、“虚构”原型。我不应该忘记，在此次旅行之前，我就打算写一部长篇小说了。“风说道……”并不那么荒谬，仅仅是一种方法而已，没有别的。这是开头。但总是开头，时时刻刻都在开头，总还要从开头到结尾吧。
情话……随时迁移的话语，永远栖息在男人心灵天平上的话语。在特里娅和拉蒙以前的故事里，有个小小的秘密谜语（可是生活里充满了谜语），永远无解之谜。婚后过了一段时间，二人的婚姻关系就破裂了，表面上是他愿意，或者是他缺乏维持下去的毅力，但此事永远无解。我是说，在缔结婚姻和解除婚姻关系之间，有一段空白期。假如除去他俩之外还有某人知道此事，那就无须询问特里娅为什么会这样，同样特里娅自己也用不着纳闷了，因为她可能也不知道如何回答。在说到遗忘、记忆等问题的时候，我在很大程度上指的就是这个，那些看似是某人保密的事，实际上没人记得住。
这与女邻居们的诽谤有些相似，就是特里娅的专长和热衷的娱乐。要是我能钻到特里娅的意识里，就像那些无所不在、万能的小说家会做到的那样，我会吃惊，也许会失望地发现，她内心里没有诽谤的位置。可是惊讶的人正是她自己啊！就在她成了无所不能的叙述者的时候，发现了自己的惊奇之处。
与此同时——就是说，在前一天，咱们别忘记，特里娅已经失踪一整天了——拉蒙迷失在一马平川的荒原上，他无路可循，情绪恶劣。更为火上浇油的是，他在无边的荒原上徒步……对于那个时代的普林格莱斯人来说，徒步是个严重的问题。镇子小得像块手帕，可是出于某些原因，或许恰恰是因为事情太小，如果徒步，反而办不成。大家出门都开车，穷人的车老掉牙了，全凭奇迹才能上路。但去办事必须开车，否则就别出门。我奶奶常说：“就是上个公厕，也要开车。”人们认为高高兴兴地来来去去，可以节省时间，缩短空间。拉蒙由于嗜赌成性，在使用这种个人喜欢的方式时，比别人走得更远。具体到他身上，驾车出行更为重要，更为激动，每换一个地方都有它的重要性。徜徉在这种幻想中的人，他当然不是唯一的，这个档次的同类有一大群。老百姓开玩笑说，这些人就算在黎明时离开绿呢绒牌桌后，也还要玩下去；太阳升起来了，他们可以做到毫不知情。实际上，他们经常带上赌具到各种地方去玩，在轿车里，在卡车里，甚至到镇子外，到周围的庄稼地里去玩。赌博本身是一种安排，是在远处彼此分享秘密，在赌徒之夜、黑暗的天底下协调社会关系；因此，他们只能随身携带赌具跑来跑去。数字和人头牌在他们中间快速周转，几乎是兴奋地同时中转，这是一种生活方式。
拉蒙·希弗尼与奇基托之战随着时间的推移越演越烈，老百姓之间的事情就是如此。此前，在某个时刻，战斗打响了，几乎立刻波及个人活动范围的每处地方……拉蒙有些天真地以为，他能把战斗维持在一个稳定状态，直到他决定……决定什么？无从得知。直到我决定直面幻想，按照定义，幻想就是走背字。
眼下，没了汽车，走在没有道路，也没办法找到道路的路上，他感觉时刻到了。所有的时刻都会到的，这一时刻也不例外。奇基托早就掌控了一切……什么？他老婆？他绝对不拿特里娅当赌注，他不是魔鬼，此前，他有许多东西、几乎没完没了的东西可玩……但有那么一瞬间，那么一刻到了的时候……拉蒙发觉下赌注有各种方式，可他不知道，此前多次发生这种情况。他预料自己会发生这种事……可现在他不知道是不是已经发生过了。整个上午，他信步走来，尽量走直线，多走一些地方，尤其是为了不返回他逃出的旅馆，更要走得远些。虽然荒漠上一无所有，但他还是发现了一些令人吃惊的东西。起先是一辆黑色的克莱斯勒牌轿车的残骸，撞车后被扔到了这里。他围着破车转了一圈。车内没有尸体，不像是有人在车祸中丧生，至少没发现血迹。整个前座差不多一尘不染，平平整整。这是一辆出租车，有带国旗的钟表。车牌是普林格莱斯的。事实是，它特别像他朋友萨拉雷吉的那辆克莱斯勒轿车，他那位朋友也是开出租的。拉蒙对机械相当在行，是他在闲暇时表现的诸多技能之一。但是，要让这堆废铁起死回生，还真是个问题，因为车子变形得厉害，已经说不出哪儿是前哪儿是后了。他估计撞车时速度快得惊人，否则的话，没法解释怎么会撞得那么瘪呢。一辆旧车如果能达到如此快速，那是发动机的功劳，还是那种老式发动机，结实，构造完美，所以才会完好无损，假如有人打算回收这辆破车，那唯一可用的恰恰是发动机。
