他的家庭生活一团乱。他和子女间的关系疏离糟糕,他的女儿利兹饱受躁郁症和药瘾之苦,试过吞服安眠药自杀,她的弟弟马可发现她倒在浴室的地板上,医生就地泵活了她的心脏。等马可从医院回到家,艾弗雷特从他的《新闻周刊》中抬起头来评论道:“我不知道她那么悲伤。”
两个月后,艾弗雷特在五十一岁的年纪死于心脏病突发。在这个世界里他死了,但他相信,在许多世界里他永生不灭。他的妻子一直把他的骨灰留在他们家饭厅的一个档案柜里,最终还是依了他的心愿,把骨灰丢进了垃圾堆。马可作为一名摇滚乐师,事业依旧成功,但利兹的生活却呈螺旋式下滑。一九九六年,她终于服用过量安眠药自杀成功,她写了一张自杀字条:
请把我烧掉,不要把我归档。请把我撒在一片美丽的水域……要不撒进垃圾堆,或许那样我就能落入正确的平行宇宙,和爸爸会合。
(1) 一个响指=65个刹那,且6,400,099,980个刹那=一天,那么6,400,099,980÷65=98,463,077个响指/每天。
(2) 埃尔温·薛定谔在设计他的思维实验过程中提出纠缠这一术语。爱因斯坦后来把纠缠称作“超距离的幽灵行为”。
(3) 薛定谔提出,他的谜样之猫正能质疑这一观察者诱发的瓦解理念。他坚称,物理学家紧握瓦解概念不放,是因为没有它的话,所有的可能性,物理方面的和其他方面的,都会开始蔓延扩散,用不了多久,“我们会发现周遭环境迅速地变成一片泥潭,或者某种平淡无奇的果冻或膏浆,所有的轮廓都变得迷离,我们本身很可能变成水母”。
参考书目
爱德华·福勒:《告白的修辞学:二十世纪早期日本小说界的私小说》,伯克利和洛杉矶:加州大学出版社,1988年。
宝拉·凯恩·罗宾逊·新井:《以身修禅的女性:日本曹洞宗的尼姑们》,牛津:牛津大学出版社,1999年。
彼得·伯尔尼:《休·艾弗雷特三世的多重世界:多重宇宙,同归毁灭论,及一个核心家庭的熔毁》,牛津:牛津大学出版社,2010年。
大贯惠美子:《神风特攻队、樱花与民族主义:日本历史上美学的军国主义化》,芝加哥:芝加哥大学出版社,2002年。
大贯惠美子:《神风特攻队日记:日本学生兵的反思》,芝加哥:芝加哥大学出版社,2006年。
大卫·M.利维:《向前滚动:在数码时代理解文档》,纽约:拱廊出版公司,2011年。
丹·雷顿:《觉醒中的时空视界:道元及〈法华经〉》,牛津:牛津大学出版社,2007年。
多诺万·霍恩:《莫比鸭:28,800个消失在海里的浴缸玩具及海滨拾荒者、海洋学家、环保人士和傻瓜包括去寻找他们的作者的真实故事》,纽约:维京出版社,2011年。
简·巴兹利:《日本才女:青鞳社的新女性随笔及小说,1911——1916》,安阿伯市:《密歇根专着系列之日本学》,第六十号。日本研究中心,密歇根大学,2007年。
柯蒂斯·埃贝斯迈尔及埃里克·西格瑞安诺:《漂浮物测量洋流法及漂浮的词语:一个男人对逃跑的运动鞋和橡胶鸭的迷恋如何引发海洋科学革命》,纽约:史密森尼图书/哈珀科林斯,2009年。
勒内·多马尔:《类比之山:一本象征性真实的非欧几里得式登山探险小说》,波士顿:香巴拉出版社,1992年。
丽芙卡·戈臣:《梦的机器:量子计算的强化知觉世界》,《纽约客》5月2日,2011:34-43。
铃木托米:《叙述自己:日本现代化的小说》,斯坦福:斯坦福大学出版社,1996年。
马塞尔·普鲁斯特:《天鹅的方式》,莉迪亚·戴维斯译,纽约:维京出版社,2003年。
马塞尔·普鲁斯特:《追忆似水年华》,斯科特·蒙克里夫,特伦斯·基尔马丁及安德里亚斯·梅厄译,伦敦及纽约:企鹅图书,1989年。版权所有:伽利玛出版社,1954年。翻译版权:查托&维达斯及兰登书屋,1981年。以法语版“七星诗社”文本为基础(1954年)。
米兰·昆德拉:《笑忘书》,迈克尔·亨利·海姆译,纽约:阿尔弗雷德·A.科诺夫出版社,1980年。
平冢雷鸟:《起初,女性是太阳》,克雷格·旭古译,纽约:哥伦比亚大学出版社,2006年。
山之内绿及约瑟夫·L.奎恩译:《听,来自大海的声音:沉落的日本士兵的作品》,纪念战死学生的日本纪念协会——海神协会汇编,斯克兰顿:斯克兰顿大学出版社,2000年。最初以《听,海神的声音》出版(东京:岩波书店,1995年)。
野间宏:《真空地带》,克利夫兰及纽约:世界出版公司,1956年。
永平道元:《真正佛法之眼的宝藏:道元禅师的正法眼藏》,棚桥一晃编着,棚桥一晃、彼得·莱维特及其他译,波士顿:香巴拉出版社,2011年。
永平道元:《正法眼藏》,西岛愚道和夫及长堂克洛斯译,伯克利:沼田佛教翻译研究中心,dBET PDF版本,2008年。
羽根干三:《绞架路上的反思》,羽根干三译,伯克利和洛杉矶:加州大学出版社,1988年。
致谢
第一,我对我的老师们致以谢意:我的禅师,诺曼·费雪,他智慧的话语听进我耳,激荡我心,再不假分辨地泼溢而出,挥洒在这些纸页上;谢谢泰阿·斯托泽和新井宝拉,是他们在禅修和习俗上给我指引;感谢善良的科学家们:亚当·弗兰克、比尔·莫宁格,还有汤姆·怀特,他们回答了我诸多关于量子物理的问题,从没有嘲笑过我;感谢蒂姆·金优美的法语翻译,及西前佐藤精妙的日语润色;感谢凯伦·乔伊·福勒,是她在关键时刻及时给我勇气;感谢约翰·道尔,他多年前鼓励我写一写神风特攻队的日记;还有米西·卡明斯,感谢她在帝后饭店的下午茶时间与我分享她对人机界面设计中编入道德缓冲器的见解……感谢你们所有人的慷慨、专业知识以及指导,同时我要赶快声明,书中任何错误及疏漏都是我的。
第二,我要向我的读者及好友僧伽致谢:蒂姆·博内特、保罗·奇洛内、哈里·韩泰、香农·乔纳森、凯特·麦坎德利斯、奥尔文·莫林斯基、莫妮卡·纳沃罗奇、迈克尔·纽顿、拉娜·丽子·里朱托、格雷格·斯奈德、琳达·所罗门、苏珊·斯奎尔及玛丽娜·泽考,感谢他们百忙之中抽出宝贵时间读我早期的草稿,并提供无价的反馈意见;感谢拉里·莱恩,在达摩佛法和情节设计上给予审慎的忠告;感谢大卫·帕伦博·刘、约翰·斯陶贝尔及劳拉·伯杰,还有更新世之友慷慨同意我把他们放进这个虚构的世界;感谢郭·唐尼,她曾说过她想读一本里面有禅的小说,然后建议我可以写一本。
第三,我向支持我的学习机构和寺院致谢:感谢加拿大艺术委员会在二〇〇九年和二〇一一年颁发专业作家资助金,这让我得以维生和写作;感谢麻省理工学院和斯坦福大学提供奖学金支持研究和对话,它们是这个故事关键元素的灵感由来;感谢挚爱的赫奇布鲁克提供独处、姐妹情谊和时间的珍贵礼物。
第四,我向我珍视的出版僧伽献上最由衷的谢意:感谢茉莉·弗雷德里希、露西·卡尔森和莫莉·舒尔曼,她们以才气、优雅与热情代表着我;感谢我在维京企鹅睿智绝伦的恩人们,苏珊·彼得森·肯尼迪、克莱尔·费拉罗及保罗·斯洛伐克,谢谢他们多年来的指引和不懈支持,同样要感谢宾娜·坎拉尼、保罗·巴克利、弗朗西斯卡·贝朗格和众多其他付出辛勤努力的人,让这本书赏心悦目;感谢杰米·宾,埃拉·阿赫默德,以及我在英国坎农格特出版公司及世界各地的所有新朋友;还有,最重要的是,我对卡罗尔·德桑蒂永恒的感激,她是我亲爱的朋友、编辑、同事、同学,是她在纸页上创造了我。
第五,我要向小岛和岛民致谢,是你们用极其真实的美丽、坚忍、幽默、精进和乐于助人的精神为我构造了一座虚构的梦幻岛屿。
最后,我向奥利弗献上持久的谢意,感谢他的爱与陪伴——谢谢你为这本书贡献的慷慨合作,谢谢有你做伴,作为我的灵感之源,在这个世界,和我们所有的多重世界。
我向你们所有人鞠躬。