这种东西能让你发疯。这就是我爸爸读着他那些西方哲学的伟大思想时一直在思考的东西。观察他之后我就明白了，你必须照管好自己的思想，即使它一点儿都不伟大，因为如果你不看好它，你的头脑就会一直跟你过不去。
2
我爸爸的生日在五月，我的葬礼在一个月之后。爸爸蛮乐观的，因为他又熬过了另一年的人生，而且他刚凭借自己的飞行细身帝王虫(48)在昆虫大战中取得第三名。这是件大事，因为要折出那些伸展的翅膀真的很难。所以爸爸作为一个要自杀的人已经做得很棒，我作为一个被折磨的受害者也混得还行。学校里的小孩仍然假装我是透明人，只不过现在整个九年级都这么做，不只是我自己的班了。我知道这听上去很极端，但在日本相当平常，甚至还有个名字，叫作“全员西卡投(49)”。所以我遭受了一些主要的“全员西卡投”行动，我在学校操场上或在走廊里或走向自己的课桌时，会听到我的同学说些“转学生安谷几个星期没来学校咯”之类的话。他们从来不叫我奈绪或奈绪子，只喊转学生安谷或者转学生，好像我从来没有名字一样。“转学生病了吗？”“可能转学生得了恶心的美国病，可能健康部把她隔离了。”“转学生就应该被隔离。她是个‘倍菌(50)’。呃，我希望她别传染！”“你跟她干那事才会传染。真恶心！”“她是个妓女，我才不会跟她干呢！”“是啊，那是因为你无能。闭嘴！”
非常典型。这就是他们经常当着我的面说的东西，只不过现在他们是互相讲，但还是在我面前，所以我能听到。他们也有其他花样。你走进日本学校时，有一个储物柜区域，你可以在那里脱掉户外鞋子然后换上室内拖鞋。他们会等我脱了一只鞋正用另一只脚维持平衡时走过来撞我，把我推倒然后踩过我，就像我不在那里一样。“哇，好臭！”他们会说，“有人踩到狗屎了吗？”
体育课前，你得换上你的健身服，但这里的学校太凄惨了，没有像阳光谷那样真正的更衣室，所以每个人都在教室里自己的座位上换衣服。女生在一间教室，男生在另一间，你必须站着脱掉衣服然后换上弱智制服。等我把衣服脱掉时，那些女孩就会捂住口鼻，环顾四周说：“有东西好臭！什么东西死了吗？”她们可能由此萌生了葬礼的想法。
3
那是暑假前的一周左右，我有种毛骨悚然的感觉，觉得又有什么起了变化。一切都极其微妙，但就是能辨别出来，如果你曾当过军事心理战的目标，或者被折磨、追捕或跟踪过的话，就会知道我说得没错。你能觉出苗头，因为性命攸关，只不过这次发生的事几乎不值一提。我没有在玄关处被推倒，然后被踩踏，也没人大谈特谈我很臭或者我有病。他们反而异常安静，面部凝重地走来走去。有一次某个呆子在我经过时，憋不住咯咯地笑，他马上就被揍了。我知道山雨欲来，快疯了。午餐时段我注意到他们在传东西，某种折叠纸，像是卡片什么的，当然不会有人给我一张，所以我得等到下午社团散会后才能查明真相。
我像往常一样放学回家，在公寓里我无所事事，假装在写作业，一边想编个借口，再出门一趟。爸爸开始翻东西，我听到他在唉声叹气，这意味着他在找香烟，但烟盒空了。
“吵死了！”我暴躁地说，“需要我帮你买包烟吗？”
我能这么提议已经很了不起了。我爸爸不喜欢外出，尽管香烟自动售卖机只在几个街区外，但我通常拒绝帮他买烟，因为在自杀的所有方法里，抽烟绝对是最蠢又最贵的一种。我是说，为什么要让很多已经肥得流油的烟草公司从你的死中再捞一把呢？对不对？但这次他讨人厌的毛病给了我绝佳借口，他还很感激，给了我一点儿额外的钱让我自己买汽水喝。我套上跑步鞋，而非我们通常在小区里办事常穿的塑料拖鞋，临出门时，我又摸了把小菜刀揣进口袋。我跑下窄巷，躲在一排卖香烟、色情杂志和功能饮料的自动售卖机后面。
我在等大辅君。他和我一个班，跟他妈妈一起住在我们这栋楼里。他比我小，是竹节虫的儿童版，他妈妈是个单亲母亲，做酒吧小姐，很穷，所以他几乎跟我一样经常被找碴儿。大辅君真的很可怜。过了一会儿我看见他了，胸前抱着书包踉踉跄跄地走在街道上，一直背对着水泥高墙。他是那种即使穿长裤看起来也像穿短裤的小孩。光是看到他的小脑袋在瘦骨嶙峋的脖子上扭来扭去，明明没人跟着他还贼眉鼠眼地四处乱看，我就火冒三丈，气不打一处来。所以当他走过自动售卖机前时，我一跃而上揪住他，把他拖进窄巷，我猜我愤怒的肾上腺素给了我超能力，因为把他拿下轻而易举，就像从晾衣绳上拽下一只袜子。说实话，很爽。我觉得很爽，充满力量。这就是我幻想中复仇的感觉。我把他的校帽扯掉，揪住他的头发，让他在我面前跪下。他崩溃了，僵在那里，就是小蟑螂在你打开厨房的灯要用拖鞋拍死它之前的样子。
“给我看里面有什么！”我说，用脚尖踢他的书包，“倒空！”我的声音听起来低沉粗暴，就像个“太妹(51)”。我自己都吓到了。
他打开书包，开始把里面的东西倒在我脚边。“我没钱了，”他结结巴巴地说，“都被他们拿走了。”
他们当然拿走了。那些有势力的孩子由一个名叫玲子的真正“太妹”领头，他们有一整套模式来剥削我和大辅这样的可怜孩子。
“我不要你的臭钱，我要卡片。”
“卡片？”
“他们在学校分发的那种卡片。我知道你有，给我。”我踢了一脚他的奥特曼文具盒，钢笔、铅笔到处飞。他手脚并用地在课本里乱翻。最后他递给我一张纸叠的卡片，小心翼翼地避免与我目光接触。我拿过来。
“跪着。”我说，“低头闭眼。坐在你自己手上。”
他把手塞到大腿下面。这姿势他很熟悉，我也是。它出自一个叫“笼中鸟，笼中鸟(52)”的儿童游戏，是“绕着玫瑰转啊转”的日本版。一个小孩当“鬼(53)”，他必须跪在正中央的地上，蒙住眼睛，然后其他小孩手拉手地围着他一边跳跃，一边唱一首这样的歌：
かごめかごめ
笼の中の鸟は
いついつ出やる？夜明けの晩に
鹤と亀が滑った
后ろの正面だあれ？
意思就是：
笼中鸟，笼中鸟，
笼子里的鸟儿啊
何时啊何时，你才能逃出来？
在黎明的夜晚，鹤与龟都倒下后
看看你身后，还有谁？
歌声一落，所有人都停止转圈，然后“鬼”试着猜出哪个小孩站在他身后，如果猜对了，他们就交换位置，然后新的小孩当“鬼”。
游戏本来是这么玩的，只不过我们在学校里玩的版本和它不太一样。我猜你会叫它“升级版”，叫作“笼中鸟凌迟”，在现在的初中生里很流行。在“笼中鸟凌迟”中，你做一次“鬼”，就永远是“鬼”。你再也跪不住栽倒在地时，就是游戏结束的时候。
所以大辅君就跪在巷子里，双眼紧闭，等着我对他拳打脚踢，但我不着急。时间还早，那个时段的巷子里没有人，因为小姐们天黑前都不起来出门倒垃圾。我打开他给我的卡片。这是一张通知，用漂亮的毛笔字书写，关于一次葬礼仪式。笔迹正式工整，像成年人的，我怀疑是宇川老师写的。葬礼仪式将在我们期中暑假前最后一节课的次日举行。死者是前转学生安谷奈绪子。
大辅君还跪在我的脚下，头耷拉着，眼睛紧闭。我抓了一把他的头发，把他的头向后猛地一拉，把纸卡塞到他鼻子跟前。
“你开心了吧？”
“嗯……没有。”他支吾着说。
“骗子！”我说，猛扯他的头发。这个可怜虫当然在撒谎。当你自己啥也不是，看到其他人被折磨而不是你时，当然开心了，我要为这个惩罚他。他的头发摸在手里感觉很恶心，他这个年龄的小孩头发竟然这么粗糙，像老人的头发长在小男孩的头上一样，而且油腻腻的，他可能用了他妈妈哪个男朋友的定型发胶。我起了一身的鸡皮疙瘩。我攥紧拳头更用力地拉扯，直到感觉毛囊都从毛细孔里被拔出来了。他的皮肤惨白，几乎泛青了，像女孩的喉咙。青筋都抻得很紧，微微颤抖，时间慢下来，每个刹那都展开成一片充满无限可能的未来。就那么简单。
大辅在呻吟。他的眼睛闭着，嘴巴却微张，脸部异常放松。一小滴口水从他皲裂的嘴角流出来。他看上去像在微笑。
我的拳头紧握菜刀，看起来煞有介事，我的手臂也感觉孔武有力，我很满意。我们站在那里，我和大辅君冻结在时间里，而未来是我的。不管我做出怎样的选择，此时此刻，我拥有大辅，我拥有他的未来。这是一种奇怪的感觉，瘆人，却又过于亲密，如果现在我杀了他，我们就会一辈子绑在一起，永世绑在一起，于是我放了他。他瘫在我的脚边。
我看着自己的双手，它们好像不属于我。他的几绺恶心的头发粘在我的手指上，还带着毛囊的白头。我在裙子上搓掉它们。
“离开这里，”我说，“回家去。”
大辅慢慢站起来，拍拍自己的膝盖。“你应该做的。”他说。
他的话吓到我了。“做什么？”我很蠢地问。
他蹲在人行道上，慢慢地把自己的书本放回书包里。“割下去，”他说，抬头看向我，眨着眼睛，“割断我的喉咙。我想死。”
“你真想死？”我问。
他点点头。“当然。”他说，然后回去捡试卷。
我观察了他一会儿。我同情他，因为我知道他什么意思，我甚至想提议再来一次，但时机已过。算了。
“对不起。”我说。
他摇摇头，“没事。”他嘟囔一声。
在他跪在地上爬来爬去找自动售卖机下面的铅笔时，我又观察了他更长时间。我几乎想去帮他，但还是转身走了。我没有回头。我不担心他告诉任何人。他没那么蠢，我也一样。我一直走到车站，那里有更好的自动售卖机，我给爸爸买了一包短支“希望”烟，因为那是根据名字我唯一可以帮他买的牌子。然后我从饮料机上给自己买了一罐果粒橙，这种饮料里面有小块的果肉，我喜欢用牙齿咬开它们。
4
我的葬礼办得很美，而且非常逼真。我们班上所有的小孩都戴了黑臂纱，他们在我的桌上摆了供桌，放上蜡烛和一个香炉，还有我的相片，放大裱了框，用黑白绸带装饰。我的敌人一个接一个地轮流走到我的桌前瞻仰我，在我的相片前放上一朵白色的纸花。班上其他人都站在他们自己的课桌边，双手紧扣，眼睛盯着地面。可能他们在强忍着笑，但我觉得不像。整个氛围非常肃穆，感觉就像体面的葬礼。轮到大辅君上前时，他面色苍白，但他还是照做了，他把他的花献上，深深鞠躬。我几乎为他感到骄傲，我知道这听起来有点儿反常，但我想，你对自己折磨过的人可能会有点儿好感，你曾拥有他们的未来。
仪式的整个过程中，宇川老师一直在念经。我当时还不知道佛经，因为我在阳光谷长大，很少接触到佛教传统。后来，我在我的老己子的寺院里再次听到时，我问她这是什么，她告诉我这叫《摩诃般若波罗蜜多心经》(54)，意思大概是“最上乘智慧的伟大心经”。我唯一能记住的部分是这么念的：色即是空，空即是色(55)。
这很抽象。老己子对我解释过，我不知道自己理解得对不对，但我觉得它的意思是：世上没有什么是实在或真实的，因为没有什么恒久不变，所有一切——树木、鸟兽、沙石、山川，甚至我和你——在某种意义上，都只是流经的时在。我觉得很对，而且让人很安心。我真希望我在自己的葬礼上听到宇川老师念经时能够理解，因为那对我会是极大的安慰。当然了，我那时不懂，因为佛经都是用古语念的，已经没人听得懂，除非你和己子一样，那是她的工作。但其实也无关紧要，因为即使你不能完全听懂话语，你也知道它们美丽且深奥。宇川老师平日的声音咕咕哝哝让人不爽，今天突然变得轻柔而忧伤，他在充满感情地念经，煞有介事。他走到我的桌前献花时，脸上的表情让我想哭，因为那表情太扭曲了，充满他自己独有的悲痛。有几次我真的哭了，比如我看到自己的相片挂着黑白葬礼丝带时，我看到我的同学低下头来，拿着他们的纸花，对我那么恭敬时。他们肯定是放学后聚在社团里一起做那些纸花的，还要装饰我的照片。他们那么认真、那么凝重，我几乎要爱上他们了。
5
我那天没去学校，所以我其实并未出席自己的葬礼。我是后来看到的。和大辅君碰面后，我回家把香烟交给爸爸，就上床了。那天晚上我妈妈回家后，我想办法让自己吐在洗手间的地板上，然后告诉她我病了。第二天一早我为了保险起见，又吐了一次，因为那是暑假前的最后一个上学日，她就让我待在家里。我真高兴，盘算着自己逃过一劫，但那天晚上我收到一封匿名邮件，主题写着：转学生安谷奈绪英年早逝之悲剧。邮件是一个视频分享网站的链接。有人用手机拍下我的葬礼视频，然后发到网上，接下来的几个小时里，我看着点击量上升。我不知道都是些什么人在看，但视频点击量成百上千地飙升，好像中了病毒一样。真怪异，我甚至有点儿骄傲。受欢迎的感觉还是不错的。
6
我只记得《心经》的最后几句是这样念的：
揭谛揭谛，波罗揭谛，
波罗僧揭谛，菩提萨婆诃……
这些词语其实是古印度语(56)，甚至都不是日语，但己子告诉我，它们的意思大概是这样：
去啊去啊，去超越一切
去彻底超越一切，醒悟过来，欢呼……
我一直在想着己子，当众生甚至我的那些愚蠢可怕的同学都醒来，开悟，然后离开时，她会有多释然，那样她终于可以休息了。她一定已经精疲力竭。
(1) 拂：拂尘。日语为払子（Hossu）。佛教禅宗的方丈拿在手上的掸子，用马尾制成。——作者原注（本书中其他凡是作者原注的，不再另作说明）
(2) 道元禅师（1200-1253）：日本禅宗大师，因长期任永平寺住持，亦被称为永平道元。著作有《正法眼藏》，《有时》是其第十一章。
(3) 御宅（お宅，otaku）：指过分沉迷于某种事物。现多指热衷动漫、电脑游戏、模型等次文化的人。
(4) 携带（携帯，keitai）：携带电话的简称，即手机。
(5) 大正时代：1912年至1926年，日本大正天皇在位时期，是相对稳定的时期，因该时期民主、自由气息浓厚，后来也被称为“大正民主”。
(6) 新女性：日本在20世纪早期使用的词，用来形容受过教育的进步女性，她们反对传统的性别分配角色对女性的限制。
(7) 更多关于禅宗刹那的思考，请见附录一。
(8) 现在地で始まるべき（Genzaichi de hajimarubeki）：你应该从你所在的地方开始。“现在地”在地图上指示“你在这里”。
(9) “御宅族”这个词是敬语，将它用在第二人称身上时，会在说话者和被提到的“您”之间产生一种正式的社交距离。这一距离在惯例上表示恭敬，但也可以带有讽刺和嘲弄的意味。
(10) 蛋包饭（オム·ライス）：煎蛋皮里填满香料米饭，用西红柿酱和黄油调味。
(11) 人气No.1（ninki nanba wan）：最受欢迎，流行度第一。
(12) お帰りなさいませ，だんな様（Okaerinasaimase，dannasama）：欢迎回来，主人。
(13) 这里应是主人公随机说出的假定场所，旨在强调“法国女仆”这一潮流已不再流行。——译者注
(14) 数珠（juzu）：佛教徒诵经用的念珠。
(15) 菩萨（bosatsu）：菩提萨埵（bodhisattva），觉醒的生命，佛教中的圣徒。
(16) 原宿（Harajuku）：东京一个以年轻文化和街头流行闻名的地区。
(17) 纸艺（ペーパー·クラ，peipaakura）：纸质工艺品，由英语单词“纸”（paper）和“工艺”（craft）组成。
(18) 补习塾（juku）：补习班。
(19) 吃茶馆（kissa）：咖啡馆。
(20) “当每个人体内的那个作家都苏醒过来时（那并不遥远），我们必然进入一个全民发聩且理解缺失的时代。”——米兰·昆德拉，《笑忘书》，1980年。
(21) 归国子女（kikokushijo）：被遣返回国的儿童。
(22) 便当（bentō）：盒饭。
(23) 原文为日文。——译者注
(24) 原文为日文。——译者注
(25) 库拉该（kurage）：海蜇，水母。
(26) 御节料理（おせち料理，osechi ryōri）：新年晚宴的特别冷餐，提前做好，然后放在多层的饭盒里上桌。
(27) 朴门永续：一种农业培植技术。
(28) 刹那（setsuna）：日语，源于梵文ksāna，见附录一。
(29) 关于道元与量子力学的思考，见附录二。
(30) 原文为日文，“再见”的意思。——译者注
(31) 蛰居族（引きこもり，hikikomori）：隐居者，拒绝出门的人。
(32) 欧爱罗（OL，ōeru）：“办公室丽人”的缩写。
(33) 洗汤（sentō）：公共浴池。
(34) 奥库桑（奥さん，okusan）：太太。
(35) 布粗布粗（ぶつぶつ，butsubutsu）：肿块，斑点皮疹。
(36) 原文为日文。——译者注
(37) 酱：日语为ちゃん，加在名字的后面，是一种表示亲昵的称谓。
(38) 心配しなくていいんだよ：不用担心。
(39) 原文为日文。——译者注
(40) 艾诺奇（えのき，enoki）：金针菇，一种白色的小蘑菇，长条的丝状细茎上顶着一个小圆头，在阴暗的环境里簇状生长，从不见天日。
(41) 暖桌（kotatsu）：一种下面装有发热组件的矮桌，盖有毯子用来保温。
(42) 原文为日文。——译者注
(43) 飞特族（furiitaa）：一种自由职业者，由英语“自由”（free）和德语“工作者”（arbeiter）组成。
(44) 古着：从日本流行开来的一种文化。最早指在衣服紧缺的时代对旧衣服的再加工。现指年代久远今已不再生产的东西。——译者注
(45) haruki：春树。
(46) 空华（kūge）：“虚空的”或者“天空的”花朵；是白内障的一种俗称，也是道元禅师《正法眼藏》第四十三章的标题。“空华”在这里指的是白内障使视力变得低下，但在传统的佛教教义里，“空华”是指一个人的业障导致的妄念。道元把它解释为“虚空的花朵”；换句话说，是一种开悟的状态。他说，世上一切，都是空虚之花的小宇宙。
(47) 言灵（kotodama）：言语（koto）+灵或魂（tama）。
(48) 鹿角虫。
(49) 全员西卡投（全员しかと，zen in shikato）：“集体放逐”或者“全民无视”。
(50) 倍菌（ばい菌，baikin）：细菌。
(51) 太妹（スケ番，sukeban）：大姐头，女流氓。
(52) 笼中鸟（笼目，kagome）：一种开放式的竹编篮或竹笼。
(53) 鬼（oni）：恶魔，食人魔。
(54) 原文为日文。——译者注
(55) 大乘佛教的核心经文，阐述的是万物皆空的理念。
(56) 梵文。
海军二等海尉安谷春树
实际上，每个读者在阅读时，
读的都是他自己本身。
作者的作品不过是
一种供给读者使用的光学仪器，
让他得以辨清一个在没有书的情况下，
他可能永远无法看到的自身。
读者在书中得到的自我认识
就是书的真理明证。
——马塞尔·普鲁斯特，《追忆似水年华》
露丝
1
屏幕上是一个男人的形象，三十几岁或四十岁出头的样子。他站在一片巨大的海啸残骸前，它们一直延伸到摄像机镜头所能及的远方。男人戴着白色纸面罩，但他把面具拉到下巴对着记者说话。他戴着劳保手套，穿着松垮的运动裤、拉链衫和靴子。他举起手臂示意身后的残骸。
“就像一场梦，”他说，“一场梦魇。我一直努力醒过来。我以为只要我醒了，女儿就会回来。”
他的声音很平，表达方式也很简短：“我什么都没了。我女儿，我儿子，我妻子，我母亲。我们的房子，邻居。我们整个县。”
屏幕下方的字幕交代了男人的名字：野岛某某，环卫工人，某某市，宫城县。
新闻广播员对着摄像机说话，面罩让他的声音含混不清。他解释说他们所站的地方以前是野岛先生的家。画面上是彻底被摧毁的景象，但摄像机捕捉不到的是臭气。他把面罩拉下来，解释道，恶臭不堪，是烂鱼和腐肉的呛人臭味，都埋在残骸下面。野岛先生在找他六岁大的女儿。他对能找到活人几乎不抱希望。他在找三月十一日早上海啸来袭时，她背的双肩包。
“是红色的，”野岛说，“上面有凯蒂猫的图案。我刚给她买的。学年要开始了，她很为它骄傲，在家里都背着它。她马上就上一年级了。”
当时野岛和女儿正在家中的厨房里，废水和残片的海墙冲毁了他们的房子。几秒之后，野岛被冲到天花板上，女儿消失了。他以为自己会被淹死，但房子奇迹般地被扯高地基，天花板塌掉时他被推到二楼的卧室里，他妻子正缩在墙角抱着他们襁褓中的儿子。
“我试着去抓她的手，”他说，“几乎就要抓到她，但房子倾斜了，裂成两半。”
他的妻子和儿子被卷走了。他以为自己还能抓到他们。他成功地爬到一栋漂过的混凝土建筑房顶上，能看到他的妻子仍在漂浮的卧室墙角抱着宝宝，但她被推得越来越远。他朝她喊。水的怒吼和残骸的撞击声震耳欲聋。
“太吵了，但我觉得她听到我喊了。她看着我，眼睛睁得很大，但她一声都没叫，她不想吓坏宝宝。她一直看着我，直到最后一刻。”
他甩着头，好像想把记忆清零，死死地盯着残骸区——支离破碎的房子，皱成一团的汽车，煤渣砖和拧结的钢筋，小船，家具部件，砸毁的电器，房顶瓷砖，衣服，杂物——数米高的可怕垃圾堆。他看着自己的脚，用鞋尖轻轻拨着一个泥泞的布团。
“我可能永远找不回我的家人了，”他说，“我已经不指望给他们办个像样的葬礼。但如果我能找到点什么，哪怕只是我女儿的一件东西，我也能了却心愿，离开这里。”他狠狠地咽了口唾沫，然后深吸一口气。
“和家人一起的生活是一场梦。”他朝那片废墟比画，“这才是现实。一切都消失了。我们必须醒来，明白这一切。”
2
地震和海啸后的几天里，露丝坐在电脑屏幕前，在网络上搜罗朋友和家人的消息。几天内，她收到确认回复，自己认识的人都安然无恙，但她还是无法不看新闻。大量从日本涌来的画面催眠了她。每隔几小时，又会爆出一组骇人的镜头，她会一遍一遍地反复播放，研究海浪如何冲上防波堤顶，把船冲上城市的街道，卷起轿车、卡车，把它们堆在大楼顶上。她看着整个的城镇在顷刻间被冲垮，荡然无存。她意识到这些片刻被拍下来放到网上的同时，有更多其他的片刻就那么消失了。
多数镜头是恐慌的人站在山顶或者高楼顶上用自己的手机拍的，所以画质都很粗糙，好像摄影师没意识到自己在拍摄一样，他们只知道这很要紧，所以他们打开手机，把它们对准来势汹汹的海浪。有时画面会突然糊掉，然后画面的边框、小小的汽车和人都被拍到在逃离汹涌而来的污水黑墙。有时人们似乎很困惑。有时他们看起来好像怡然自得，甚至扭头往回看，还没能理解自己身处的险境。但通常从摄像机所处的有利地势看去，你能看到海浪移动的速度有多快，它们又有多巨大。那些小人儿一点儿机会都没有，站在屏幕后面的人心知肚明。“快跑啊！快跑啊！”他们空洞的声音在摄影机后面嘶喊，“不要停！跑啊！哦，不！老奶奶呢？哦，不！看啊！在那里！哦，太恐怖了！快点！跑啊！跑啊！”
3
地震、海啸以及福岛核反应堆熔化后的两周里，全球的宽带都被日本的画面报道淹没。在短短的时间里，我们都变成了核辐射、微西弗(1)、板块构造论还有俯冲的专家。然后，利比亚暴动以及美国乔普林飓风后来居上，关键词搜索云转向了革命、干旱和不稳定气团。日本的信息大潮渐渐退去，偶尔会有一篇文章出现在《纽约时报》上，关于东京电力对核反应堆熔化的处置失当，或者政府无法回应，保护公民不力，但这些新闻很少再上头版了。商业版刊登悲观的文章讨论日本连串灾难的代价，将它视为史上损失最为惨重的灾难，对整个国家经济的未来做出极端预测。
信息的半衰期是多少？它衰退的速率与传输的媒介相关吗？像素需要力量。纸张在水深火热中不够稳定。刻在石头里的文字更加耐久，尽管不那么容易散布，但惰性也是好事。在日本海岸沿线分布的县市，有人在山边发现了石头标记，刻的是古老的警告：
建屋不要低于这个点！
有些警告石有六百多年历史。有几块被海啸移走了，但大多数还是平安地守在原地，躲过了魔掌。
“它们是我们祖先的声音，”一个镇长说，他所在的镇被海浪冲毁了，“他们穿越时间对我们喊话，但我们没听。”
信息的半衰期与我们注意力的退减有关联吗？互联网是一种暂存的洋流吗？它把故事吸进它的轨道，好像它们是地理漂流物一样。它的洋流记忆是多少？我们又怎么衡量漂流物的半衰期呢？
浪潮崩解成微粒，每一颗都包含一个故事：
·一部手机，被压在污泥残骸的大山下，嘀嘀作响；
·围成一圈的士兵，向插旗标记的一具尸体鞠躬；
·一个全副武装的医务工作者，正在扫描一个在母亲怀里蠕动的苍白婴儿；
·一排学步的小孩，正安静地等待着接受检测。
这样的画面多得难以置信，它们仅是零星代表。画面旋转着老去，每绕洋流旋转一圈就分解一点儿，慢慢地裂成刀刃般锐利的碎片和色彩鲜明的碎屑。就像塑料“孔费蒂”，它们被吸进洋流停滞的中心，那里是历史与时间的垃圾带。洋流的记忆就是我们遗忘的一切。
4
露丝感觉自己的大脑就像垃圾带，像一块不加分辨的垫子，上面满是停滞断裂的像素。她靠回到自己的椅子里，远离闪烁的屏幕，闭上眼睛。像素流连不去，在她眼睑后方的黑暗中舞蹈。她花了一个下午在YouTube及其他各种视频分享网站上看霸凌和骚扰短片，美国的和日本的都看，但她要找的短片《转学生安谷奈绪英年早逝之悲剧》，按奈绪的说法，一度像中了病毒般火爆，就是找不到。
她用手上下搓脸，揉捏自己的太阳穴，然后把手指压进眼眶。她觉得自己在试图仅凭纯粹的意志力和眼球的定力，把女孩从发亮的屏幕里吸出来。有那么重要吗？就是重要。她需要知道奈绪是死是活。她在找一具尸体。
她站起来伸个懒腰，晃到楼下。家里没人。奥利弗收到一大集装箱的水杉子苗，他一直在“新始新世”的清空地上种植这种树。那天一大早他就出门了，吹着《白雪公主》里小矮人的调子，嗨吼、嗨吼，没有什么事比种树苗更让他开心。车停在外面的门廊上，等着带他回家。
下午四点半，该考虑晚饭了。她路过饭厅时，闻到一阵死藤壶的鱼腥味，气味越来越重了。她走向电话，拿起听筒，拨通考莉的号码。
5
“它们是鹅颈藤壶，”考莉说，一边检查冷藏袋上的藤壶，“茗荷属藤壶。有柄目。一种群居型浮游物种，不完全是原生物种，从深海里漂来的海藻上常能发现它们。”
她的目光扫过厨房，落在烧水煮茶的露丝身上：“这就是你在古德伦和霍斯特家下面发现的袋子吗？”
露丝在电话里和考莉交谈时，并没有提及自己是在哪里发现的袋子，但考莉接到她电话时听起来丝毫不惊讶，就好像她一直在等她的电话似的。考莉确实能帮得上忙。她曾是一名海洋生物学家，也是环保活动家，在岛上负责前滩监控项目，还为海洋哺乳动物保护局做志愿工作。大游轮从这里定期往来于阿拉斯加，她依靠在内陆段的隐蔽水域沿线做自然学家来谋生。
“不入虎穴，焉得虎子，”考莉说，“那些坐游轮的人就是我们要找的人。他们正是掌握资源引导改变的人。”
她经常提起一个故事。那时轮船正要下锚，她站在甲板上为兴奋的乘客指出一小群座头鲸，乘客们都挤在栏杆旁，“噼啪”猛拍照片，拍摄录像。一位老者远离人群站着。当考莉要把自己栏杆旁的位置让给他，说视野会更好些时，他却嘲讽地大笑起来。
“不过是鲸鱼罢了。”
晚些时候在游轮里她办了一场关于鲸类的讲座。她播放影片，讲起它们复杂的群体关系和社会行为，还有它们的泡泡网、回波定位，以及它们的情绪范围。她播放它们发声的录音，讲解它们的滴答声和歌声。让她惊讶的是，老者也在观众里聆听。
后来，他们看到另一小群鲸鱼，这一次靠得更近，他们有幸看到一系列壮观的水面行为：鲸跃出水，直立出水，尾叶拍水，还有击水。老人走到甲板上观看。
他们靠近温哥华港时，游轮线路就要结束了，老人找到她，交给她一个信封。
“给你的鲸鱼。”他说。
然后她谢了他，他摇摇头：“不要谢我。”
他们上岸，考莉忘记了信封的事。等她回家后，她找出信封打开来看，里面是一张五十万美金的支票，捐给她的海洋哺乳动物保护局。她以为是开玩笑。她以为自己数错零了。她把它送到办公室，他们兑现了它。支票结清了。
根据旅客名单，她找到了老人在美国贝塞斯达的家庭电话号码，她询问他。一开始他并不情愿，最终还是做出了解释。他告诉她，他曾在“二战”期间担任轰炸机飞行员，驻扎在阿留申群岛的空军基地。他们那时每天都出机，寻找日方目标。通常在他们无法定位敌方军舰，或者天气突然转坏时，他们要被迫放弃任务飞回基地，但满负荷降落非常危险，所以他们得把炸弹扔进海里。他们从驾驶员座舱里能看到鲸鱼的大片阴影在水面下方移动。从那么高的地方往下看，鲸鱼似乎很小。他们用它们做打靶练习。
“那时觉得很好玩，”老人在电话里告诉考莉，“我们懂什么呢？”
“它们是滤食生物，”考莉说，说的是藤壶，“但它们不太擅长移动触毛，所以依赖水流的急剧运动来获得营养。这也是为什么它们偏好比我们这里更开放的海岸线。”
“触毛是什么？”露丝问。她放下两大杯茶，然后为奥利弗倒上第三杯，他刚种完树回来，脱下夹克挂起来，然后加入她们的谈话，猫后脚就跟进来了。
“谢了。”考莉说，喝了一小口茶，“触毛是藤壶的手脚，羽毛状的卷须，用来拉近浮游生物。”
“我没看到羽毛状卷须。”露丝说。她不喜欢藤壶。它们很丑陋，让她起鸡皮疙瘩。
“它们只有在水下才伸展触毛，”奥利弗用发红的手指握住温暖的马克杯，“无所谓啦，反正这些家伙也死了。”
露丝检查藤壶，它们看起来和活着时差不多大。它们扒着强硬坚韧的深色长茎干附在冷藏袋上，茎干上满是凸起。每根茎干悬空的一端都有一小簇白色的板状硬壳，看上去像指甲。考莉用她的笔尖点着其中一根坚韧的茎干。佩斯托跳上桌面观看。
“这是脚，或者叫柄，”她说，“这块白色的硬壳就是骨端，或者说是头。”
猫在闻藤壶，露丝把它推开。“它有脸吗？”她问。
“算不上有脸，”考莉说，“但它有背部，也就是上面，也有腹部，就是下面。”
她从自己的渔夫背心口袋里取出一个小塑料盒，打开来。里面是一套鉴定仪器：一把解剖刀，镊子、钳子、剪刀各一个，还有一把小尺。她选出最大的藤壶，用解剖刀仔细地把塑料袋和柄部的基座切开。她取下藤壶，把它放在面前的台子上。她拿出尺子，测量这个小生物从头到脚的长度。
“你能辨别它的年龄吗？”奥利弗问。
“不好说。它们一岁时性成熟，到五岁完全成熟。能活二十年甚至以上。这个家伙，或者说姑娘——实际上无所谓，因为它们是雌雄同体的——是个成熟的成年人。它们可以长到二十厘米长，大约是八英寸，但这只刚刚超过三英寸，说明寄居体还很年轻，或者周围条件不太好，或者二者皆是。嘿，奥利弗，我能用一下你iPhone上的显微镜吗？”
他最近改装了自己的iPhone，用强力胶粘了一个四十五倍的小型数码显微镜头到外壳上。考莉怎么连这个都知道了。她才刚回岛上啊。她是怎么知道的？她伸出手，他“咔嗒”一声把改装外壳装到手机上，打开应用程序，然后递给她。她把镜头对准藤壶的头时，应用程序打开了iPhone的照灯。一个特写画面出现在小屏幕上。“这太酷了！”她说，“你看到这些灿烂的钙质板没有？”
露丝越过她的肩头盯着小屏幕。钙质板看上去像史前爬行动物的脚指甲。
“它们刚分泌时是闪着珠光的，渐渐地被海浪冲开了，就变得麻麻点点、暗淡无光。”
“像我们一样。”露丝一边说，一边坐下来。
“正是，”考莉说，“所以那是另一条测龄的线索。总之，我会说这个寄居体漂来漂去好几年了，很可能三到四年。”
“三年的话就在海啸之前了。”奥利弗说。
“嗯，我也说了，很难做到更精确。但我们应该还不大可能看到海啸的东西冲上我们的海滩吧。我们这个地方窝得很深。”
她关掉显微镜的灯光，大赞这个镜头：“你是怎么连上的？”
奥利弗在解释改装的时候，露丝用手指捏起被切下来的藤壶，研究了一番。这条新信息几乎不支持她的海啸理论。或许穆丽尔是对的。可能冷藏袋是从船上丢下来的，尽管奈绪似乎不像会坐阿拉斯加游轮的那类人。或许她在海啸前把它抛到海上，就像漂流瓶一样，也可能在她走进大海淹死自己时，冷藏袋和石头一起放在她的口袋里。这些解释貌似都说得通，但没有一个感觉对路。从一开始露丝就不喜欢藤壶，现在甚至心生怨恨了，因为它们没能为她的寻找提供证据。
“话说回来，为什么它们被叫成鹅颈藤壶呢？”她问，“它们一点儿也不像鹅。”
考莉已经把iPhone还给奥利弗，正在收拾她的工具：“其实，它们非常相像。有一种鹅叫作黑雁，有黑色的长脖子和白色的头。你们这些小朋友就是以它命名的。过去人们常发现这些小东西附在一块浮木上，他们假定这是黑雁栖居的树枝，以为骨端就是下在树上的蛋，然后黑雁会从里面孵出来。这是一条合理的假设链，当然了，他们大错特错。”
“假设糟透了。”露丝说。她把藤壶放回台面，一直等在一旁的佩斯托迅速跑过去，把它偷走了。佩斯托把它带到厨房地板的正中央放下，又用力闻了一下，然后跷起鼻子。它不愿屈尊吃死掉的东西。
“它们在西班牙是美味佳肴，”考莉说，“柄部尤其细嫩。你煮上几分钟，剥掉外皮，捏着它的壳，把脚放进你的嘴里，然后……啵！”她用手势表演，用嘴唇模拟声音，“肉一下从壳里滑出来。蘸一点儿蒜泥和柠檬汁……美味啊！”
……
还没到下午六点，外面已经很黑了。露丝拿了一个头灯，他们送考莉到卡车边。她抬头望去，能看到云层拨开，满月照亮整个天际。月光下，树冠被夜雾暗淡的卷须勾勒出来，但下方香柏的大树枝却阴沉沉的，因为下了一整天的雨。头灯的光线照出树枝间的一个身影。
“嘿，那是你的林鸦吗？”考莉问。
露丝定住她的光线，能看到黑色羽毛和乌黑眼珠闪着微光。“穆丽尔。”她说，就好像是在回答考莉的问题一样。
考莉大笑：“确实，人人都在谈论它。我们当地的本土主义者已经焦头烂额了。”
“为什么？”
“你觉得呢？入侵物种。外来动物。黑蛞蝓，苏格兰金雀花，喜马拉雅黑莓，现在是林鸦？”她转向奥利弗，“说到外来物，契约大战怎么样了？”
他做了个鬼脸。他那块一直栽种气候变迁林的“新始新世”场地，被一个伐木公司清空了。人们定了一个契约，规定任何后续的再造林都仅限于现存地面区域的本地物种。他的树木被认定为外来品种，因此违反了契约。这是奥利弗和他那位拥有产权的植物学家朋友都始料未及的。
“不妙，”他说，“租赁方想让我停止种树，但我辩称，考虑到气候已经开始快速变迁，我们需要重新定义‘本土’这个词，把它的范围扩大到从前的甚至史前的本土物种。”他看起来垂头丧气。“文字游戏，”他说，“蠢到家了。”
就像示意赞同一样，林鸦发出一声刺耳的嘶喊，考莉大笑：“看到没有？它在适应水土呢。要是我们仇外的岛民拉着鸟网、提着煤油电筒扫荡这里的话，你也不用惊讶。”
露丝抬头看着黑暗树丛里乌鸦的轮廓。“你听到了吗？”她朝它喊，“你最好当心点。”
乌鸦拍打着翅膀，在树枝上跳来跳去，震下来的积水雨点般落在考莉的头上。
“嘿，”她从脸上抹掉水滴，“打住。我是站在你这边的。”她转向露丝，“它们非常聪明。你知道——”
露丝举起手：“我知道。”但考莉还是继续说：“在斯利亚门传说里，它们是有魔力的祖先，能变成人类的外形。”
“用不着你说。”露丝说。
考莉露齿一笑：“你应该改天去找穆丽尔，让她告诉你……”
6
那天晚上，露丝在床上朗读当天的日记配额。佩斯托躺在奥利弗的肚子上，轻柔地发出咕噜声，奥利弗一边抬着头凝视天花板，一边抚摸猫的额头。她读到奈绪葬礼的部分和传到网上的视频。
去呀，去呀，
