《请你安静些,好吗（出版书）》
作者：[美]雷蒙德·卡佛
译者：小二
内容简介：
《请你安静些，好吗？》是20世纪重要的短篇小说家雷蒙德·卡佛的第一部小说集，是这位“改变小说走向”的大师的文学起点。失业，失眠，失婚，破产，外遇，一团乱麻的生活……卡佛以极简却精准的文字，将普通人的种种生活境遇写得朴实而暗含张力。生活的疑问常常没有答案，但我们会在书中看见自己，也看见一位伟大作家的起航。
目录
肥
邻居
主意
他们不是你的丈夫
你是医生吗？
父亲
没人说一句话
六十英亩
阿拉斯加有什么？
夜校
收藏家
你在旧金山干了什么？
学生的妻子
把你的脚放进我鞋子里试试
杰瑞、莫莉和山姆
亲爱的，这是为什么？
鸭子
这个怎么样？
自行车、肌肉和香烟
怎么了？
信号
肥
我坐在朋友丽塔家里，边喝着咖啡抽着烟，边和她说这件事。
下面是我跟她讲的。
那是个清闲的星期三，荷伯把这个肥胖的男人带到我这里时，天色已经不早了。
这是我有生以来见过的最肥的人，尽管他看上去挺干净，穿着也够得体。他身上所有东西都很大。但最让我难忘的是他的手指。我停下来照料他邻桌的一对老夫妇时，首先便注意到他的手指。它们看上去有常人手指的三倍大——又长、又粗，像奶油做的。
我还得照顾其他桌的客人，一桌是四个做生意的，非常难伺候。另一桌是三男一女，再加上这对老夫妇。利安得已经给胖子倒好了水，我过去之前给了他足够的时间拿主意。
晚上好，我说。可以为您服务吗？我说。
丽塔，他块头很大，称得上巨大。
晚上好，他说。你好，可以，他说。我想我们可以点餐了，他说。
他的这种说话方式——很奇怪[1]。你也这么觉得吧。他还经常发出些轻微的喘息声。
我想我们先来个凯撒沙拉，他说。然后来碗汤，多配些面包和黄油，如果可以的话。羊排，我想不会错，他说。烤土豆加上酸奶油。我们待会儿再考虑甜点。非常感谢，他说，然后把菜单还给了我。
天哪，丽塔，那些手指头啊。
我快步走进厨房，把单子递给鲁迪，他接过单子时做了个鬼脸。你知道鲁迪，他上班时就那个德行。
我从厨房出来时，玛戈——我和你提到过玛戈吗？就是追鲁迪的那一个？玛戈对我说，你的胖子朋友是谁？他真是肥得可以。
这只是一部分，我觉得这只是故事的一部分。
我是在他的桌上做的凯撒沙拉，他一边看着我的一举一动，一边给面包片抹黄油，把抹好的放在一侧，在这期间他一直发出一种咝咝的喘气声。结果，我不知道是太紧张了还是怎么搞的，一下子打翻了他的水杯。
真对不起，我说。当你匆匆忙忙时往往会这样。真的很抱歉，我说。您没事吧？我马上让服务生过来收拾干净，我说。
没事，他说。没关系的，他说，喘了口气。别担心，我们不介意的，他说。我去找利安得时，胖子还冲我微笑并挥挥手，回来给他上沙拉时，我看见他把面包和黄油都吃光了。
过了一会儿，我给他拿来了更多的面包，而他已经把沙拉吃完了。你知道这些凯撒沙拉的分量有多大吗？
你真好，他说。面包太好吃了，他说。
谢谢您，我说。
嗯，太好了，他说，我们说的是实话。我们并不总是这么爱吃面包的，他说。
您是从哪儿来的？我问他。我好像从来没见过您，我说。
他不是那种你会轻易忘掉的人，丽塔窃笑着插了一句。
丹佛，他说。
尽管有点好奇，我没再说什么。
先生，您的汤一会儿就好，我说着，走到四个生意人那桌做了点扫尾工作，非常难伺候。
给他上汤的时候，我发现面包又没了。他正把最后一片往嘴里送。
相信我，他说，我们不是每次都这么个吃法的。喘气。请你原谅我们，他说。
别担心，我说。我就喜欢看人享受自己的食物，我说。
我也不知道，他说。我想可能是吧。喘气。他理了理餐巾。然后拿起勺子。
天哪，他可真够肥的！利安得说。
他也没办法，我说，闭上你的嘴。
我又放了一篮面包和一些黄油。汤怎么样？我说。
谢谢，很好，他说。非常好，他说。他用餐巾擦干净嘴唇，又轻轻抹了抹下巴。是这儿本来就热还是我的原因？他说。
不是啦，这儿本来就热，我说。
也许我们应该把外套脱了，他说。
请便，我说。舒服最要紧，我说。
说得对，他说，说得非常对，他说。
但过了一会儿我见他仍然穿着外套。
我的两大桌客人已经离开了，那对老夫妇也走了。地方一下子空了下来。等我给胖子送上羊排、烤土豆和更多的面包、黄油时，他是唯一的客人了。
我在土豆上放了很多的酸奶油。在酸奶油上撒了些咸肉末和细香葱。我给他拿来了更多的面包和黄油。
一切都还好吧？我说。
好，他说，喘气。棒极了，谢谢你，他说，又喘了几口。
请慢用，我说。我打开糖罐的盖子，向里看了看。他点着头，在我离开前一直看着我。
我现在明白了当时我是在找些什么。但我不确定到底是什么。
那个大肚皮怎样了？他会让你跑断腿的，哈里特说。你知道哈里特。
甜点，我对胖子说，我们有特制的绿灯笼，就是加了调味汁的布丁蛋糕，有乳酪蛋糕、香草冰激凌，还有菠萝雪葩。
我们没耽搁你吧，有没有？他说，喘着气，看上去有点担心。
没有没有，我说。当然没有，我说。慢慢来，我说。您先想着，我去给您添点咖啡。
那我们就照直跟你说吧，他说。他在椅子上动了动身体。我们想要特制甜点，但我们还想要一碟香草冰激凌。如果可以的话，上面加一滴巧克力糖浆。我们跟你说过我们饿坏了，他说。
我去厨房查看他的甜点。鲁迪说，哈里特说你从马戏团弄来个胖子，是真的吗？
鲁迪已经把他的围裙和帽子脱掉了，你知道我的意思。
鲁迪，他是很胖，我说，但这不是全部。
鲁迪只顾哈哈大笑。
看来她对肥胖的玩意儿感兴趣，他说。
最好小心点，鲁迪，刚走进厨房的乔安妮说。
我有点吃醋了，鲁迪对乔安妮说。
我在胖子面前摆上特制甜食和一大碗香草冰激凌，把巧克力糖浆放在旁边。
谢谢你，他说。
别客气，我说——我突然有点感动。
信不信由你，他说，我们不是每天都这么个吃法的。
我，我吃呀吃呀还是吃不胖，我说。我倒是想增点重量，我说。
千万别，他说，如果我们有其他选择的话，别这么做。但是没有选择。
接着他拿起勺子，继续吃。
然后呢？丽塔说，点着一根我的香烟，把椅子朝桌子拉近了点。故事变得有趣了，丽塔说。
完了。没别的了。他吃完甜点就走了，然后我们俩就回家了，我和鲁迪。
真是头肥猪，鲁迪说，像他平时累了那样伸了个懒腰。然后他只是笑了笑，接着看他的电视。
我烧上泡茶的水，去冲了澡。我把手放在肚子上，想着如果我有了孩子，其中一个变得那么胖，会怎样。
我把水倒进壶里，摆好杯子、糖罐和奶，端着托盘来到鲁迪面前。他好像一直在想这件事。鲁迪说，我小时候认识一个胖子，是两个，非常胖的家伙。天哪，他们是胖墩。我不记得他们的名字了。“肥猪”，这是其中一个孩子唯一的名字。我们都叫他“肥猪”，那个小孩就住在我隔壁，是我邻居。另一个孩子是后来的，他的名字就叫“站不稳”。除了老师以外大家都叫他“站不稳”。“站不稳”和“肥猪”。我要是有他们的照片就好了，鲁迪说。
我想不出来能说点什么，我们坐着喝茶，很快我就起身去睡觉了。鲁迪也站了起来，关了电视，锁上前门，开始解衣扣。
我一上床就移到床沿，面朝下趴在那儿。但鲁迪关灯上床后，马上就动了起来。虽然这是违背我的意愿的，我还是翻过身来，并稍稍放松。可奇怪的事情发生了。当他爬到我身上后，我突然觉得自己非常胖。我觉得自己肥胖无比，胖到鲁迪就像个小不点一样，几乎从那儿消失了。
这个故事非常有意思，丽塔说，但我看得出来她有点摸不着头脑。
我感到沮丧，但我不想和她说这个。我已经跟她说得太多了。
她坐在那儿等着，优美的手指拨弄着头发。
等什么？我想知道。
现在是八月。
我的生活将会发生改变。我感觉到了。
[1]说话者只有一人，但他一直使用复数“we”（我们）。
邻居
比尔和阿琳·米勒是对快乐的夫妻。但有时他们觉得孤独，因为他们被圈子里的人甩在了后面，比尔还在做他的会计工作，阿琳依然忙于她的秘书事务。他们有时谈起这个，主要是跟他们的邻居哈里特和吉姆·斯通的生活作比较。在米勒两口子看来，斯通家的日子更充实，更有希望。斯通家不是去外面吃晚饭，就是在家里招待客人，或者就借着吉姆工作的机会到全国各地旅行。
斯通家就在米勒家的对门。吉姆是机器配件公司的销售，他常把公差和私人度假结合起来。这次，斯通夫妇要外出十天，先去夏延，再去圣路易斯拜访亲友。他们不在时，米勒夫妇会帮他们照看公寓，喂猫，给花草浇水。
比尔和吉姆在车旁握手。哈里特和阿琳互挽着手臂，在嘴唇上轻吻了一下。
“玩得开心。”比尔对哈里特说。
“我们会的，”哈里特说，“祝你们也过得愉快。”
阿琳点点头。
吉姆冲她眨了下眼。“再见，阿琳。照顾好老头子。”
“我会的。”阿琳说。
“玩得开心。”比尔说。
“那还用说。”吉姆说，轻轻捶了一下比尔的胳膊。“再次感谢你们。”
斯通两口子开车离开时挥了挥手，米勒夫妇也挥了挥手。
“嗯，真希望是我们。”比尔说。
“天晓得，我们真是需要度个假了。”阿琳说。她拉过他的手臂环在腰上，一起上楼回了公寓。
晚饭后阿琳说：“别忘了。猫咪第一晚吃肝味食物。”她站在厨房门口，叠着哈里特去年从圣达菲带给她的手工桌布。
进入斯通家的公寓时，比尔深吸了口气。空气已经有些沉闷，似乎带着点甜味。电视上方日出造型的座钟指向八点半。他记得当初哈里特带着这台钟回家时，是怎样拿来对门给阿琳看的，她搂着黄铜的底座，隔着包装纸和它说话，好像这台钟是个婴儿似的。
猫咪在他的拖鞋上蹭她[1]的脸，然后侧身躺下。比尔走进厨房，从光亮的沥水板上堆着的罐头里选出一罐，这时猫咪噌的一下跳了起来。他留下猫咪吃食，来到卫生间，看了看镜子里的自己，闭上眼，又睁开来。他打开药柜，发现一瓶药，看了看标签——哈里特·斯通，每天一片，遵医嘱——顺手塞进了口袋里。他回到厨房，提了一大壶水去了客厅。浇完植物后，他把水壶放在垫子上，打开了酒柜。他从后面拿出一瓶皇家芝华士，就着瓶口喝了两口，用袖子擦了擦嘴，把酒瓶放回原处。
猫咪在沙发上睡觉。他关了灯，慢慢地带上门，确认关好了。他觉得自己落下了什么。
“怎么这么长时间？”阿琳说。她正跪坐在那儿看电视。
“没事。逗了一会儿猫咪。”他说，蹭到她身边，抚摸着她的胸部。
“我们上床吧，宝贝。”他说。
第二天下午，比尔在原本二十分钟的休息时间，少休息了十分钟，五点差一刻就下班了。阿琳从公共汽车上下来时，他正在停车。他等她进楼后才冲上楼梯，好在她从电梯里出来时和她碰个正着。
“比尔！老天，你吓我一跳。你回来早了。“她说。
他耸耸肩。“工作那边没什么事情。”他说。
她让他用她的钥匙开了门，他瞟了眼对门，跟着她进了屋。
“我们上床吧。”他说。
“现在？”她笑了起来，“你这是怎么了？”
“没什么。把衣服脱了。”他笨拙地去搂她。她说：“我的天哪，比尔。”
他解掉他的皮带。
后来他们叫了中餐外卖，饭送来后他们狼吞虎咽地吃着，听着唱片，一言不发。
“别忘了喂猫咪。”她说。
“我也正想着这件事呢，”他说，“我马上过去。”
他为猫选了一个鱼味罐头，然后给水壶加满水去浇花。他回到厨房时，猫正在猫砂盆里抓着。她盯着他看了一会儿，又回到猫砂盆里。他打开所有的碗柜，查看罐头食品、麦片、袋装食品、鸡尾酒杯和红酒杯、瓷器、罐子和平底锅。他打开冰箱，闻了闻芹菜，咬了两口切达奶酪，啃着一个苹果走进卧室。床显得巨大无比，盖着蓬松的白色床罩，一直拖到地板上。他打开床头柜的一个抽屉，看见半包香烟，把它塞进了口袋。然后他向壁橱走去，正要打开它时，听见了前门的敲门声。
他去开门时路过卫生间，冲了抽水马桶。
“怎么这么久？”阿琳说，“你在这儿都一个多小时了。”
“真的吗？”他说。
“当然是了。”她说。
“我上了趟厕所。”他说。
“你自己家里有厕所。”她说。
“等不及了。”他说。
那晚他们又做了爱。
早晨他让阿琳打电话替他请假。他冲完澡，穿上衣服，做了点清淡的早餐。他想看书。他出去走了一圈，感觉好多了。过了一会儿他回到公寓，双手还插在裤兜里。他在斯通家门口停了停，期望能听见猫的动静。然后他走进自己家门，去厨房取钥匙。
屋里似乎比他的公寓要凉快些，也暗一些。他怀疑植物对温度有影响。他向窗外看了看，然后慢慢地穿过每个房间，琢磨着见到的每样东西，非常仔细地，一件一件地看过去。他看到了烟灰缸、各式家具、厨房用具和时钟，每样东西都看了一遍。最后他走进卧室，猫出现在他脚下。他摸了她一下，把她抱进卫生间，关上了门。
他在床上躺着，眼睛盯着天花板。他闭着眼躺了一会儿，然后把手伸进裤带下面。他试图回想今天是几月几号，回想斯通两口子回来的日子，然后琢磨起他们是否还会回来。他已记不得他们的长相、穿着和说话的样子了。他叹了口气，艰难地翻身下床，靠在梳妆台上，看着镜子里的自己。
他打开壁橱，选了件夏威夷衬衫。他又翻了半天，找到一条烫得平平的、挂在一条棕色斜纹布裤子上面的百慕大短裤。他脱掉自己的衣服，穿上短裤和衬衫，又照了照镜子。他去客厅倒了杯酒，呷着酒往回走。他穿上蓝衬衫、深色西装，戴上蓝白相间的领带，穿上黑色的尖皮鞋。酒杯空了，他又去倒了一杯。
再次回到卧室，他在一把椅子上坐下来，翘着腿，微笑着，看着镜子里的自己。电话响了两下，没再响下去。他喝完酒，脱掉西装外套。他在上面的抽屉里乱翻了一通，找到一条女式内裤和一件胸罩。他穿上那条内裤，系紧胸罩，又在壁橱里找外面穿的。他穿上一条黑白格子裙，想把拉链拉上。他套上那件前襟带扣子的紫红色上衣。琢磨了好一会儿她的鞋，断定它们实在是不合脚。他站在客厅的窗前，隔着窗帘向外看了很久。然后回到卧室，把衣服都脱了。
他一点都不饿。她吃得也不多。他们有点害羞地看着对方，微笑着。她从桌旁站起身来，确定钥匙在架子上，很快地把碗洗了。
他站在厨房门口，吸着烟，看着她拿起钥匙。
“我去对门时你好好歇着，”她说，“看看报什么的。”她攥紧钥匙。他看上去，据她说，有点疲惫。
他想把注意力集中到新闻上，看了一会儿报纸，又打开电视。最后，他去了对门。门是锁着的。
“是我，你还在里面吗？宝贝。”他叫道。
过了一会儿锁才打开，阿琳走出来，顺手带上了门。“我去了很久了吗？”她说。
“嗯，是的。”他说。
“是吗？”她说，“肯定是逗猫咪玩得太久了。”
他琢磨着她，她把头转向一侧，手还握着门把手。
“真奇怪，”她说，“我是说——像这样进到别人家里。”
他点点头，把她的手从把手上拿开，拉着她往自己家走。他打开公寓的门。
“是很奇怪。”他说。
他注意到她背后的毛衣上粘着白色线头，她的脸通红。他开始吻她的脖子和头发，她也回身吻他。
“哦，该死，”她说，“该死，该死。”她像小女孩一样拍着手叫道：“我刚想起来。我彻底忘了我要去做的事。我没喂猫咪，也没给植物浇水。”她看着他，“是不是很蠢？”
“我不觉得，”他说，“等一会儿。我拿上烟，和你一起过去。”
她等着他锁上门，然后拉着他满是肌肉的胳膊，说：“我想我该告诉你。我发现了一些照片。”
他在走廊中间停了下来。“什么样的照片？”
“你自己去看吧。”她说，注视着他。
“是吗，”他咧嘴一笑，“在哪里？”
“在一个抽屉里。”她说。
“是吗。”他说。
然后她说：“也许他们不会回来了。”说完就对自己的话感到很吃惊。
“有可能，”他说，“什么都可能发生。”
“或者也许他们会回来，而且……”但她没把话说完。
他们拉着手走过短短的过道。他说话时，她几乎听不见他的声音。
“钥匙，”他说，“把钥匙给我。”
“什么？”她说，瞪着那扇门。
“钥匙，”他说，“钥匙在你那儿。”
“我的天哪，”她说，“我把它忘在里面了。”
他试了试门把手。锁着的。她跟着试了试，转都转不动。她张着嘴，呼吸加重，期待着。他张开手臂，她扑了进去。
“没关系的，”他对着她的耳朵说，“看在老天的分上，放松点。”
他们站在那儿，抱着对方。他们靠着大门，像是在抵挡一阵大风，极力保持着平衡。
[1]原文指代猫用了“she”（她）。
主意
晚饭后，我已经在厨房餐桌旁黑着灯坐了一个小时，注视着外面。今晚他要是想干这件事的话，现在是时候了，甚至都晚了一点。我已有三晚没见到他了。但今晚卧室的窗帘开着，里面灯火通明。
直觉告诉我今晚有戏。
然后我就看见了他。他打开纱门，从房子后面的门廊上走了出来，穿着T恤衫和既像百慕大短裤又有点像游泳裤的东西。他先向四周张望了一下，就从门廊上跳进了阴影里，沿着房子的一侧往前走。他动作很快。如果不是一直盯着，我根本就发现不了他。他在亮着灯的窗前停了下来，向里张望着。
“弗恩，”我喊道，“弗恩，快一点！他出来了。你最好快点！”
弗恩在客厅里读报纸，电视开着。我听见他扔下了报纸。
“别让他看见你！”弗恩说，“别在离窗子太近的地方站起来！”
弗恩总是这么说：别在太近的地方站起来。我觉得，弗恩对偷看这件事有点难为情。但我知道他乐于此事。他自己也承认。
“灯关着，他看不见我们。”我总是这样回答。这件事已经持续了三个月。准确点说，是从九月三号开始的。起码，那是我第一次看见他在那儿。我不知道在此之前已经进行了多久。
那天晚上我差一点就给警察打电话，直到认出了是谁在那里。幸亏弗恩对我作了解释。尽管那样，我还是花了点时间来弄懂这件事。但从那晚起我就一直监视他，我可以告诉你他平均每两到三晚就出来一次，有时更频繁。我见过他下雨天也待在那儿。实际上，如果下雨的话，我打赌你肯定能见到他。但今晚是晴天，有风，还有月亮。
我们跪在窗子后面，弗恩清了清嗓子。
“你看他。”弗恩说。弗恩在吸烟，需要弹烟灰时他就弹在手掌里。他吸的时候把烟从窗前移开。弗恩总是在吸烟，没有什么能阻止他。他睡觉时烟灰缸就放在离头不到三英寸的地方。我半夜醒来，他会跟着醒来，吸烟。
“天晓得。”弗恩说。
“她有什么其他女人没有的东西？”过了一会儿，我对弗恩说道。我们盘腿坐在地上，只把头露出窗台，看着这个站在自己卧室窗外朝里面张望的男人。
“就那么回事。”弗恩说。他在我耳朵跟前清了清嗓子。
我们紧盯对面看着。
我现在能隐约地看出窗帘后面有个人。她肯定是在脱衣服。但我看不清细节。我睁大眼睛。弗恩戴着他的老花镜，所以他看得比我要清楚。突然，窗帘拉开了，那个女人把后背转向窗户。
“她现在想干吗？”我说，我心里其实很清楚。
“天晓得。”弗恩说。
“她在干吗，弗恩？”我说。
“她在脱衣服，”弗恩说，“你以为她在干什么？”
稍后，卧室的灯关掉了，那个男人开始沿着墙根往回走。他打开纱门，闪了进去，过了一小会儿，其他的灯也熄灭了。
弗恩咳个不停，摇晃着自己的脑袋。我打开灯。弗恩就这么跪坐在那里。稍后他站起身来，点了一根烟。
“总有一天我要告诉那个垃圾货我对她的看法。”我看着弗恩说。
弗恩好像笑了一下。
“我不是开玩笑，”我说，“哪天我在商场碰到她，我会当面跟她讲。”
“我不会那么做的。你这是何必呢？”弗恩说。
但我看得出来他认为我没当真。他皱着眉头，看着自己的指甲。他眯起眼睛，舌头在嘴里转了转，就像他平时想问题时那样。然后，他的面部表情起了变化，他搔了搔下巴。“你不会做这样的事的。”他说。
“等着瞧吧。”我说。
“妈的。”弗恩说。
我跟着他进了客厅。过后我们总是这样，都有点神经兮兮的。
“你等着。”我说。
弗恩把烟摁灭在一个大烟灰缸里。他站在他的皮椅子旁，盯着电视看了一会儿。
“从来就没什么好节目。”他说。然后他又说了些什么。“也许他那样做自有他的道理，”弗恩又点着一支烟，“你不懂。”
“谁要是敢向我的窗户里看，”我说，“警察会找到他们头上的。除非是加里·格兰特[1]。”我说。
弗恩耸耸肩。“你根本就不懂。”他说。
我肚子有点饿。我翻了翻厨柜，又打开了冰箱。
“弗恩，你要吃点什么吗？”我喊道。
他没有回答。我能听见卫生间的水声。我觉得他可能要吃点什么。晚上这个时候我们总会觉得饿。我把面包和午餐肉放到桌子上，又打开一个汤罐头。我取出些饼干和花生酱、冷肉块、咸菜、腌橄榄和薯片。我把东西都放在了桌子上。我又想到了苹果派。
弗恩穿着浴衣和法兰绒睡裤走了出来。他的头发是湿的，耷在后脑勺上，身上一股淡淡的香水味。他看着桌上的东西。他说：“来碗加红糖的玉米片怎么样？”他坐了下来，在盘子边上摊开报纸。
我们吃着点心。烟灰缸里堆满了橄榄核和他的烟头。
吃完后，弗恩咧嘴一笑，说：“什么东西那么好闻？”
我走到烤箱跟前，取出两块苹果派，上面盖着融化了的奶酪。
“看上去真不错。”弗恩说。
过了一小会儿，他说：“一点都吃不下了。我去睡了。”
“我就来，”我说，“我把桌子清理一下。”
我把盘子里的东西扫到垃圾桶里，这时看见了蚂蚁。我凑近看了看。它们从水池底部管道的下面爬出来，源源不断，从桶的一侧爬上来，再从另一侧爬下去，来来回回。我从一个抽屉里找出一罐杀虫剂，把垃圾桶里里外外喷了一遍，又把水池下方够得到的地方都喷了。然后，我洗洗手，最后巡视了一遍厨房。
弗恩睡着了。他在打呼噜。几个小时后，他就会醒过来，去上厕所，吸烟。床脚的一台小电视还开着，但画面在晃动。
我想告诉弗恩蚂蚁的事。
我慢慢地做着上床前的准备，调好电视画面，钻进被子。弗恩发出他睡觉时常有的动静。
我看了会儿电视，是场脱口秀，我不喜欢脱口秀。我又开始想那些蚂蚁。
没多久，它们就在我的想象中充满了整个屋子。我琢磨着要不要把弗恩叫醒，告诉他我正在做噩梦。但我没说，从床上爬起来，拿上了那罐杀虫剂。我又看了看水池下方，蚂蚁都不在了。我打开所有的灯，直到整座屋子都被照得亮晃晃的。
我不停地喷洒着。
最终，我拉起厨房的窗帘，向外看了看。已经很晚了。风刮着，我听见树枝发出的噼啪声。
“垃圾货，”我说，“贱主意！”
我甚至用了一些更难听的语言，一些不能复述的东西。
[1]加里·格兰特（Gary Grant，1904—1986），美国著名男演员。
他们不是你的丈夫
厄尔·奥伯是个失业的推销员，他妻子多琳夜间在镇边上一家通宵咖啡屋当女招待。一天晚上，厄尔正喝着酒，突然决定去那家咖啡屋转一圈，再吃点什么。他想看看多琳工作的地方，还想看看能不能从那儿蹭点白食。
他坐在柜台前，研究菜单。
“你来这儿干吗？”多琳看见他坐在那儿，问道。
她把一份菜单递给厨师。“厄尔，你想来点什么？”她说，“孩子们都好？”
“他们很好，”厄尔说，“我要杯咖啡，再来一个二号的三明治。”
多琳写了下来。
“有机会吗？你知道我的意思。”他对她说，眨了眨眼。
“没有，”她说，“这会儿别跟我说话。我正忙着呢。”
厄尔喝着咖啡，等着三明治。两个穿西装的男人，领带松着，领口敞着，坐到了他的身边，点了咖啡。多琳提着咖啡壶走开后，其中的一个男人对另一个说：“瞧那屁股，我简直不敢相信。”
另一个笑了。“我见过更棒的。”他说。
“我就是这个意思，”第一个说，“不过有些蠢货就喜欢她们那玩意儿肥肥的。”
“我可不是。”另一个说。
“我也不喜欢，”第一个说，“我刚才就是这个意思。”
多琳把三明治摆在厄尔的面前。三明治边上放着炸薯条、卷心菜沙拉和酸黄瓜。
“还要什么？”她说，“来杯牛奶？”
他没说什么。见她还站在那儿，他摇了摇头。
“再给你来点咖啡。”她说。
她提着咖啡壶回来，为他和另外那两人加了咖啡。然后，她拿起一个盘子，去盛冰淇淋。她握着勺子，弯腰去舀桶里的冰淇淋。白色的裙子一下子贴住了她的臀部，沿着她的大腿慢慢往上滑，露出了粉色的束腰内衣，结实、灰白的大腿，腿上有些许细毛，血管毕露。
那两个坐在厄尔身边的男人交换了一下眼色。其中一个抬了抬眉毛。另一个咧嘴一笑，眼睛从杯子上方直勾勾地盯着多琳看，她正用勺子往冰淇淋上浇巧克力糖浆。当她开始摇鲜奶油罐时，厄尔站了起来，他丢下食物，朝门口走去。他听见她在喊他，但没有回头。
他去孩子们的房间看了看，然后来到另一间卧室，脱掉衣服。他盖上床单，闭上眼睛，陷入了沉思。某种感觉涌上他的脸，并蔓延到肚子和腿上。他睁开眼睛，脑袋在枕头上翻来覆去。后来，他侧过身体，睡着了。
早晨，把孩子们送去上学后，多琳走进卧室，拉起百叶窗。厄尔已经醒了。
“你自个儿照照镜子吧。”他说。
“什么？”她说，“你说什么？”
“照照镜子瞧瞧你自己。”他说。
“瞧什么？”她说。不过她已经朝梳妆台上的镜子望去，把头发从肩头拨开。
“怎样？”他说。
“什么怎样？”她说。
“我不想多说，”他说，“不过我想你最好考虑一下节食。我说真的，不开玩笑，我觉得你可以减掉几磅。别发火。”
“你说什么呀？”她说。
“我刚才说了，我觉得你应该减掉几磅。就几磅。”他说。
“你过去从来没说过呀。”她说。她把睡袍撩过臀部，转身对着镜子看自己的肚子。
“过去我没觉得这是个问题。”他说，斟酌着字句。
睡袍仍然堆在腰上，多琳背对着镜子，转过头来看自己。她用一只手托起半边屁股，又把它放下来。
厄尔合上了眼睛。“也许是我想错了。”他说。
“我想我可以减一点。不过很难。”她说。
“你说得对，是不容易。”他说，“不过我会帮你的。”
“也许你说得没错。”她说。她松手放下睡衣，望着他，然后，她脱掉了睡衣。
他们讨论了节食的方法，蛋白质节食法、蔬菜节食法、柚子汁节食法。不过他们发现没钱买蛋白质节食法所需要的牛排。多琳说她不喜欢吃太多的蔬菜。她也不怎么喜欢柚子汁，不知道该如何进行这种节食法。
“要不算了吧。”他说。
“不，你是对的，”她说，“我要想点办法。”
“运动怎么样？”他说。
“我在那儿运动得够多了。”她说。
“那就别吃东西，”厄尔说，“好在就几天。”
“好吧，”她说，“我试试看吧。如果就几天的话，我可以试一试。你说服我了。”
“我是个成事者。”厄尔说。
他算了算他们活期账户上的余额，然后开车去了折扣商店，买了一台浴室秤。女店员结账时，他看了她一眼。
回家后，他让多琳脱光衣服站到秤上。看见那些血管时，他皱了皱眉头，用手指头划过她大腿上露出的一根血管。
“干什么？”她说。
“没干什么。”他说。
他看看秤，在一张纸上写下一个数字。
“好了，”厄尔说，“就这样吧。”
第二天，他几乎整个下午都在面试。雇主是个大块头，他一瘸一拐地领着厄尔去库房看那些卫生间设备。他问厄尔能不能接受出差。
“当然可以。”厄尔说。
那人点点头。
厄尔笑了。
开门之前他就听见了电视的声音，他穿过客厅时，孩子们连头都没抬。多琳在厨房里，穿着工作服，正在吃炒鸡蛋和咸肉。
“你在干什么？”厄尔说。
她鼓着两腮，继续嚼着食物。不过，她马上又把所有东西都吐到餐巾纸里。
“我忍不住了。”她说。
“蠢货，”厄尔说，“吃吧，继续吃吧！继续吃啊！”他走进卧室，关上房门，躺在被子上。他还能听见电视的声音。他把手垫在头底下，看着天花板。
她打开门。
“我再试一次吧。”多琳说。
“好吧。”他说。
第三天早晨，她把他叫进浴室。“看。”她说。
他看了看秤上的数字。然后拉开抽屉，拿出那张纸，在她的笑声里又看了一遍秤。
“减了四分之三磅。”她说。
“有进步。”他说，拍了拍她的屁股。
读完分类广告后，他去了州职业介绍所。每三四天，他就得开车去某个地方面试，晚上回来后，他数她得的小费。把一美元的票子放在桌子上抹平，然后把五美分、十美分和二十五美分的硬币一美元一美元地码起来。每天早晨，他都要让她过过秤。
两周内，她就减了三磅半。
“我吃得很少，”她说，“我一整天都饿着自己，上班时也一样，积少成多。”
但一周以后，她竟一下子掉了五磅。再一周后，九磅半。衣服穿在身上松松垮垮的。她只好动用租房的钱，买了一套新制服。
“上班时，大家都在议论。”她说。
“都在说什么？”厄尔说。
“说我的脸色太苍白了，”她说，“说我都不像我自己了。他们担心我体重掉得太多了。”
“掉多了有什么不好？”他说，“你不用理他们。让他们少管别人的闲事。他们不是你的丈夫。你又不是非得和他们生活在一起。”
“可我得和他们在一块儿工作呀。”多琳说。
“这没错，”厄尔说，“但他们不是你的丈夫。”
每天早晨，他都跟她走进浴室，等她站到秤上去。他跪着，手里拿着铅笔和纸。纸上写满了日期、星期几、数字。他读完秤，对照纸片看看，或是点点头，或是噘噘嘴。
现在多琳待在床上的时间多了起来。孩子们上学后，她又回到床上睡觉。下午上班之前也要先睡一会儿。厄尔帮着做家务，自己看电视，让她睡觉。所有采购的事他都包了，还得不时外出面试工作。
一天晚上，把孩子们弄上床后，他关了电视，决定出去喝几杯。酒吧打烊后，他开车去了咖啡店。
他坐在柜台前等着。她看见了他，说：“孩子们都没事？”
厄尔点点头。
他不慌不忙地点餐。看着她在柜台后面转来转去。最后，他要了份乳酪汉堡。她把单子递给厨师，又去招呼别的顾客。
另一个女招待提着咖啡壶过来，给厄尔的杯子倒满咖啡。
“你朋友叫什么来着？”他说，并朝自己的妻子点了下头。
“她叫多琳。”女招待说。
“她看上去跟我上次来这儿时大不一样了。”他说。
“我不知道。”女招待说。
他吃着汉堡，喝着咖啡。不时有人在柜台前坐下，又有人离去。柜台前的客人大部分由多琳招待，其他女招待偶尔也过来帮着开单子。厄尔看着他的妻子，非常留心地听着。有两次，他因为要去洗手间，不得不离开座位。每次他都怀疑自己是否漏掉了什么。第二次回来，他发现自己的杯子被收走了，位子也被另一个人占了。他端了张凳子，坐在了柜台的一端，靠着一位穿条纹衬衣、年龄稍长的人。
“你要什么？”多琳又见到厄尔时说，“还不回家？”
“给我来点咖啡。”他说。
厄尔身旁的人正在看报纸。他抬起头来，看着多琳给厄尔倒了杯咖啡。多琳走开时，他瞥了她一眼，又低下头继续看报。
厄尔呷着咖啡，等那个男人开口。他用眼角瞟着那人。那人吃完以后，把盘子推到一边，点上一支烟，把报纸对折起来，继续往下看。
多琳走过来，撤走了脏盘子，给那人添了点咖啡。
“你觉得她怎么样？”多琳走到柜台那边时，厄尔朝她点着头，问那个男人，“你不觉得她有点特别吗？”
那人抬起头。他先看了眼多琳，又看了眼厄尔，然后低头继续看报纸。
“嗨，你觉得怎样？”厄尔说，“我问你呢。看着好还是不好？告诉我。”
那人把报纸翻得哗哗响。
当多琳又朝柜台走过来时，厄尔拍拍那人的肩说道：“让我来告诉你，听着。看着她的屁股，瞧我的。”“我能来一杯巧克力圣代吗？”厄尔朝多琳叫道。
她在他面前站定，呼出一口气。然后转过身，拿起盘子和冰淇淋勺。她靠着冰柜，弯下腰，用勺子去挖冰淇淋。厄尔看了看那个男人，多琳的裙子爬上她的大腿时，他朝那人眨眨眼，不过那人正看着另一个女招待。然后那人把报纸夹在胳膊下面，伸手去掏口袋。
另一个女招待径直朝多琳走过来。“这个家伙是谁？”
“哪个？”多琳四处张望着，手里还端着盛冰淇淋的盘子。
“他呀，”女招待说着，冲厄尔点了下头，“这个蠢货究竟是谁？”
厄尔挤出他最美妙的微笑。他保持着这个笑容，直到感觉自己的脸都变形了。
但是那个女招待只是盯着他看，多琳开始慢慢地摇头。那个男人在杯子旁边放了些零钱，站起身来，也在等答案。他们都盯着厄尔。
“他是个推销员。他是我的丈夫。”多琳耸耸肩，终于说道。她把没盛完的巧克力圣代推到他面前，转身给他结账去了。
你是医生吗？
听到电话铃声，他穿着睡衣拖鞋从书房里跑出来。十点多了，肯定是妻子打来的。她外出时每晚都打电话回来。总是这么晚，在喝过几杯以后。她是做采购的，这一周她都在外出差。
“喂，亲爱的。”他说。“喂。”他又说了一遍。
“你是谁？”一个女人问道。
“哎，你是谁？”他说，“你打的是哪个号码？”
“等一下，”女人说，“273-8063。”
“这是我的号码，”他说，“你是怎么弄到的？”
“我不知道。我下班回来后看见的，写在一张纸条上。”女人说。
“谁写的？”
“不知道，”女人说，“我猜是那个保姆写的，肯定是她。”
“嗯，我不知道她是怎么弄到的，”他说，“这是我的号码，是不公开的。你要是把它给扔了，我会很感激的。喂？你听见我说话了吗？”
“听见了。”女人说。
“还有别的事吗？”他说，“不早了，我还有事。”他不想显得失礼，只是有点害怕去冒这个险。他在电话旁的椅子上坐了下来，说：“我并不是有意唐突的，只是想说时间不早了。我有点担心，你怎么这么巧就有了我的号码。”他脱了拖鞋，开始按摩自己的脚，等她回答。
“我也不知道，”她说，“我告诉过你，我在一张纸条上发现的，纸条上别的都没写。明天见到安妮塔，就是那个保姆，我会问她的。我并不是想打扰你，我只是刚看见这张便条。下班后我一直待在厨房里来着的。”
“没什么，”他说，“忘了这件事吧，把它扔了就行了，忘了它。没事，不用放在心上。”他把听筒从一个耳朵移到另一个耳朵。
