“我快冻死了。”小孩说。
我看到乔治在街道另一端骑着车。他没看见我。我绕到房子后面脱掉我的靴子。我解开鱼篓，这样我就可以打开鱼篓的盖子，面带笑容，阔步走进家里。
我听见他们的声音，透过窗户往里看了看。他们坐在桌旁，厨房里到处是烟。我看见烟是从炉子上的一口平底锅里冒出来的，但他们谁都没有注意。
“我跟你讲的都千真万确，”他说，“孩子们懂什么？你等着瞧吧。”
她说：“我什么都不用瞧，如果那么想的话，我情愿等他们先死了。”
他说：“你什么毛病？你最好管好你的嘴！”
她哭了起来。他把烟在烟缸里使劲摁灭，站起身来。
“埃德娜，你知道这口锅烧起来了吗？”他说。
她看了一眼锅，把椅子往后一推，一把抓住锅的把手，一下子就把锅摔到水池上方的墙上。
他说：“你疯了吗？看看你都干了什么！”他拿起一块洗碗布，开始把锅上的东西往下擦。
我打开后门，咧开嘴笑着。我说：“你们肯定猜不到我在桦木溪逮到了什么。看吧，看这里，看这个。看我逮到什么了。”
我的腿在打抖，几乎都站不稳了。我把鱼篓送到她面前，她终于往里看了一眼。“噢，噢，我的天哪！这是什么？一条蛇！这是什么？快，快拿出去，别等我吐出来。”
“拿出去！”他尖声叫道，“没听见她怎么说的？把它从这里拿出去！”他叫喊着。
我说：“但是，爸，你看看这是什么。”
他说：“我不想看。”
我说：“这是一条桦木溪里的超大硬头鳟。看呀！它还可以吧？它简直是个巨无霸！我像个疯子一样在溪里上蹿下跳地追赶它！”我的声音听上去有点癫狂，但我停不下来。“还有一条，”我急急忙忙地说，“一条绿色的。我发誓！是绿的！你有没有见过绿色的鱼？”
他往鱼篓里看了一眼，张开了嘴。
他叫喊道：“把那个该死的东西扔出去！你到底在犯什么病？赶快把它从厨房拿出去，扔到该死的垃圾箱里去！”
我走到外面，往鱼篓里看了看。里面的东西在门灯下闪着银光。里面的东西把鱼篓塞得满满的。
我把它取了出来。我拿着它。我拿着只有一半的它。
[1]埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs，1875—1950），美国小说家，擅长科幻小说和犯罪小说，人猿泰山（Tarzan）的创造者。
[2]塔斯·塔卡斯（Tars Tarkas），埃德加·赖斯·巴勒斯的幻想小说《火星公主》（A Princess of Mars）里的角色。
六十英亩
电话是一小时前打来的，当时他们正在吃饭。有两个人在李·韦特位于托珀尼什溪的地盘上打猎，就在科威奇路的桥下。有人钻进来了，这已经是今年冬天的第三次还是第四次了，约瑟夫·伊格提醒李·韦特。约瑟夫·伊格是个印第安老头，住在科威奇公路边上的一栋小房子里，靠政府的补贴生活，他有一台从早开到晚的收音机，和一台以备生病求助的电话机。李·韦特希望印第安老头别老是拿这块地的事来烦他，要是约瑟夫·伊格愿意的话，除了打电话，他完全可以再干点别的。
门廊上，李·韦特用一条腿支撑着身体的重量，挑着卡在牙缝里的一丝肉渣。他是个瘦小的男人，脸窄窄的，有一头黑色的长发。要不是那个电话，这个下午他已经睡了一觉了。他皱着眉头，不紧不慢地穿着大衣——反正等他赶到那里，他们早就跑掉了。通常都是这样的。从托珀尼什或者雅基马过来的猎人可以像别人一样开车经过保留地[1]，只是不能在那里打猎。他们会在他这块魅力无穷又无人居住的六十英亩大的地里兜兜风，开上两三个来回，要是他们想冒点险，就会把车子停在路边的树林里，再快速穿过齐膝深的大麦和燕麦，来到小溪边，也许能打到几只野鸭，也许打不到，但总能在被赶走前的那一小段时间里尽兴。瘸着腿坐在家中的约瑟夫·伊格对这样的事见过很多次了。至少他是这么告诉李·韦特的。
他用舌尖扫着牙齿，在冬日黄昏时分半明半暗的光线中眯起眼睛。他并不害怕，不是害怕，他对自己说。他只是嫌麻烦。
战前刚修建好的小门廊里光线很暗。仅有的一扇窗户的玻璃多年前就碎了，李·韦特把一个装甜菜的麻袋钉在破洞处。麻袋就挂在柜子边上，看上去又厚又糙，冻得硬邦邦的，随着从缝隙里吹进来的冷风轻轻摆动。墙上挂满了旧车轭和马具。那扇窗户上方的墙上挂着一排生了锈的工具。他用舌尖最后扫了一遍牙齿，拧紧头顶上灯座里的灯泡，打开了柜子。他从柜子后面拿出那杆旧双筒猎枪，又伸手从上方架子上的盒子里抓了一把子弹。黄铜子弹头冷冰冰的，他用手掂量了一会儿子弹，然后把它们装进了身上穿的旧大衣的口袋里。
“你不把子弹装上吗，爸爸？”小男孩班尼从身后问道。
韦特转过身来，看着站在厨房门口的班尼和小杰克。自从接到了那个电话，他们就一直缠着他，想知道他这次会不会开枪打人。孩子们说这种话让他担心，就好像他们很喜欢这样的事，这会儿他们站在门口，只顾看他胳膊下夹着的那杆大枪，全然不顾吹进屋里的冷风。
“回屋里去，去你们该去的地方待着。”他说。
他们门也没关，就朝后面他母亲和妮娜待着的地方跑去，随后进了卧室。他看见餐桌旁的妮娜正在哄小宝宝，想让她吃几口南瓜泥，小宝宝一边摇头，一边往后缩。妮娜抬起头，勉强地笑了笑。
韦特走进厨房，随手关上门，把身体靠在门上。他看得出来，她很疲乏，嘴唇上闪着一串汗珠。在他的注视下，她停顿了一下，撩开额前的头发。她又抬头看了他一眼，然后低下头看着小宝宝。她以前生孩子从来没像这次这样吃力。前几次她根本坐不住，哪怕除了做饭和缝补衣服，什么事也没有，她也总是蹦过来跑过去的。他揪着脖子上松松垮垮的皮肤，偷偷瞟了他母亲一眼，吃完饭她就一直坐在炉边的椅子上打盹。她半眯着眼看了看他，点了点头。她今年七十岁了，人已经萎缩，但头发仍然乌黑，编成两个长辫子挂在胸前。李·韦特确信她哪里有点不对劲，因为她有时会连着两天不说一句话，干坐在另一个房间的窗前，盯着峡谷出神。当她那么做时，他会感到心碎，他再也弄不懂她的那些小手势和信号、她的沉默都表示什么。
“你为什么不说点什么？”他问，摇摇头，“妈，你要是什么都不说，我怎么知道你的意思？”韦特看了她一会儿，看见她正在拉扯自己的辫梢，他想等她说点什么。稍后他咕哝着从她跟前走过，取下挂在钉子上的帽子，走了出去。
天很冷。过去三天里下的一两英寸厚的干雪覆盖了一切，地面变得起伏不平，积雪也让房前的几排枯豆秸显得愚蠢可笑。狗听见开门声，从房子下面挣扎着钻了出来，头也不回地朝卡车奔去。“回来！”韦特尖声喊道，喊声在稀薄的空气里回荡着。
他弯下腰，抓住狗冰冷干燥的鼻子。“你最好待在这里。就这样，就这样。”他来回拨弄着狗的耳朵，四下看了看。天阴沉沉的，看不见峡谷对面的塞特斯山，只能看见平缓起伏的甜菜地，除了少数几处雪没下到的地方，一片白茫茫。远处，查理·崔德威的房子进入他的视线，但他看得出来屋子里没有亮灯。四周静悄悄的，只有低沉的阴云压迫着四周的一切。他以为有风，但是一点风也没有。
“待在这里。听见没有？”
他朝卡车走去，还抱着无须跑这一趟的希望。昨晚他又做梦了（已经不记得梦见了什么），不过自打醒来以后，他就觉得心神不定。他挂着低速挡开到院门口，下车打开院门，开出去，再下车把院门关上。虽然不再养马了，但他已养成了随手关院门的习惯。
大路上，一辆推土机轰轰隆隆地朝他开来，每当碰到冻住的沙砾，金属铲刀就会发出刺耳的响声。他一点也不着急，耐心地等着推土机慢慢开过来。驾驶室里的一个男人探出身来，手里拿着一支烟，经过他身边时挥了挥手。但韦特把头转了过去。推土机开过去后他拐上了大路。路过查理·崔德威家时他看了一眼，还是没有灯光，但车子已经不在那里了。他想起查理几天前和他说起过的上个星期日和人打架的事，那天下午有个男孩翻过他家栅栏，朝畜棚旁边池塘里的野鸭开枪。那些野鸭每天下午都来这儿，查理说。它们信任他，他说，好像这很重要似的。当时他正在畜棚里挤奶，他跑出来，一边挥手一边冲男孩叫喊，那个孩子却用枪对着他。要是我能把那支枪夺下来就好了，当时查理那样说道，并用他那只好眼睛死死盯住韦特，缓缓点了点头。韦特在座位上微微弓起后背。他不想招惹那样的麻烦。他希望像往常一样，等他赶到时，那儿的人已经离开了。
往左开经过西姆科军营[2]，漆成白色的老屋顶耸立在新修的栅栏后面。军营的院门开着，李·韦特看见停在里面的车子，有几个穿着大衣的人在走动。他从没在这里停留过。曾经有一次，老师带着所有的孩子到这里来——她称之为郊游——但是韦特那天没去上学。他摇下车窗清了清嗓子，经过时朝院门吐了一口痰。
他转上B号岔道，来到约瑟夫·伊格的住处，所有的灯都开着，就连门廊里也亮着灯。韦特继续往前开，一直开到和科威奇路相交的地方，才下车听动静。就在他以为他们可能已经走掉了，自己可以掉头往回开的时候，他听见远处传来一阵沉闷的枪声。他等了一会儿，然后拿出一块抹布，绕着卡车擦拭车窗边沿的冰雪。上车前他跺掉靴子上的雪，又往前开了一段，直到可以看见那座桥，然后寻找着拐进树林的车子留下的车辙，他知道可以在那里找到他们的车子。他停在一辆灰色轿车后面，熄了火。
他坐在车里等着，脚一紧一松地踩着刹车，听着断续的枪声。过了一会儿，他实在坐不住了，走出驾驶室，慢慢绕到车头前面。他已经有四五年没来这里做过任何事情了。他靠在车子的前挡泥板上，看着这片土地。他不明白所有这些日子是怎么过去的。
他记得小时候，自己急着长大。他经常来这里，在小溪的这一段设陷阱捉麝鼠，布置夜钩钓德国褐鳟。韦特四下看了看，脚在靴子里动了动。所有这些都是好多年前的事了。在长大的那些日子里，他常听他父亲说，会把这片地留给三个儿子。但是两个哥哥都被人杀了。李·韦特成了这片土地唯一的继承人，全部的土地。
他记得那些死亡。先是吉米。他记得自己被一阵激烈的敲门声惊醒——黑暗，炉子里飘出的木沥青味，停在外面的一辆亮着灯、引擎还在转动的车子，车里的喇叭发出刺啦刺啦的声音。他父亲猛地打开门，一个头戴牛仔帽、佩戴手枪的巨大身影（一名警官）堵在了门口。韦特？你儿子吉米在沃帕托的一个舞会上被人捅了。所有人都坐上一辆卡车走了，留下李·韦特一人。那一夜剩下的时间里，他独自蜷缩在火炉跟前，守着对面墙上舞动的影子。再后来，他十二岁那年，又来了一个人，另外一名警官，只说了一句话，让他们最好跟他走一趟。
他离开背靠的卡车，往前走了几步，来到空地边上。现在情况不同了，仅此而已。他三十二岁了，班尼和小杰克在长大，还有这个小宝宝。韦特摇摇头。他用手握住一根高高的乳草，一下子折断了它。听见头顶上野鸭轻轻的叫声，他抬头看了看。他在裤子上擦了擦手，目光跟随着那群野鸭，注意到它们同时展开翅膀，在小溪上方转了一圈。鸭群突然散开了。听到枪声前，他看见三只野鸭栽了下来。他猛地转身，朝卡车走去。
他拿出猎枪，轻轻地关上车门。他走进树林里。天几乎全黑了。他咳嗽了一声，然后抿紧嘴唇站在那里。
他们践踏着灌木丛一路走来，一共两个人。然后，他们摇摇晃晃地翻过栅栏，来到空地，踏着积雪继续往前走。来到车子跟前时，两人都气喘吁吁的。
“天哪，这里有辆卡车！”其中的一个人说，丢掉手里提着的野鸭。
这是一个男孩的声音。他穿着一件厚重的打猎外套，韦特隐隐约约地看见，那个装猎物的口袋被野鸭撑得鼓鼓的。
“别大惊小怪的，好不好？”另一个男孩站住脚，转着脑袋四下张望。“快点！车里没人。快上车！”
韦特站在原地，努力保持声音的平稳：“站着别动。把你们的枪放到地上。”他从树林里慢慢走出来，面对着他们，举起枪，端平枪管。“把外套脱了，把里面的东西都倒出来。”
“哦，天哪，我的老天啊！”一个男孩说。
另外那一个什么都没说，脱下外套，开始往外掏鸭子，眼睛还在四处张望。
韦特打开他们的车门，伸进去一条胳膊，在里面摸索着，终于找到了车大灯的开关。两个男孩都用一只手遮住眼睛，然后转过身背对着车灯。
“你们以为这是谁的地盘？”韦特说，“你们想干什么，敢在我的地里打野鸭！”
其中的一个男孩小心地转过身来，手仍然挡在眼前。“你想怎么着？”
“你觉得呢？”韦特说，他的声音听上去很空洞，轻飘飘的，连自己都觉得很陌生。他听见几只野鸭落在溪边，朝仍在天上飞着的野鸭嘎嘎地叫着。“你觉得我会对你们怎么着？”他说，“如果逮到闯入你家地盘的男孩，你会怎么着？”
“假如他们说声对不起，假如他们只是初犯，我就会放了他们。”男孩回答道。
“我也会这样，先生，假如他们道歉的话。”另一个男孩说。
“你们会这样？你们真的觉得自己会这么做？”韦特知道自己是在拖延时间。
他们没有回答。他们站在车大灯刺眼的光线里，然后再次转过身去。
“我怎么知道你们之前没来过这里？”韦特说，“上几次我来这儿的时候是不是你们？”
“我用人格担保，先生，我们之前从没来过这里。我们正好路过。老天作证。”男孩抽泣起来。
“这是千真万确的，”另一个男孩说，“谁一生中都会犯一次错误。”
现在天全黑了，车大灯灯光里飘着毛毛细雨。韦特竖起衣领，眼睛紧盯着男孩。小溪下游传来一声刺耳的公鸭叫。他瞟了一眼四周奇形怪状的树木，又把目光收回到男孩的身上。
“也许吧。”他说，移动了一下双脚。他知道自己一会儿就会放他们走。除此之外也没有别的办法。他的目的是把他们从这块地里赶走，这才是最重要的。“你们到底叫什么名字？你叫什么？你。这辆车子是你的吗？你叫什么名字？”
“鲍勃·罗伯茨。”一个男孩飞快地回答道，看了一眼身旁的男孩。
“威廉姆斯，先生，”另一个男孩说，“比尔·威廉姆斯，先生。”
韦特其实很想原谅他们，他们还只是孩子，他们是因为害怕才说谎的[3]。他们背对他站着，韦特站在那里看着他们。
“你们在撒谎！”他被自己的声音吓了一跳，“你们为什么要对我撒谎？你们跑到我的地里来，打我的鸭子，再对我撒个弥天大谎！”他把枪架在车门上稳住枪筒。他听见树顶上树枝相互摩擦的声音。他想着约瑟夫·伊格坐在自己亮着灯的房子里，脚翘在一个箱子上，听着收音机。
“好了，好了，”韦特说，“谎话精！站着别动，谎话精。”他僵硬地绕到他的卡车跟前，拿出一个装甜菜的旧麻袋，抖开麻袋，让他们把所有的野鸭都装进去。他一动不动地站在那里，等着，膝盖不由自主地抖动着。
“去呀，快点。继续装！”
他们朝车子走过来，他往后退了一步。“要倒车开到路上，你们在后面跟着我。”
“是，先生，”一个男孩说着，坐到了方向盘后面，“可是万一车子发动不起来怎么办？电池有可能用完了，你也知道，它本来就不怎么好。”
“我不知道，”韦特说，四下看了看，“估计我得把你们推出来。”
男孩关掉车灯，踩了一下油门，转动点火器。引擎慢慢转动起来，打着了，男孩踩住油门，让引擎空转了一会儿才打开车灯。韦特研究着朝向他的这两张冰冷惨白、等待他发出讯息的脸。
他把装野鸭的麻袋扔到卡车上，再把双筒猎枪横放在座位上。他上了车，小心翼翼地把车子倒到路上，等他们也倒出来后，他尾随着他们来到B号岔道，停了下来，但没有熄火，看着他们车子的尾灯消失在往托珀尼什的方向。他把他们从这块地里赶走了。这才是最重要的。可是他不明白自己为什么会觉得已经发生了什么至关重要的事，一次失败。
但什么事也没有发生。
雾一团一团地从峡谷底部往上冒。他停车打开院门的时候，已经看不清查理家了，只能看见门廊里亮着的一盏微明的灯。他不记得下午路过时那盏灯是否亮着。狗趴在畜棚边等他，当韦特把装野鸭的麻袋甩上肩头，朝房子走去时，狗跳起来去嗅麻袋里的鸭子。他在前门廊停留了好一会儿，不慌不忙地把枪放好，把鸭子丢在柜子旁边的地上，准备明后天再来清理它们。
“李？”妮娜喊道。
韦特脱下帽子，把灯泡拧松了，开门前在黑暗中停顿了一下。
妮娜坐在厨房的餐桌旁，身边的一张椅子上摆着放针线的小盒子。她手里拿着一块粗纹布，桌子上放着两三件他的衬衣，还有一把剪刀。他倒了一杯水，从水池上方的架子上捡起几块彩色的石头，孩子们总把这样的石头往家里拿。那里还放着一个干了的松果，几片夏天留下来的薄薄的大枫叶。他扫了一眼食品柜，不过并不觉得饿。随后他来到厨房门口，倚在门框上。
这是一栋很小的房子。有点转不开身。
几个孩子都睡在后面的一个房间里，韦特、妮娜和他妈妈睡在旁边的一个房间里，不过到了夏天，他和妮娜有时会睡在屋外。从来都是这样，地方小得转不开身。他母亲还在炉子边上坐着，腿上盖了一条毯子，小眼睛睁着，正注视着他。
“儿子们要等你回来再去睡觉，”妮娜说，“但是我告诉他们，你说了他们必须先睡。”
“当然，就得这样，”他说，“他们必须去睡觉，没得商量。”
“我有点担心。”她说。
“担心？”他试图让自己的声音听上去很吃惊，“你也担心吗，妈？”
老妇人没有回答。她的手指头在毯子下面蠕动，拉扯着掖紧毯子，挡住冷风。
“感觉怎么样，妮娜？今晚好点了吗？”他拖过一把椅子，在桌旁坐下。
妻子点点头。他没再说什么，只管低着头，用指甲在桌子上刻画着。
“你逮到谁了吗？”她说。
“两个小孩，”他说，“我把他们放了。”
他站起来，走到炉子的另一边，朝放柴火的箱子里吐了一口痰，手指勾住屁股后面的口袋站在那里。靠着炉子的木头已经发黑，开始剥落，他看见头顶架子上支棱着一根三文鱼鱼叉，和一团棕色的渔网缠在了一起。那到底是什么？他眯缝起眼睛看着。
“我把他们放了，”他说，“也许我对他们太客气了。”
“你做得对。”妮娜说。
他瞟了一眼炉子对面的母亲，她脸上没有任何表情，只是用黑眼珠盯着他。
“我也说不好。”他说。他努力回想着，但是这件事好像早已过去，不管是什么，已经过去很久了。“要我说的话，我应该多吓唬吓唬他们。”他看着妮娜。“我的地盘，”他加了一句，“我完全可以杀了他们。”
“杀了谁？”他母亲说。
“就是科威奇路那块地上的那些小毛孩。约瑟夫·伊格电话里说的那件事。”
从他站着的地方，他可以看到母亲的手指在腿上移动，抚摸着毯子上凸起的条纹。他靠在炉子上，想说点别的，但不知道该说什么。
他晃到桌子跟前，重新坐下来。这时他才意识到自己还穿着大衣，他站起来，花了点时间才解开大衣，然后把大衣横放在桌子上。他把椅子拉近妻子的膝盖，无力地环抱双臂，用手指拽着衣袖。
“我在想，也许该把地租给那里的狩猎俱乐部。地在那里对我们一点用处也没有，是不是？如果我们的房子在那里，或者那块地就在这儿，就是另一回事了，是吧？”
寂静中他只能听见炉子里木头发出的噼啪声。他把两只手平摊在桌子上，感觉到了手臂上脉搏的跳动。“我可以把地租给托珀尼什或者雅基马的野鸭俱乐部。随便哪个俱乐部都想要这样的地，就在候鸟迁徙的路线上。这是谷里最好的打猎点……假如我能让它派点用场，情况就会不一样了。”他的声音弱了下来。
她在椅子里动了动身子。她说：“要是你觉得该这么做的话。你觉得该怎样就怎样。我不懂。”
“我也不懂。”他说。他的目光扫过地面，越过他母亲，再次停在那支三文鱼鱼叉上。他站起来，摇了摇头。他穿过小房间的时候，老妇人勾着脑袋，脸贴着椅背，眯着的眼睛跟随着他。他伸手从开裂的架子上取下鱼叉和团在一起的渔网，在她的座椅背后转过身来。他看着那颗黑黑的小脑袋，看着那条柔顺地搭在她隆起肩膀上的褐色羊毛披肩。他转动着手里的鱼叉，开始解缠在上面的渔网。
“你能得多少钱？”妮娜说。
他知道自己不清楚。这个问题甚至让他感到了一丝困惑。他扯着渔网，然后把鱼叉放回到架子上。屋外，一根树杈粗暴地刮擦着屋子。
“李？”
他不是很确定，他得去问一问。马克·查克去年秋天租出去三十英亩，挣了五百美元。杰罗姆每年都要租一部分地出去，不过韦特从来没问过他挣了多少钱。
“也许一千块吧。”他说。
“一千块？”她说。
他点点头。她的惊奇让他松了口气。“也许吧。也许更多。等一等才能知道。我要去打听一下。”这确实是一大笔钱。他想象着自己拥有一千美元的感觉。他闭上眼睛，试图想清楚。
“这不是把地卖了吧，不是吧？”妮娜问，“如果你把地租给他们，这块地还是你的？”
“没错，没错，当然还是我的地！”他朝她走过来，靠在她对面的桌沿上，“你不知道这之间的差别吧，妮娜？他们无法购买保留地里的土地。你不知道这个吗？我会租给他们，让他们使用。”
“我明白了。”她说。她低下头，挑着他一件衬衫袖子上的线头，“他们必须把它还回来？地还是你的？”
“你还是不明白？”他说。他抓住桌沿。“这是租约！”
“这事妈怎么看？”妮娜说，“这样做可以吗？”
他们俩同时看了一眼老妇人，可是她的眼睛闭上了，像是睡着了。
“一千美元。”妮娜说，摇了摇头。
一千美元，或许更多，他不知道。不过就算是一千美元吧！他想着该怎样着手这件事，让别人知道他有块地要出租。今年已经太晚了，不过春季到来时就可以开始打听。他抱着胳膊思考着。他的腿开始打战，他靠在墙上。他靠在那里休息了一会儿，然后任由身体顺着墙壁慢慢下滑，直到自己完全蹲在了地上。
“只不过是一张租约。”他说。
他盯着地面。从他的那个角度看，地面似乎有点倾斜，好像在移动。他闭上眼睛，用双手捂住耳朵，来稳住自己。随后他想把手掌窝起来，这样就能听见那种咆哮，像是风灌进贝壳发出的响声。
[1]这里是指印第安保留地，是由美洲原住民部落管理的地区，保留地内的法律不同于周围地区。
[2]美国政府为了监视印第安部落而在华盛顿州中南部建立的军营。
[3]两个男孩在报自己名字的时候都在说谎，因为“鲍勃”是“罗伯特”的昵称，而“比尔”则是“威廉姆斯”的昵称。
阿拉斯加有什么？
杰克三点下班。他离开修车站，开车去了离他公寓不远的一家鞋店。他把脚放在一个小凳子上，让店员把工作靴的鞋带松开。
“来双舒服点的，”杰克说，“平时穿的。”
“我们有几双这样的。”店员说。
店员拿来了三双鞋，杰克选了那双柔软的米色鞋。鞋不挤脚，脚下很轻快。付完钱，他夹着装旧靴子的鞋盒，一边走一边看着脚上的新鞋。开车回家的路上，他觉得脚可以在踏板间很随意地移来移去。
“买了双新鞋，”玛丽说，“让我瞧瞧。”
“喜欢吗？”杰克问。
“我不喜欢这种颜色，但我敢打赌穿着肯定很舒服。你是需要双新鞋了。”
他又看了一眼鞋。“我得洗个澡。”他说。
“今天我们早点吃晚饭，”她说，“海伦和卡尔叫我们晚上过去。海伦买了个水烟管，是给卡尔的生日礼物，他们急着想试试。”玛丽看了他一眼，“你没别的事吧？”
“几点？”
“七点左右。”
“可以。”
她又看了一眼他的鞋，吸了下腮帮子。“你去洗澡吧。”她说。
杰克打开水龙头，把衣服和鞋都脱了，他在澡盆里躺了一会儿，就开始用刷子来清洗指甲里的机油垢。他把手在澡盆里泡了泡，举到眼前。
她打开浴室的门。“我给你拿了瓶啤酒。”蒸汽立刻罩住了她，向客厅弥漫。
“我一会儿就好。”他说着，喝了口啤酒。
她坐在浴盆边上，把手放在他的大腿内侧。“从战场上回来了。”她说。
“从战场上回来了。”他说。
她的手在他湿漉漉的腿毛上慢慢滑动。突然，她拍了一下手：“嗨，有件事要告诉你！我今天参加了一个面试，我想他们会给我这个工作的，在费尔班克斯[1]。”
“阿拉斯加？”他问道。
她点了点头，“你觉得怎样？”
“我一直想去阿拉斯加，把握大吗？”
她点了点头，“他们喜欢我，说下周就有消息。”
“太好了，把毛巾递给我，可以吗？我要出来了。”
“我去把饭菜端上桌。”她说。
他的手指头和脚指头都泡得有点发白发皱了。他慢慢把自己擦干，穿上干净的衣服和那双新鞋，梳了梳头，然后进了厨房。她把饭菜端上桌时，他又喝了瓶啤酒。
“我们该带些香草汽水和零食过去，”她说，“我们得去趟商店。”
“汽水和零食，好主意。”
吃完饭，他帮她收拾桌子。然后他们开车去了超市，买了香草汽水、薯片、玉米片和洋葱味脆饼干。在收银台前，他又抓了一大把“哟喏”巧克力棒。
“哎，太好啦。”她看见后说。
他们又开车回家，停了车，走路去海伦和卡尔家。
海伦打开门，杰克把袋子放在餐厅的桌子上，玛丽往摇椅上一坐，吸了吸鼻子。
“我们来迟了，”她说，“杰克，他们没等我们来就开始了。”
海伦笑了：“卡尔回来后我们抽了一根，我们在等你们，还没有点水烟管。”她站在屋子中间，看着他们，咧开嘴笑着。“让我瞧瞧袋子里面都有什么。”她说，“哦，哇！我现在就想来片玉米片，你们也来点？”
“我们刚吃了晚饭，”杰克说，“待会儿再说吧。”水声停了下来，杰克听见卡尔在浴室里吹口哨。
“我们有一些冰棍和M&M巧克力豆。”海伦说。她站在桌边，手伸进装薯片的袋子里。“如果卡尔能把澡洗完的话，他会去准备那个水烟管的。”她打开装饼干的盒子，往嘴里放了一片。“嗯，好吃。”她说。
“我不知道艾米丽·波斯特会怎么说你。”玛丽说。
海伦摇摇头，只管笑。
卡尔从浴室里出来。“你们好。嗨，杰克，有什么好笑的？”他笑着说，“我刚才听见你们在笑。”
“我们在笑海伦。”玛丽说。
“海伦一直笑个不停。”杰克说。
“她很搞笑的。”卡尔说，“这么多好吃的！嗨，你们想来杯汽水吗？我去把管子准备好。”
“我要来一杯，”玛丽说，“你呢，杰克？”
“我也来点。”杰克说。
“杰克今晚不太痛快。”
“你为什么这么说？”杰克问道。他看着她说：“这倒是个让我不痛快的好办法。”
“我逗你呢。”玛丽说。她走过来坐到他身边。“我只是想和你开个玩笑，宝贝。”
“嗨，杰克，别不开心，”卡尔说，“给你看看我的生日礼物。海伦，你去开瓶汽水，我得去准备那个管子了，我口渴得要命。”
海伦把薯片和脆饼干放在茶几上，她开了瓶汽水，拿出四个杯子。
“看来我们今天可以狂欢一番了。”玛丽说。
“我已经饿了自己一整天了，不然的话，一周下来非长十磅不可。”海伦说。
“这我太知道啦。”玛丽说。
卡尔拿着水烟管从卧室里走出来。“怎么样？”他一边问杰克，一边把管子放在咖啡桌上。
“像那么回事。”杰克说。他把它拿起来，看了看。
“这玩意叫水烟，”海伦说，“卖这个的人是这么说的。这只是个小号的，但很管用。”她笑了笑。
“哪儿买的？”玛丽问道。
“什么？第四街上的那个小店，你知道的那个。”海伦说。
“当然，知道了，”玛丽说，“改天我得去一趟。”玛丽说。她抱着胳膊，看着卡尔。
“这玩意怎么个用法？”杰克问道。
“你把烟草放在这里，”卡尔说，“把它点着，再从这头吸，烟从水里滤过。这样一来，味道好，有劲。”
“我也想给杰克买一个当圣诞礼物。”玛丽说。她笑着看了眼杰克，碰了一下他的胳膊。
“我想要一个。”杰克说。他伸直了腿，在灯光下看着自己的鞋子。
“来，试一下。”卡尔细细地吐出一口烟，把管子递给杰克。“看看怎么样。”
杰克就着管子吸了一口，屏住烟，把管子传给海伦。
“玛丽你先来，”海伦说，“我排在玛丽后面，你们得快点赶上了。”
“同意。”玛丽说。她把管子塞进嘴里，狠吸了两口。杰克看着她弄出来的水泡。
“真不错。”玛丽说，把管子传给了海伦。
“我们昨晚刚开始用它。”海伦一边说，一边大声笑着。
“她早上和孩子起来时还在那儿飘飘欲仙呢。”卡尔说，他笑着看海伦抽烟。
“孩子们怎样？”玛丽问。
“他们很好。”卡尔把管子塞进嘴里说。
杰克一边呷着汽水，一边看着管子里面的水泡。这让他想起了潜水员头盔上冒出来的水泡，他还想起了珊瑚礁和一大群奇形怪状的鱼。
卡尔把管子传了过去。
杰克站起身来，伸了个懒腰。
“你要去哪儿，宝贝？”玛丽问道。
“哪儿也不去。”杰克说。他坐了下来，摇了摇头，笑着说：“天哪。”
海伦在笑。
“有什么好笑的？”等了好一会儿后，杰克问道。
“天知道。”海伦说。她擦了擦眼睛，又笑了，玛丽和卡尔也开始大笑。
过了一会儿，卡尔拧开烟管上部的盖子，对着一根管子使劲吹气。“有时它会堵住。”
“你说我不痛快是什么意思？”杰克问玛丽。
“什么？”玛丽说。
杰克看着她，眨了眨眼。“你刚才说我不太痛快，为什么那么说？”
“我不记得了，不过你一不高兴，我马上就会知道，”她说，“请别说扫兴的话了，行吗？”
“可以，”杰克说，“我只是不知道你为什么要那么说。在你开口之前我好好的，你这么一说，反倒让我不高兴了。”
“如果鞋子合脚的话。”玛丽说。她靠着沙发的扶手狂笑起来，把眼泪都笑了出来。
“你们在说什么？”卡尔问道。他看了一眼杰克，又看了一眼玛丽。“我刚才没听见。”卡尔说。
“我应该给薯片做一点蘸酱的。”海伦说。
“不是还有一瓶香草汽水吗？”卡尔说。
“我们带了两瓶来。”杰克说。
“两瓶都喝完了？”卡尔说。
“我们喝了吗？”海伦大笑着说。“没喝完，我只开了一瓶，我想我只开了一瓶，我不记得后来又开过。”海伦说，还在不停地大笑。
杰克把管子递给玛丽，她抓住他拿管子的手，把管子塞进嘴里。过了很长时间，他看见烟从她的嘴里冒了出来。
“来点汽水怎么样？”卡尔说。
玛丽和海伦在笑。
“为什么？”玛丽问。
“这个么，我以为我们要喝一杯。”卡尔说。他看着玛丽，咧嘴笑了笑。
玛丽和海伦还在大笑。
“有什么好笑的？”卡尔说，他看了眼海伦，又看了眼玛丽，摇了摇头。“我真搞不懂你们。”他说。
“我们有可能会去阿拉斯加。”杰克说。
“阿拉斯加？”卡尔说，“阿拉斯加有什么？你们去那儿干什么？”
“我倒是希望我们能去个什么地方。”海伦说。
“这儿有什么不好？”卡尔说，“你们去阿拉斯加干什么？真的，我想知道。”
杰克放了片薯片在嘴里，啜着汽水。“我不知道，你说呢？”
过了一会儿，卡尔说：“阿拉斯加有什么？”
“我不知道，”杰克说，“问玛丽，玛丽知道。玛丽，我去了那儿能干点什么？也许，我可以去种你读到过的那种超大卷心菜。”
“或者南瓜，”海伦说，“种南瓜。”
“你们会发大财的，”卡尔说，“过万圣节时把南瓜运到这儿来，我来做你们的批发商。”
“卡尔做你们的批发商。”海伦说。
“就是，”卡尔说，“我们都赚它一大笔。”
“发大财。”玛丽说。
过了一会儿，卡尔站了起来，“我知道什么东西美味了，香草汽水。”卡尔说。
玛丽和海伦在大笑。
“你们就笑个够吧。”卡尔说，自己也笑了一下。“谁要来一点？”
“来点什么？”玛丽问。
“来点汽水。”卡尔说。
“你站起来的样子就像要发表演讲一样。”玛丽说。
“我倒是没往那儿想。”卡尔说，摇了摇头，也开始大笑。他坐了下来。“这玩意不错。”他说。
“我们应该多弄点。”海伦说。
“多弄点什么？”玛丽问。
“多弄点钱。”卡尔说。
“没钱。”杰克说。
“纸袋里面装的是‘哟喏’棒吗？”海伦说。
“我买了一点，”杰克说，“我快出超市时才看见它们。”
“‘哟喏’棒不错呀。”卡尔说。
“它们滑溜溜的，”玛丽说，“入口即化。”
“如果有人想吃的话，我们有一些M&M巧克力豆和冰棍。”卡尔说。
玛丽说：“我来根冰棍吧。你去厨房吗？”
“是的，我要去拿汽水，”卡尔说，“刚刚想起来，你们要来一杯吗？”
“先都拿来再说，”海伦说，“还有M&M巧克力豆。”
“看来把厨房搬过来要容易一些。”卡尔说。
“我们住在城里的时候，”玛丽说，“听别人说，只要在早上看看厨房，就知道谁家前一天晚上疯狂过。我们住在城里时，只有一间很小的厨房。”她说。
“我们现在的厨房也不大。”杰克说。
“我去看看能找出些什么来。”卡尔说。
“我和你一起去。”玛丽说。
杰克看着他们向厨房走去。他把背靠在沙发的垫子上，看着他们。然后他慢慢地向前倾身，眯起眼睛。他看见卡尔伸手去够碗柜架子上的东西，玛丽的身子贴在卡尔的后面，用手臂搂住了他的腰。
“你们俩是认真的吧？”海伦说。
“非常认真。”杰克说。
“去阿拉斯加。”海伦说。
杰克望着她。
“我记得你说过。”海伦说。
卡尔和玛丽回到客厅。卡尔拿了一大袋M&M巧克力豆和一瓶汽水，玛丽在吮一根橘子味的冰棍。
“谁想吃三明治？”海伦说，“我们有做三明治的东西。”
“真有意思，”玛丽说，“先吃甜食，再吃正餐。”
“是有意思。”杰克说。
“你是在挖苦人吧，宝贝？”玛丽说。
“谁想要汽水？”卡尔说，“汽水马上就到。”
杰克递过杯子，卡尔把杯子倒满。杰克将杯子放在咖啡桌上，但他伸手去够的时候碰翻了它，汽水倒在了他的一只鞋子上。
“真该死，”杰克说，“你们看见了吧？我把自己的鞋子浇湿了。”
“海伦，我们有纸巾吗？给杰克拿点来。”卡尔说。
“这是双新鞋，”玛丽说，“他刚买的。”
“看上去很舒服。”海伦说，等了好一会儿，她才递了一卷纸巾给杰克。
“我就这么跟他说的。”玛丽说。
杰克脱下那只鞋，用纸巾擦着皮面。
“完了，”杰克说，“汽水肯定擦不掉了。”
玛丽、卡尔和海伦在哈哈大笑。
“这倒是让我想起在报上看到的一件事。”海伦说，她眯着眼，用手指压着自己的鼻尖。“我现在想不起来是什么了。”她说。
杰克穿上那只鞋，他把两只脚都放在台灯下面，同时盯着两双鞋看。
“你读到过什么？”卡尔说。
“什么？”海伦说。
“你说你在报上读到过什么。”卡尔说。
海伦笑了。“我刚才在想阿拉斯加，我记得他们发现了一个包在冰块里的史前人，有什么让我想起了这个。”
“那不在阿拉斯加。”卡尔说。
“也许吧，但它让我想起了这件事。”海伦说。
“你们俩，阿拉斯加到底是怎么回事？”卡尔说。
“阿拉斯加什么都没有。”杰克说。
“他心情不太好。”玛丽说。
“你们在阿拉斯加能干些什么呢？”卡尔说。
“在阿拉斯加什么都干不了。”杰克说。他把脚放到茶几下面，又把它们再次移到灯光下面。“谁想要一双新皮鞋？”杰克说。
“什么声音？”海伦说。
他们听见有个东西在抓门。
“听上去像是辛蒂，”卡尔说，“最好让它进来。”
“你起身时，顺便给我拿一根冰棍。”海伦说，她把头向后一仰，大笑起来。
“我也来一根，宝贝。”玛丽说。“我说什么呢？我是想说卡尔。”玛丽说，“对不起，我以为我是在和杰克说话呢。”
