“晚饭好了！”她在厨房里喊道。
他进到屋里，洗了把脸。吃饭时他们稍稍聊了一会儿，大多与即将到来的里诺[1]之行有关。再工作三天，就可以领工资、去里诺度周末了。晚饭后，他出门去前廊收拾狩猎用的假鸟。她出来时，他停了下来，她站在门口看着他。
“早上还要去打猎？”
他把目光从她身上移开，看着湖那边。“看这样子，明早肯定是个好天。”她晾着的床单在风中发出噼噼啪啪的声音，一条毯子落在了地上。他冲那边点了点头。“你的东西要湿掉了。”
“本来就没干呢。已经晾了两天了，还是湿的。”
“怎么了？不高兴了？”他说。
“没有啊。”她回到厨房，关上门，隔着窗子看着他。“我只是不喜欢你总是出门，好像从来都不在家里待着。”她冲着窗户说道。呼出来的气凝结在玻璃上，又消失了。他进门后，把假鸟放在墙角，然后去取他的饭盒。她背靠着碗碟橱，双手放在滴水板沿上。他碰了碰她的臀部，又拉了下她的衣服。
“就等着去里诺吧，我们会玩个痛快的。”他说。
她点点头，厨房里很热，她眼皮上有些细小的汗珠。“你一回来，我就起来给你做早饭。”
“睡你的，我更希望你好好睡觉。”他把手伸到她身后，去拿午餐饭盒。
“亲我一下再走。”她说。
他抱了抱她。她用双臂搂紧他的脖子，抱住他：“我爱你。小心开车。”
她来到厨房窗户跟前，看着他跳过一个个水坑，一路小跑到他的小卡车跟前。他从驾驶室里回头时，她挥了挥手。天几乎全黑了，雨下得很大。
看见卡车车灯转进车道时，她正坐在客厅靠窗的一把椅子上，听着收音机和外面的雨声。她连忙站起身，匆匆来到后门口。他在门口站着，她用手指摸了摸他潮湿的橡胶雨衣。
“他们让大家都回家。厂里的头儿心脏病发作。一头栽倒在地上，死了。”
“吓死我了。”她接过他的饭盒，关上门，“是谁？是那个叫梅尔的领班吗？”
“不是，他叫杰克·格兰吉，我猜他五十岁左右。”他走到煤油炉跟前，站在那儿烘手。“天哪，太怪了！他从我干活的地方经过时，还跟我打了个招呼，可能过了还不到五分钟，比尔·贝西就过来告诉我杰克·格兰吉刚刚死在厂里了。”他摇摇头，“就是这样。”
“别去想了。”她说，用双手握住他的手，搓着他的手指头。
“没在想。正好让我碰上了，要我说的话。简直想不到。”
雨抽打着房屋，雨水划过窗户。
“天哪，这儿真热！有啤酒吗？”他说。
“大概还剩一些吧。”她说，跟着他去了厨房。他的头发还是湿的，他坐下时她用手指抹了一下他的头发。她替他打开一罐啤酒，并往自己的杯子里倒了一点。他坐在那儿，看着窗外漆黑的树林，小口小口地喝着啤酒。
他说：“听一个家伙说，他有妻子和两个已经成年的孩子。”
她说：“那个格兰吉，真是太可惜了。你不用上班当然好，但我不希望是因为发生了这样的事。”
“我就是这样告诉那帮小伙子的。我说能回家当然好，但老天，我不希望是因为这个。”他在椅子上移动了一下，“要知道，我觉得大多数人本来会接着上班的，但厂里的几个年轻人说他那样躺在那儿，他们没法干活。”他喝完啤酒，站起身来，“跟你说——我很高兴他们不想干了。”他说。
她说：“我很高兴你也不用干了。你晚上离开时我就有个很奇怪的感觉。我正琢磨着呢，就看见车灯了。”
“他昨晚还在休息室说笑话呢。格兰吉是个大好人，总是乐呵呵的。”
她点点头：“想吃东西的话，我去做一点。”
“我不饿，但我要吃一点。”他说。
他们拉着手坐在客厅里看电视。
“以前我从来没看过这些节目。”他说。
她说：“我一点兴趣都没有。实在没什么值得看的。星期六和星期日还凑合。但工作日晚上没什么好看的。”
他伸直腿，往后靠了靠。他说：“我有点累，想去睡了。”
她说：“我去洗个澡，然后也来睡。”她的手指在他的头发里游动，又从头顶滑下来，抚摩他的脖子。“也许今晚我们可以‘来一点’。我们几乎都没有机会‘来一点’了。”她用另一只手抚摸他的大腿，身子靠过去吻他。“你说呢？”
“主意不错。”他说。他起身走到窗前。他能看见窗子上她被树木衬托出的影子，就在他的侧后方。“宝贝，你先去洗澡，完了我们就上床睡觉。”他说。他在那儿又站了一会儿，看着雨水敲打窗户。他看了一眼表。如果上班的话，现在该是吃中饭的时间了。他进到卧室里，开始脱衣服。
他穿着短裤回到客厅，从地上捡起一本书——《美国人最爱的诗》。他估计是她参加的那个俱乐部寄来的。他在屋里转了一圈，把灯都关了，回到了卧室。他钻到被单下面，把她的枕头放在他的枕头上面，扭转台灯的软管灯臂，好让光线落在书页上。他翻到书的中间，读起诗来。然后，他把书放到床头柜上，又扭了扭台灯，让它对着墙面。他点了支烟，脑袋枕在手臂上，躺在那儿抽烟。他直直地看着墙壁。灯光照出石灰墙上的小裂缝和鼓包。靠近天花板的一个墙角有一张蜘蛛网。他能听见雨落在屋顶上的声音。
她站在浴缸里擦身子。注意到他在看她，她笑了，把浴巾搭在肩上，在浴缸里迈出一小步，摆了个造型。
“看上去怎样？”
“不错。”他说。
“那就好。”她说。
“我还以为你那个……你知道的。”他说。
“对的。”她擦完身子，把浴巾丢在澡盆旁边的地上，优雅地踩在上面。她身旁的镜子上都是蒸汽，她身体的气息一直传到了他那里。她转过身，抬起手去够架子上的盒子。然后把手伸进月经带，理了一下那个白色的垫子。她看着他，试图微笑一下。他把烟按灭，又捧起了书本。
“你在读什么？”她大声问道。
“不知道。狗屁玩意。”他说。他翻到书的背面，开始浏览作者简介。
她关了灯，一边梳着头发，一边从浴室往外走。“你明早还去吗？”她说。
“大概不会去了。”他说。
她说：“太好了。我们可以多睡一会儿，起来后吃顿丰盛的早餐。”
他又伸手拿了一支烟。
她把梳子放进一个抽屉，打开另一个抽屉，取出一件睡衣。
“还记得这是你什么时候买给我的吗？“她说。
他看了她一眼，作为回答。
她绕到他睡的那一侧。他们不作声地躺了一会儿，烟快吸完时他点了下头，她帮他把烟灭掉。他越过她的身体关灯时，吻了一下她的肩膀。“我说，”他重新躺下时说，“我想离开这里，到别的地方去。”她贴紧他，把一条腿放在他两腿之间。他们面对面地侧身躺着，嘴唇几乎碰在了一起。他不知道他呼出的气息是否像她的那样洁净。他说：“我就是想要离开。我们在这儿待得太久了。我想回老家看看父母。或者去俄勒冈，那是个好地方。”
“如果你想那么做的话。”她说。
“我是这么想的，”他说，“有好多地方可以去。”
她动了动，拿过他的手放在她的乳房上。她张开嘴亲吻他，用另一只手把他的头往下按。她慢慢地、一点一点地往上移，把他的头轻轻地移到她的乳房上。他含住她的乳头，用嘴摆弄着它。他试着去想他是多么爱她，或他是否爱她。他能听见她的呼吸声，但同时也能听见雨声。他们就这样躺着。
她说：“不想要也没关系。”
“不是那样的。”他说，不知道自己想说什么。
确定她已经睡着了，他松开了她，朝自己那一侧转过身去。他试着去想里诺。试着去想老虎机和骰子发出的咔嗒声，想着它们怎样在灯光下滚动。他试图听到轮盘赌的小球滑过光亮的轮盘时发出的声音。他想把注意力集中到轮盘上。他看了又看、听了又听，听到锯子和机器的声音慢了下来，最终全部停了下来。
他下床来到窗前。外面黑漆漆的，什么都看不见，连雨也看不见。但是他能听见，雨水从屋顶淌下来，落在窗前的一个水坑里。在房子的各个角落都能听见。他用手指刮过玻璃上的水痕。
回到床上，他往她那儿靠了靠，把手放在她的臀部。“醒醒，宝贝。”他低声说道。她只抖动了一下，反而往她那边挪了挪。她继续睡着。“醒醒，”他轻声说道，“我听见外面有响动。”
[1]里诺（Reno），赌城，位于美国内华达州。
这个怎么样？
他们对这趟逃离城市之旅的憧憬已被一扫而空，在第一天傍晚，他们穿过深色的红杉林往北开时便消失殆尽。现在，他对那些连绵起伏的牧场、母牛以及华盛顿州西部孤零零的农舍都不再有什么兴致，没有他真正想要的东西。他曾期待的可不是这些。带着不断增加的绝望和愤怒，他不停地往前开着。
他把车速保持在五十迈，已经是这条路允许的上限了。他脑门上沾着汗珠，上嘴唇上也是，周围空气中弥漫着一股刺鼻的三叶草味。地形开始变化：公路突然下沉，穿过一个涵洞，又升了起来，随后，柏油路到了头，车子行驶在乡村的土路上，尾部扬起的尘土形成一道长长的轨迹。当他们经过几棵枫树后面一栋烧毁的老房子的地基时，埃米莉摘掉了墨镜，身体前倾，盯着它看。
“这是老欧文的家，”她说，“他是爸爸的朋友。他家阁楼上有一个酿酒的蒸馏器，他还养了一大群拉车的马，带着它们去每一个集市。他阑尾穿孔死掉的那年我大约十岁。一年后的圣诞节，这栋房子失火烧毁了。这之后他们搬去了布雷默顿。”
“是吗？”他说，“圣诞节。”接着又说：“我该右转还是左转？埃米莉？向右还是向左？”
“左，”她说，“向左。”
她重新戴上眼镜，没一会儿又摘了下来。“沿着这条路开，哈里，直到下一个十字路口。然后右转。没多远了。”她不停地抽烟，一支接一支，一言不发地看着车外收割完的农田、孤零零伫立着的冷杉和偶尔出现的饱经风霜的房屋。
他换到低速挡，右转。路逐渐下坡，通向一个树木不算茂密的山谷。前方很远的地方应该是加拿大——他推测。一条山脉，这条山脉的后面则是更黑、更高的山脉。
“有条小路，”她说，“在谷底。就是那条。”
他小心翼翼地转了个弯，沿着布满车辙的小路慢慢往前开，等待着那栋房子最初的浮现。埃米莉坐在他旁边，有点坐立不安，他看得出来。她又抽起烟来，也在等待着第一瞥的到来。垂落的树杈扫到了挡风玻璃，他眨了眨眼。她的身体稍稍前倾，一只手扶着他的大腿。“就要到了。”她说。他把车速减慢到几乎停了下来，先开过一个左边茂密的草丛里流出的溪水形成的清澈的小水塘，接着开进一簇山茱萸里，山茱萸刮擦着沿小路攀爬的车身两侧。“就是它。”她说，把手从他腿上移开。
不安地扫了第一眼后，他把目光折回到路上。直到把车子停在靠近前门的地方，他才再次看了看这栋房子。随后，他舔了舔嘴唇，转向她，想微笑一下。
“嗯，到了。”他说。
她正看着他，根本没看那栋房子。
哈里一直居住在城市里——过去三年住在旧金山，这之前是洛杉矶、芝加哥和纽约。很久以前他就想搬到乡下去住，乡下的某个地方。最初他不确定到底要去哪里。他只知道自己想离开城市，然后重新开始。他要过一种简单的生活，只要几样最基本的东西，他说。他三十二岁，算是个作家，同时也是演员和音乐人。他吹萨克斯管，偶尔参加“湾区城市演奏者”乐队的演出，正在写自己的第一部长篇小说。自从在纽约住下来之后，他就在写这部长篇。三月的一个寒冷的星期日下午，当他再次说起要寻求改变，要去乡下过一种更诚实的生活时，她提到了——起先只是开开玩笑——她父亲在华盛顿州西北部那栋荒废多年的房屋。
“我的天哪，”哈里说，“你不会介意吗？我是说过简陋的生活？住在乡下？”
“我是在那里出生的，”她说着大笑起来，“你忘啦？我在乡下住过。这没什么。乡下有乡下的好处。我还可以回那里住。但是我不知道你会怎样，哈里，不知道这对你有没有好处。”
她一直看着他，这会儿变得认真了。近来他发觉她老是在看他。
“你不会后悔吧？”他说，“放弃这里的东西。”
“我本来就没有太多不能放弃的东西，不是吗，哈里？”她耸耸肩，“不过我不想怂恿你，哈里。”
“你可以在那里画画吗？”他问。
“我在哪儿都能画，”她说，“而且，贝灵厄姆[1]就在附近，那里有一所大学。温哥华和西雅图也不远。”她一直看着他。她坐在凳子上，把玩着手里的两把画刷，面前是一幅黯淡的、未完成的一男一女的肖像画。
那是三个月以前。这件事他们谈了又谈，现在他们来了。
他轻轻地敲了敲靠近前门的墙。“结实。根基很坚固。有了一个坚固的根基，主要的问题就解决了。”他的眼睛躲避着她。她很聪明，也许已经从他的眼睛里看出了什么。
“我告诉过你不要抱太大希望。”她说。
“是的，你说过。我记得很清楚。”他说，仍然不去看她。他用指关节又敲了一下光秃秃的木板，从她身边走了过去。下午潮湿闷热，他穿着白色的牛仔裤和拖鞋，衬衫袖子卷了起来。“很安静，是不是？”
“和城里大不一样。”
“天哪，真的是……也很漂亮。”他试图笑一下，“稍微整修一下，就可以了。就一下。假如我们想待在这里的话，这会是个不错的住处。起码没有邻居来骚扰我们。”
“我小时候是有邻居的。”她说，“要见他们你得开车去，但他们是邻居。”
门没有完全打开。门的上铰链松了。没什么大不了的，哈里判断。他们慢悠悠地从一个房间走到另一个房间。他努力掩饰着自己的失望，又敲了两次墙壁，说：“结实。”或者：“不再有人这样盖房子了。这样的房子可以派上很多用场。”
她在一个大房间前面停下来，深吸了一口气。
“你的？”
她摇摇头。
“我们能从你姑姑埃尔希那里借来必需的家具吧？”
“当然可以，如果我们需要。”她说，“我是说，如果我们打算待在这里的话，我不勉强你。现在回去还不晚。什么损失都没有。”
他们在厨房里发现一个烧木头的炉子，还有一张靠墙立着的床垫。再次回到起居室里时，他四下看了看，说：“我以为会有一个壁炉。”
“我可从来没说过有壁炉。”
“不知怎么搞的，我就是觉得会有一个壁炉……也没有插座。”过了一会儿，他说。然后，他又说：“没电！”
“也没有卫生间。”她说。
他舔湿嘴唇。“嗯。”他说，转过身去检查墙角的某个东西。“我想我们可以在一间房间里装上澡盆什么的，再找人来把下水管道接通。不过电就是另外一回事了，是不是？我是说，等遇到问题时我们再来处理吧。一件一件来，是吧？你觉得呢？别让……别让这些事扫了我们的兴，好不好？”
“我希望你别再说了。”
她转身走了出去。
一分钟后，他跳下台阶，吸了一口外面的空气，他们俩都点了烟。草地尽头飞起一群乌鸦，它们缓慢无声地飞进了树林。他们朝谷仓走去，中途停下来查看已经枯萎的苹果树。他折下一根小枯枝，在手里转动着，她站在他身边吸烟。这是一个安安静静、多少有那么点吸引力的乡村，他感觉到了某种有可能属于他的永恒的东西，一种真正的永恒，这让他感到愉悦。这座小小的果园给了他一份突然的感动。
“只需要浇浇水，再照料一下，”他说，“就能让它们重新长出果子。”他似乎看见自己提着柳条篮走出家门，采摘又红又大、还沾着晨露的苹果，他知道这个想法对他很有吸引力。
走近谷仓后，他振作了一点。他粗略地查看了一下钉在门上的旧车牌。绿色、黄色和白色的华盛顿州车牌，都生了锈，1922—23—24—25—26—27—28—29—34—36—37—40—41—1949。他研究着这些日期，好像它们的顺序有助于解开某个密码。他掀开木头门闩，推拉了几下沉重的大门，直到它完全打开。里面的空气闻起来不太新鲜，不过他觉得还不算难闻。
“冬天这里经常下雨，”她说，“我不记得六月里有这么热过。”阳光穿过屋顶的裂缝照射下来。“有一次爸爸在禁猎期间打了一只鹿。那时我——记不太清了——八岁还是九岁，差不多吧。”她转向他时，他正停在大门附近，查看挂在钉子上的旧马具。“护猎员的车子开进院子的时候，爸爸正带着那只鹿待在谷仓里。天已经黑了。妈妈让我来这里找爸爸。那个大块头的护猎员戴着一顶帽子，跟着我一起过来了。爸爸提着一盏煤油灯，正从阁楼上下来。他和护猎员聊了一会儿。那只鹿就挂在那里，不过护猎员没说什么。他请爸爸嚼他的烟草，爸爸谢绝了——他从来就不喜欢那东西，即使在那种情况下也不愿意接受。随后护猎员扯了扯我的耳朵，走了。不过我不愿意去想那些事了。”她飞快地加了一句。“我已经有好多年不去想那些事了。我不想作比较。”她说。“不想。”她说。她退后一步，摇了摇头。“我不会哭的。我知道这听上去特夸张，真是蠢到家了，真对不起，我又蠢又戏剧化。不过，实际上，哈里……”她又摇起头来，“我也不知道，也许回到这里是个错误。我能感觉到你的失望。”
“你并不知道。”他说。
“是的，是这样，我不知道，”她说，“对不起，我真的不是想要影响你。不过我觉得你不想待在这里。不是吗？”
他耸耸肩。
他拿出一支烟，她把它从他手里接过去，拿着烟，等着火柴，等着他的目光越过火柴，与她自己的目光相遇。
“小时候，”她继续说道，“我希望长大了能进马戏团。我不想当护士或教师，也不想当画家。那时我根本不想成为画家。我想做埃米莉·霍纳，走钢丝的艺术家。对我来说这是天大的一件事。我过去常在谷仓这里练习走木杆。那边的那根大木杆，我在上面走了好几百次。”她本来还想要说些别的，却猛吸了几口烟，用脚后跟把烟踩灭，再仔细地把烟蒂踩进泥土里。
他听见谷仓外面有只鸟在叫，随后又听见阁楼木板上传来的细碎脚步声。她经过他身旁，来到外面的光线里，穿过浓密的草丛，朝房子慢慢走去。
“我们该怎么办，埃米莉？”他在她身后喊道。
她停了下来，他走到她身旁。
“活下去。”她说。随后她摇摇头，无力地笑了。她碰了一下他的胳膊：“天哪，估计我们处在一个很尴尬的境地，是不是？不过我能说的也就这些了，哈里。”
“我们得做个决定。”他说，并不知道自己到底想说什么。
“你决定，哈里，如果你还没有决定的话。决定权在你。我随时可以回去——假如这么做能让你轻松一点的话。我们可以在埃尔希姑姑那里住上一两天，然后再回去。行吗？不过先给我一根烟，可以吗？我要去房子那里看看。”
他走近她，以为他们会拥抱。他想要拥抱。可是她只是定定地看着他，一动不动，他只好用食指碰了碰她的鼻子，说：“待会儿见。”
目送她离去后，他看了看表，转过身，穿过草地朝树林慢慢走去。草没过了他的膝盖。就在即将进入树林之前，草变得稀疏了，他发现了一条小径。他揉了揉墨镜压着的鼻梁，回望了一下房子和谷仓，又继续往前走，走得很慢。一团蚊子跟随着他的头移动着。他停下来，点着一支烟，挥手赶走蚊子。他又回头看了一眼，不过已经看不见房子和谷仓了。他站在那里抽烟，开始感受到草地、树林以及树林后面的阴影中蕴藏的寂静。难道这不正是他所渴望的吗？他继续往前走，想找一个可以坐的地方。
他又点了一支烟，靠在一棵树上，捡起两腿之间松土上的几片碎木屑。他抽着烟。他想起了放在车后座一堆东西顶上的那一卷盖尔德罗德[2]的剧本，随后回想着早晨开车经过的那些小镇——芬代尔、林丁、卡斯特、诺克萨克。他突然想起厨房里的那张床垫。他知道它让他产生恐惧。他试图想象埃米莉在谷仓那根大木杆上行走，这也令他感到了恐惧。他抽着烟。总的来说，他觉得自己还算镇定。他不会待在这里的，他清楚这一点，不过现在他已经不再因此而感到懊恼了。他为能够如此了解自己而感到欣慰。他不会有事的，他断定。他才三十二岁，还不算太老。他此刻正处在一个尴尬的位置。他承认这一点。不管怎么说，他认为这就是生活。难道不是吗？他灭掉手里的烟。没过多久，又点着了一根。
当他绕过房子的一角时，看见她正在做侧手翻。她落地稍稍有点重，身体微微蹲着，这时她看见了他。
“嗨！”她喊道，有点严肃地一笑。
她踮着脚站着，双手分开举过头顶，然后向前侧倾。在他的注视下，她又做了两个侧手翻，然后大喊道：“这个怎么样！”她的双手轻轻着地，保持着平衡，摇摇晃晃地朝他的方向前进。她脸涨得通红，衬衫落到了下巴上，腿疯狂地舞动着，朝着他一路翻过来。“你决定了吗？”她说，有点气喘吁吁的。
他点点头。
“怎么着？”她说。她肩头着地，扑倒在地上，再转过身来仰面躺着，抬起一只胳膊遮住照进眼睛里的阳光，像是在展露她的乳房。
她说：“哈里。”
在用最后一根火柴点烟的时候，他的手颤抖起来。火柴灭了，他手拿空火柴盒和香烟站在那里，直愣愣地看着亮晃晃的草地尽头连绵不断的树林。
“哈里，我们必须彼此相爱。”她说。“我们只有彼此相爱才行。”她说。
[1]华盛顿州的一个城市。
[2]米歇尔·德·盖尔德罗德（Michel de Ghelderode，1898—1963），比利时剧作家，一生写过六十余部剧作。
自行车、肌肉和香烟
埃文·哈密尔顿戒烟已经有两天了，对他来说，两天来嘴里说的和脑子里想的，似乎都与烟有关。他在厨房的灯光下看着自己的手。他闻了闻手指头和指关节。
“我闻得到它。”他说。
“我知道，就像是从你身体里流出来的一样。”安·哈密尔顿说，“我戒了三天后还闻得到。甚至洗完澡以后。真讨厌。”她正在把晚餐端上桌。“我真替你难受，亲爱的，我知道你正在经受什么。但是，如果说这算是安慰的话，第二天是最难熬的。当然，第三天也不容易，但再往后，如果能坚持那么久的话，你就过了这个坎了。你这么认真地戒烟真让我高兴。我都不知道说什么好。”她碰了一下他的胳膊，“现在，如果你去把罗杰叫回来，我们就开饭。”
哈密尔顿打开前门。天已经黑了。已经是十一月初，白天变得又短又冷。车道上，一个他不认识的大男孩骑在一辆配置齐全的小自行车上。他身体前倾，屁股稍稍离开车座，脚尖点着人行道，身体直立着。
“你是哈密尔顿先生？”男孩说。
“是的，我是，”哈密尔顿说，“怎么了？罗杰出事了？
“我估计罗杰现在在我家，正和我妈谈话呢。奇普也在那里，还有那个叫加里·伯曼的男孩。和我弟弟的自行车有关。我不是很清楚。”男孩拧着车把手说，“我妈让我来找你，罗杰的家长。”
“他没事吧？”哈密尔顿说，“好的，那当然，我马上跟你走。”
他回家穿鞋子。
“找到他了吗？”安·哈密尔顿说。
“他遇到了点麻烦，”哈密尔顿答道，“和自行车有关。外面有个男孩，我没听清楚他的名字。他让一个家长跟他去他家。”
“他没事吧？”安·哈密尔顿说，脱掉她的围裙。
“当然，他没事。”哈密尔顿看着她，摇摇头。“听上去像是小孩之间的争吵，男孩的母亲也掺和进去了。”
“你想让我去吗？”安·哈密尔顿问道。
他想了一会儿说：“想，我倒是情愿你去。但还是我去吧。等我们回来再开饭。不会很久的。”
“我不喜欢他天黑了还出门，”安·哈密尔顿说，“不喜欢。”
男孩坐在自行车上，在摆弄手刹。
“有多远？”他们走在人行道上，哈密尔顿问。
“在阿巴克尔球场那边。”男孩回答，见哈密尔顿看着他，加了一句，“不远，过两条街就到了。”
“大概什么事？”哈密尔顿问道。
“我不太确定。我对整件事不是很清楚。他和奇普还有加里·伯曼原来计划在我们度假时用我弟弟的自行车，我估计他们把它给撞坏了。是故意的。但我不是很清楚。不管怎样，他们正在谈这个。我弟弟的车子找不到了，是他们最后用的它，奇普和罗杰。我妈正在想办法弄清楚车子到底在哪里。”
“我认识奇普，”哈密尔顿说，“另外一个男孩是谁？”
“加里·伯曼。我猜他是新搬来的。他爸下班后马上就会过来。”
他们拐了个弯。男孩独自骑在前面，保持着一点距离。哈密尔顿看见一座果园，然后他们又拐了个弯，进了一条死胡同。他从来不知道有这么一条街，更不用说认识街上住着的人了。他看着周围这些不熟悉的房子，惊讶于儿子竟然有这么大的活动范围。
男孩拐上一条车道，下了自行车，让车子靠着房子。男孩打开前门后，哈密尔顿跟着他穿过客厅来到厨房，看见儿子和奇普·霍利斯特以及另外一个男孩坐在桌子的一侧。哈密尔顿仔细看了看罗杰，然后看向坐在桌首的矮胖的黑发妇人。
“你是罗杰的父亲吗？”妇人对他说。
“是的，我叫埃文·哈密尔顿。晚上好。”
“我是米勒太太，吉尔伯特的母亲。”她说，“很抱歉让你过来，我们有点小麻烦。”
哈密尔顿在桌子另一端的一把椅子上坐下，四处看了看。妇人旁边坐着一个九到十岁的男孩，哈密尔顿估计是那个丢了自行车的。另一个男孩，十四岁左右的样子，坐在滴水板上，晃荡着两条腿，看着另一个正在打电话的男孩。那个男孩还在想着刚从电话里听到的什么，脸上露出狡黠的笑容，他拿着香烟，伸到水池边上。哈密尔顿听见了烟在水杯里熄灭的声音。带他来的男孩抱着胳膊靠在冰箱上。
“找到奇普的家长了吗？”妇人对这个男孩说。
“他姐姐说他们买东西去了。我去了加里·伯曼家，他爸爸说他一会儿就过来。我留了地址。”
“哈密尔顿先生，”妇人说，“让我告诉你这是怎么回事。上个月我们去度假，奇普想借吉尔伯特的自行车，这样罗杰就可以帮奇普送报纸。我估计罗杰自己车子的轮胎瘪了还是怎么了。嗯，结果呢……”
“加里掐我的脖子，爸爸。”罗杰说。
“什么？”哈密尔顿说，仔细看着儿子。
“他掐我的脖子。我这儿有印子。”他儿子拉下T恤衫的领口，给他看自己的脖子。
“他们在外面的车库那儿，”妇人接着说，“我不知道他们在干吗，直到科特，我家老大，出去看了。”
“是他起的头！”加里·伯曼对哈密尔顿说，“他骂我是个白痴。”加里·伯曼看着前门。
“我的车值六十块，伙计们。”叫吉尔伯特的男孩说，“你们可以赔我现钱。”
“没你说话的分儿，吉尔伯特。”妇人对他说。
哈密尔顿呼出一口气。“接着说。”他说。
“喔，结果呢，奇普和罗杰用吉尔伯特的自行车来帮奇普送报，然后这两人，还有加里，他们说，轮流滚它。”
“你说的‘滚它’是什么意思？”哈密尔顿说。
“滚它，”妇人说，“就是把它沿着街道用力向前推，让它摔倒在地上。后来，请注意——他们几分钟前刚承认——奇普和罗杰把车子带到学校，把它往球门柱上摔。”
“这是真的吗，罗杰？”哈密尔顿说，又看了看他儿子。
“有些是真的，爸爸。”罗杰说，垂下目光，用手指在桌子上刮来刮去。“但我们只滚了一次。奇普先干的，然后是加里，再后来我也干了。”
“一次就已经很过分了，”哈密尔顿说，“一次就已经等于很多次了，罗杰，我很吃惊，对你很失望。还有你，奇普。”哈密尔顿说。
“但你看，”妇人说，“今晚有人在撒谎，或者说没把他知道的都说出来，实际的情况是自行车还没有找到。”
厨房里的大男孩们一边笑，一边逗着还在打电话的男孩。
“我们不知道车子在哪里，米勒太太。”叫奇普的男孩说，“我们已经跟你说了，最后一次见着它是我和罗杰把它从学校带回我家。我是说，那是倒数第二次。最后的一次是第二天早上我把它带到这里来，放在房子后面了。”他摇摇头。“我们不知道它去哪里了。”男孩说。
“六十块，”叫吉尔伯特的男孩对叫奇普的男孩说，“你可以每星期付我五块钱。”
“吉尔伯特，我警告你。”妇人说。“你看，他们声称，”妇人皱起眉头，继续说道，“车子是在这里丢掉的，在房子后面。但他们今天晚上不是很诚实，这怎么能让我们相信他们？”
“我们说的都是实话，”罗杰说，“每一句都是。”
吉尔伯特向后靠在椅子上，冲着哈密尔顿的儿子摇头。
门铃响了起来，坐在滴水板上的男孩跳下地，走进客厅。
一个宽肩膀、剃平头、长着一双锋利灰眼睛的男人一言不发地走进厨房。他瞥了妇人一眼，站到了加里·伯曼椅子的背后。
“你一定就是伯曼先生了？”妇人说，“很高兴见到你。我是吉尔伯特的母亲，这位是哈密尔顿先生，罗杰的父亲。”
男人对哈密尔顿点了点头，但没有伸出手来。
“这都是怎么回事？”伯曼对他儿子说道。
坐在桌旁的孩子们立刻一齐说了起来。
“别吵！”伯曼说，“我在和加里说话。有你们说话的机会。”
男孩开始讲他的故事。他父亲仔细地听着，不时眯着眼瞅瞅另外两个男孩。
加里·伯曼说完后，妇人说：“我想知道这件事的真相。我不是在为难他们中的哪一个，你们知道的，哈密尔顿先生，伯曼先生——我只想知道这件事的真相。”她定定地看着罗杰和奇普，他们正冲着加里·伯曼摇头。
“你没说真话，加里。”罗杰说。
“爸，我可以单独和你说会儿话吗？”加里·伯曼说。
“我们走。”男人说，他们进了客厅。
哈密尔顿看着他们离开。他感到自己应该阻止他们，阻止这种隐秘。他的手掌湿了，他伸手去上衣口袋里掏烟。然后，深深地吐了口气，他用手背在鼻子下面抹了一下，说：“罗杰，除了你说过的，你还知道什么？你知道吉尔伯特的车子在哪里吗？”
“不知道，我不知道。”男孩说，“我发誓。”
“你最后一次见到车子是什么时候？”哈密尔顿说。
“是我们把它从学校带回家，留在奇普家的时候。”
“奇普，”哈密尔顿说，“你知道吉尔伯特的车子现在在哪里吗？”
“我发誓，我也不知道，”男孩回答说，“我们在学校用过后的第二天早上，我就把它带到这里了，放在了车库的后面。”
“我记得你说过是放在房子的后面。”妇人飞快地说。
“我是想说房子！我就是这个意思。”男孩说。
“你后来有没有再回来骑过它？”她说，身子前倾。
“没有，我没有。”奇普答道。
“奇普？”她说。
“我没有！我不知道它在哪里！”男孩大叫。
妇人抬起肩膀又放下。“你怎么知道该相信谁，又该相信什么？”她对哈密尔顿说：“我只知道，吉尔伯特丢了一辆自行车。”
加里·伯曼和他父亲走进厨房。
“滚车子是罗杰的主意。”加里·伯曼说。
“是你的！”罗杰说，他从椅子上跳了下来。“是你要这样做的！后来你想把车子带到果园里拆了！”
“你闭嘴！”伯曼对罗杰说，“跟你说话时你才能说，年轻人，先别开口。加里，我来处理这件事——两个无赖弄得别人晚上不能在家待着！现在，你们中的哪一个，”伯曼说，先看看奇普，然后是罗杰，“如果知道这个孩子的车子在哪儿，我奉劝你们现在就说出来。”
“我觉得你过分了。”哈密尔顿说。
“什么？”伯曼说，他的额头暗了下来。“我觉得你最好把你自己的事管好！”
“我们走，罗杰。”哈密尔顿说，站了起来。“奇普，你不想走的话就留下。”他转向妇人：“我不知道今晚我们还能做什么。我打算就这事再和罗杰谈一谈，如果要说赔偿，我觉得既然罗杰参与了对车子的破坏，真走到那一步的话，他会付三分之一的钱。”
“我不知道该说什么，”妇人回答道，跟着哈密尔顿走过客厅。“我会和吉尔伯特的父亲谈一谈——他外出了。再说吧。也许只能这样了，但我会先和他父亲谈一谈。”
哈密尔顿侧过身，好让孩子们先走到外面的阳台上，他听见身后加里·伯曼在说：“他骂我是白痴，爸。”
“他骂了，是吗？”哈密尔顿听见伯曼在说。“要我说，他才是个白痴，他看上去就像个白痴。”
哈密尔顿转身说道：“我觉得你今晚非常过分，伯曼先生。你为什么不控制一下自己？”
“我告诉过你别多管闲事！”伯曼说。
“你回家去，罗杰。”哈密尔顿说，湿了湿嘴唇。“听我的话，”他说，“回去！”罗杰和奇普上了人行道。哈密尔顿站在门口，看着伯曼，他正和他儿子穿过客厅。
“哈密尔顿先生。”妇人紧张地开口，但没把话说完。
“你想干吗？”伯曼对他说，“小心点，别挡我的道！”伯曼蹭了一下哈密尔顿的肩膀，哈密尔顿从阳台上跌进多刺的灌木丛里。他简直不敢相信眼前的事情。他从灌木丛里爬出来，向站在阳台上的男人猛冲过去。他们重重地摔倒在草坪上。他们在草坪上翻滚着，哈密尔顿把伯曼压在了身下，用膝盖狠狠压他的二头肌。他抓住伯曼的领子，把他的头往草地上撞，妇人哭喊道：“老天爷，快拉住他们！看在老天的分上，快给警察打电话！”
哈密尔顿停了下来。
伯曼向上看着他，说：“放开我。”
“你们没事吧？”男人们松开手时，她冲他们喊道。“看在老天的分上。”她说。她看着他们，他们隔开几步，背对背站着，都在喘粗气。刚才那些大男孩都挤在阳台上看，现在结束了，他们看着这两个男人，等着，然后开始假装打架，用拳头捅对方的胳膊和肋骨。
“你们这帮孩子都回屋里去。”妇人说，“我从没想到会这样。”她把手放在心口上。
哈密尔顿在冒汗，当他猛吸一口气时，肺里就像着了火一样。嗓子里像是塞进了一团东西，让他有一阵无法下咽。他开始往回走，儿子和那个叫奇普的男孩走在他的两边。他听见摔车门的声音，引擎发动了，车灯划过走在路上的他。
罗杰抽泣了一声，哈密尔顿用胳膊搂住男孩的肩膀。
“我得赶紧回家了，”奇普说着哭了起来，“我爸会找我的。”他跑着离开了。
“对不起，”哈密尔顿说，“很抱歉不得不让你看到这些。”哈密尔顿对儿子说。
他们一直往前走，到了他们家的街区时，哈密尔顿移开了他的胳膊。
“如果他拿起一把刀呢，爸？或者一根棍子？”
“他不会那么做的。”哈密尔顿说。
“但他如果那么做了呢？”他儿子说。
“人在生气时会做什么确实很难说。”哈密尔顿说。
他们往家走去。当哈密尔顿看见被灯光照亮的窗户时，他有点感动。
“让我摸一下你的肌肉。”他儿子说。
“现在不行，”哈密尔顿说，“你现在就进去吃晚饭，然后赶紧去睡觉。告诉你妈我没事，我要在阳台上坐一会儿。”
男孩看着他的父亲，晃晃一条腿，再晃晃另一条，然后向家里飞奔，同时大喊：“妈！妈！”
他坐在阳台上，背靠着车库的墙，伸开双腿。额头上的汗已经干了。他感到衣服里面湿冷湿冷的。
他曾经见到过一次他父亲（一个脸色苍白，说话慢声慢调，耷拉着肩膀的男人）卷入类似的事件里。那次很糟糕，两个人都受了伤。事情发生在一家餐厅里，另一个男人是个农场工人。哈密尔顿很爱他的父亲，能够回想起很多和他有关的事情。但现在他只想着那次斗殴，好像这就是那个男人的全部。
妻子出来时，他还在阳台上坐着。
“我的老天，”她说，用手捧住他的头，“回家洗个澡，吃点东西，然后告诉我这是怎么回事。饭菜还热着呢。罗杰已经上床了。”
但他听见儿子在叫他。
“他还没睡着。”她说。
“我去一小会儿，”哈密尔顿说，“过后我们也许该喝上一杯。”
她摇了摇头：“我还是根本无法相信。”
他走进男孩的房间，在床脚坐了下来。
“这么晚了，你还没睡，我进来道个晚安。”哈密尔顿说。
“晚安。”男孩说，他把手放在脖子后面，胳膊肘向上支着。
男孩穿着睡衣，身上散发着一股清香，哈密尔顿深吸了一口气。他隔着被子拍了拍儿子。
“从现在起你老实一点。再也别去那种地方了，别再让我听见你损坏了一辆自行车或任何别人的物品。听清楚了吗？”哈密尔顿说。
男孩点点头。他把手从脖子后面拿出来，开始在床单上捡什么东西。
“好了，”哈密尔顿说，“我要说晚安了。”
他倾身亲吻儿子，但儿子开了口。
“爸，爷爷和你一样壮吗？他和你一样大的时候，我是说，你知道，你……”
“在我九岁的时候？你是说这个吗？是的，我想他很壮。”哈密尔顿说。
“有时我几乎都想不起他来了，”男孩说，“我不想忘记他或是怎样，你知道吗？你知道我的意思吗，爸？”
见哈密尔顿没有马上回答，男孩接着往下说：“你小的时候，你和他就像你和我一样吗？你爱他超过爱我吗？还是一样？”男孩很突然地说了这些。他在被子下面动了动脚，移开了视线。见哈密尔顿还是没有回答，男孩说：“他抽烟吗？我还记得有个烟斗一样的东西。”
