就我们北方的气候而言，可以说，春天是从三月中旬延续到六月中旬。最起码，和煦的春潮直到夏至才会退去，这时，嫩芽和细枝开始茁壮成材，小草也褪去了鲜嫩水灵。
这正是鸟儿归来的时节。一、两种比较耐寒且半驯化的鸟，例如歌带鹀与蓝鸫，通常是在三月归来；而那些稀有的、色泽亮丽的林鸟要到六月才会成群结队而来。每个时节都有某几种特别引人注目的鸟和花。蒲公英告诉我何时去寻找燕子，紫罗兰告诉我何时该等待黄褐森鸫。当我发现延龄草开花时，便知道春天已经拉开了序幕。对我来说，有「唤醒知更鸟」之称的延龄草，所唤醒的不仅是知更鸟，因为他[1]其实已经醒来几周了，延龄草唤起的还有整个大自然的清醒和复苏。
然而，鸟儿的来来往往多少带着神秘与惊奇。我们清晨来到林中，一点儿也听不到鸫鸟和绿鵙的歌喉。但再访时，每一丛灌木、每一棵树中都回荡着鸟鸣。可是再回顾，却又是一片沉寂了。有谁看见鸟儿飞来？又有谁看到他们飞去呢？
比如说，这只活泼的小冬鹪鹩，他在篱笆跳上跳下，时而钻进垃圾下面，时而又跃到几码之外。他是怎样用那弧形的小翅膀，飞越千山万水，总是如期地到达这里？去年八月，我在阿第伦达克山脉的深山野林中看见他，他如同往常那样急切而好奇。几周后，我在波多马克河畔与这只顽强、聒噪的小家伙相遇。他是越过一丛丛灌木与一片片森林，一路轻松地来到这里？还是凭借着毅力与勇气，以那结实的小身躯战胜黑夜与高空，使出浑身解数来到此地？
March
蓝鸫
蓝鸫
那边那只胸部带着大地色、背上披着蓝天色的蓝鸫，他是否在一个明媚的三月清晨从天而降，轻柔而又多情地告诉我们，如果我们乐意，春天已经来临？的确，在众鸟归来时，没有任何情景比得上这只小蓝鸟的初次露面，或他露面时的喃喃低语，更加令人好奇和富有启示。起初，这鸟儿似乎只是空中一种随意飘荡的声音：在阳春三月的某个清晨，你可以听到他的鸣叫与歌声，但却说不准来自哪个地方、哪个方向，就像没有看到一片云却落下了一滴雨。你只是望着、听着，却不知目标在哪儿。天气瞬息万变，或许突然来了一段降雪的乍寒，那么，我要再等一周以后才能听到那种鸟鸣，结果却不经意地看到那鸟儿停栖在篱桩上，扬着翅膀，欢快地向他的配偶鸣叫。现在，他的叫声一天比一天频繁；鸟儿的数量也越来越多。他们轻快地飞来飞去，啼鸣与歌喉也更为自信与愉悦。他们变得越来越大胆，有人甚至看到他们以热切、探询的神态盘旋在谷仓和库房附近，从鸽舍和马厩的窗子窥探进去，查看木头的节孔与水管，一心一意寻找筑巢之处。这些蓝鸫与旅鸫和鹪鹩作战，与燕子争吵，似乎针对是否要强行进入燕子的泥巴屋而再三研议。但是随着季节的逼进，他们逐渐淡出，放弃了最初打算实施的征服计划，最终心平气和地回到偏远、草原低矮的老家，在那里居住下来。
April
旅鸫
蓝鸫归来不久，美洲知更鸟──旅鸫[2]就来了。他们有时在三月归来，但在北美大多数的州，四月才是旅鸫之月。他们成群结队地掠过原野与丛林，你可以听到他们在草原、牧场和山坡上啁啾。如果你行走于林间，可以听到干硬的树叶随着他们翅膀的拍动而瑟瑟作响，空中回荡着他们快乐的歌声。出于极度的欢欣与快活，他们跑啊、跳啊、叫啊，在空中相互追逐，在树林里急速的俯冲、拂掠。
像在新英格兰地区一样，在纽约州，许多地方仍保有制作枫糖的产业。那是种自由迷人、半工半玩的工作，而旅鸫则成了制糖人常相左右的伙伴。当天气晴朗、大地荒芜之时，你处处都能看见他、时时都能听到他。日落时分，在高高的枫树顶上，他面朝天空，带着纵情的神态，吟唱起自己纯朴的歌曲。空气中仍带着些许冬季的寒意，旅鸫就这样栖息在光秃秃的、宁静的树中，在潮湿而阴冷的大地之上放声歌唱。他的歌声与景色和时节极为相衬，可以说，在整整一年之中，没有比他更适合、更甜蜜的歌手了。多么圆润而纯正的歌喉！而我们又是多么渴望倾听这样的歌声！他的第一声啼鸣，彻底打破了冬季的魔咒，使得漫漫冬日成为遥远的记忆。
在我们的鸟类之中，旅鸫是最为本土、在地的种类。他是我们家族的一员，而且似乎比来自异国他乡的那些冷漠高贵的稀有候鸟，诸如果园拟黄鹂或玫胸白翅岭雀，与我们更为亲近。旅鸫身体强壮、喜爱喧哗、天性快活、亲切和睦，而且他的翅翼强劲、胆略过人。他是鸫鸟家族迁移的先驱者，预告了鸫鸟的到来，并让我们做好了迎接的准备。
我真希望旅鸫在某件事情上，别那么土气和平庸，那就是筑巢。他的材料粗糙、手艺粗率，既没有工匠的技巧，也没有艺术家的品味。观察着一旁蜂鸟的小巢，使我更强烈地感到旅鸫在这方面的欠缺。蜂鸟的巢真是完美精准的杰作，是拥有「飞行宝石」美称的蜂鸟，最匹配的适宜住所。巢的主体由一种白色的、像毛毡一样的物质构成，可能是某种植物的绒毛或某只毛虫身上的毛状物，并用极细的蜘蛛丝将它们编织在一起，柔和地与它所处的、长着细小青苔的树枝融合在一起。鉴于旅鸫漂亮的外表和音乐才能，我们合理地推测他应当有一个像霸鹟那样干净而美观的鸟巢。霸鹟那刺耳的尖叫与旅鸫的夜曲相比，一个就像锅壶的碰撞声，另一个则是长笛的悠扬乐音。我喜爱旅鸫的歌声与神态，更胜于果园拟黄鹂与橙腹拟黄鹂。然而，他的巢与他们的相比，却如同乡下的草舍与罗马的别墅，形成了鲜明的反差。他们悬挂式的巢含有某种文雅与诗意，几乎可说是一座空中城堡，悬在一棵大树细枝上，不停地随风摇荡。为什么长着翅膀的旅鸫却害怕掉下来？为什么他总是把巢建在顽童可以爬到的地方呢？追根究底，我们应当把它归于旅鸫民主的本性：他绝不是贵族而是一介平民。因此对于他的筑巢手艺，我们应当期待的是稳定性，而不是高雅。
旅鸫
东方菲比霸鹟
东方菲比霸鹟
另一种在四月归来的鸟是东方菲比霸鹟。她是鹟鸟[3]们的先遣部队，出现的时间有时比旅鸫稍早，有时稍晚，我心中珍藏着一段对她的回忆。我总是于复活节前后某个明媚的清晨，在内陆的农耕区发现她。她在谷仓或草棚顶上，搔首弄姿，宣告她的到来。你或许只听过蓝鸫那哀怨思乡的吟唱，或歌带鹀细微轻淡的啼鸣。然而，东方菲比霸鹟那清脆欢快、证明她确确实实回到我们身边的歌喉，也深受众人的欢迎。在她吟唱中那适切的停歇间隙，她展翅飞翔，在空中画出一个圆形或椭圆形，表面上像是在寻虫觅食，但实际上，我猜测，是以夸张华丽的动作，多多少少弥补一下她在音乐表演上的不足之处。如果依据常理，认为朴实无华的外表暗示着卓越的歌声，那么，东方菲比霸鹟的音乐才能应当是无以匹敌的。因为，她那灰白色的外衣无疑是朴实无华的最高境界；况且，她的体态也很难被视为「完美的身材」。然而，她的如期归来，以及彬彬有礼、亲切和蔼的态度，将弥补她歌喉及外貌上所有的不足。几周之后，东方菲比霸鹟就很少见了，只有偶尔看见她从某座桥或斜崖下那覆盖着青苔的巢中展翅飞起。
金翼啄木鸟
金翼啄木鸟
四月归来的还有一种鸟──金翼啄木鸟[4]，同时也被称作「高洞鸟」,「扑动鴷」和「哑噗鸟」。他比旅鸫稍晚到一点，因此在春季和秋季时，经常与旅鸫相提并论。他是我童年的老相识了，他的歌声对我而言，意味深长。他在树上的枯枝或篱笆的木桩上反复鸣叫，以悠长而洪亮的鸣叫宣示他的到来──这真是悠扬的四月之声。我想到所罗门王[5]在描述春之良辰美景时的结尾语是这样的：「斑鸠的声音在我们境内也听见了。」我看这片农业区的春之景也有着同样的特色，那么，也应当用同样的方式结尾：「金翼啄木鸟的鸣叫从林中响起了。」
那是一种洪亮而浑厚的啼鸣，彷佛并不期待应答，而只是出于喜爱或想要歌唱的目的。它是金翼啄木鸟向世界发布的和平友好宣言。仔细观察一下，我发现大多数的鸟，不只那些著名的鸣禽[6]，在春天时，都会发出某种音符或声音或啼鸣，它暗示着一种乐曲，不甚完美地解答着美与艺术的最终目的。正如诗句「在春天，闪亮的鸽子，眼睛变得生气勃勃」，而金翼啄木鸟的幻想曲感染了他漂亮的表兄弟。因此，相同的焕然一新的精神，触动了那些「沉寂的歌手」，让他们不再沉默。轻轻地，他们吐出美妙传说的第一个音节。亲耳倾听一下吧：灰冠山雀清脆甜蜜的哨音；鳾鸟柔和、略带鼻音的笛鸣；蓝鸫多情而轻快的颤音；草地鹨悠长丰富的鸣声；鹌鹑的口哨、披肩榛鸡的鼓点、燕子的叽叽喳喳与喋喋不休等等。甚至连母鸡都能唱出亲切而满足的曲子，而且我相信猫头鹰也想将黑夜填满音乐。在春天，所有的鸟都正要或将要成为歌手，甚至在公鸡的啼叫中，我都可以找到确凿的证据来应证这点。尽管枫树开花不如木兰那么显著，但是它确实开花了。
鲜有作家赞扬我们常见的褐斑翅雀鹀的歌声。然而，但凡看过他站在路边，竭尽全力地重复着那支美妙柔润歌曲的人，谁能否认这位被忽视的歌手呢？有人听过灰蓝灯草鹀唱歌吗？他发出的颤音是十分悦耳的，我甚至曾在二月就听到他如醉如痴地歌唱。
就连褐头牛鹂也感受到了这股音乐风潮，而渴望展现他的歌喉，不甘落后。他停栖在最高的树枝上，身旁伴着他的妻妾们──因为他是一夫多妻，平时总是有两、三个一身灰黑、容貌端庄的小淑女伴随着他。他通常在清早一字一句地吐出他的音符。彷佛煞费苦心，这些音符如泣如诉，汩汩地从他口中流出，带着一种奇特微妙的声调，落入人们的耳际，宛如从玻璃瓶中倒水，形成某种悦耳的韵律。
啄木鸟对于春天的诱惑也并非无动于衷。如同披肩榛鸡一样，他以一种原始的方式证明他的音乐鉴赏力。当你在某个晴朗宁静的三月清晨穿过林地，天地之间还弥漫着冬天的紧张与寒意，突然，枯枝残干中传来悠长、带着回音的敲击声，打破了沉寂。那是绒啄木鸟在敲打春天的起床号。在全然寂静而刚硬的景物中，我们满心欢喜地倾听着。因为它总是在这个时节传入我的耳际，所以尽管明白这些敲击声其实是在寻找食物，我还是认定这是一场真正的音乐演出。
因此，不出所料，那只金翼啄木鸟也响应了这股潮流，加入春天的大合唱。他的四月之声是他的绝妙之作，也是他最具音乐性的表现。
我记得在一大片糖枫林中，有一棵老枫树像哨兵似地伫立着，年复一年，它用那已经腐朽的树心，为一窝窝金翼啄木鸟提供了保护。在筑巢正式开始前的一、两周，几乎每个明媚的早晨，都可见到三、四只这种鸟在老枫树腐朽的枝干间欢跃求爱。有时你仅听到一句轻柔动听的情话，或平静自信的啁啾，然后，当他们栖在裸露的枝干上时，悠长、洪亮的鸣叫一声接着一声响起；不久之后，传来某种狂野的嬉笑声，其中夹杂着各种喊叫、呼叫与尖叫，彷佛有什么事情激起了他们的快乐与欢笑。这种交际性的狂欢与喧嚣，是配对求偶的仪式？或者只是金翼啄木鸟一年一度重返夏季住所的乔迁派对？这个问题我暂持保留，不作判断。
不同于他的近亲们，金翼啄木鸟偏爱原野与森林边缘，而不是森林里的隐僻之处。因此，与其他啄木鸟的觅食习惯相反，他的食物来源多半来自大地，他会在地上搜索蚂蚁和蟋蟀为食。他不太满足于作一只啄木鸟，想要进入旅鸫与雀鸟的圈子，因此放弃了树林而选择了草地，热切地食用莓果与谷物。这种生活方式最终会导致什么结果呢？或许这会是一个值得达尔文重视的问题。他对地表环境的喜爱和步行的能力，是否会导致他的腿变长？他以莓果和谷物维生，是否会减弱他的色泽、柔化他的声音？他常与旅鸫往来交谊，是否也会使他拥有一副好歌喉？
的确，有什么能比近两、三个世纪的鸟类历史更有意思呢？毫无疑问，人的到来对鸟类产生了极为明显而有利的影响，因为鸟类在人类社会中迅速繁殖。据说，大多数加州的鸟，在人类在那里定居之前是不会叫的。因此，我怀疑印第安人听到的黄褐森鸫叫声，是否是否与我们听到的一样。在北部没有草地，南部没有稻田之前，长刺歌雀在哪里玩乐嬉戏？那时的他是否也像现在一样，是个轻盈敏捷、满心欢乐的公子哥？还有像麻雀、云雀和金翅雀那样似乎生来就喜爱田野、嫌恶树林的鸟类，难以想象他们能在没有人烟、广漠的荒野中生存。
言归正传。歌带鹀，那种人见人爱、春天最早来到的鸟，在四月之前就来了。他那纯朴的曲调让人人欢喜。
May
燕子与黄鹂
五月是燕子与黄鹂的季节。五月也有许多其他的鸟到来，事实上，到五月最后一周为止，所有的鸟儿十之八九都到齐了，只是燕子与黄鹂是其中最引人注意的。黄鹂那鲜艳的羽翼真像是来自热带！我看到他们穿梭在开花的树丛中，而且整个上午都能听到他们那无休止的啾唧与情歌。而燕子在谷仓附近俯冲、叨絮，或在屋檐下叽叽喳喳地筑巢；披肩榛鸡在刚抽出嫩芽的林中击鼓；草地鹨那悠长柔和的曲调则从草地传出；日落时分，每个沼泽与池塘都响起了上万声的蛙鸣。五月是过渡的月份，它是四月与六月的桥梁，又是鲜花的苗圃。
June
到了六月，我们已经饱尽眼福、心满意足，再也无所祈求。尤其随着季节的成熟，各种鸟儿的歌声与羽翼也趋于完美。一流的艺术大师都汇聚于此。旅鸫与歌带鹀果然不负众望，所有的鸫鸟也全都到齐了，我只需随意坐在一块岩石上，就能尽情欣赏粉红色的杜鹃花，并倾听鸟鸣。依我的了解，杜鹃六月才到，而金翅雀、王霸鹟和猩红比蓝雀通常也在六月姗姗来迟。草地上，长刺歌雀可谓尽显辉煌；在高原上，黄昏歌雀鹀吟唱着如轻风拂面般的晚祷圣诗；林中则响起了各类鸫鸟的乐章。
杜鹃
杜鹃是林中最为独来独往的鸟，同时也出奇的温顺与安宁，似乎对于喜怒哀乐都无动于衷，彷佛某件遥远的往事沉甸甸地压在他的心头。他的曲调与叫声含有失落、游离之感，对农夫来说是雨的预示。在一片欢快与甜美的歌声中，我喜欢听这种超凡脱俗、深沉邃古的鸣叫。在几百公尺外倾听，林子深处传来的这种声音，带着某种特别奇异、苦行的气质。华兹华斯[7]赞颂欧洲杜鹃的诗句，同样适合于我们的杜鹃：
欢畅的新客呵！我已经听到
你叫了，听了真快乐。
杜鹃呵！该把你叫做飞鸟，
或只是飘忽的音波？
我静静偃卧在青草地上，
听见你呼唤的双音；
这音响从山岗飞向山岗，
回旋在远远近近。
春天的骄子！欢迎你，欢迎！
至今，我仍然觉得你
不是鸟，而是无形的精灵，
是音波，是一团神秘。
在我们这一带的杜鹃，只有黑嘴美洲鹃，黄嘴美洲鹃要再往更南的地方才会有。他们的叫声几乎相同，前者的叫声有时像火鸡；后者的鸣叫或许可以这样表达：喀──喀──喀──喀──喀──靠，靠，靠奥，靠奥。
黄嘴美洲鹃通常会站在一棵树上，搜遍所有的树枝，直至他捉尽所有的虫子。他栖在细枝上，以一种独特的动作转动他的脑袋，审视着周围的树叶。一旦发现了猎物，便展翅扑向它。
黑嘴美洲鹃在六月时，会在果园和花园中周游一番，寻找尺蠖虫来款待自己。此时，他成了极为温顺的鸟，允许你走进他几码之内的范围。我甚至走到只离他几英尺处，也没有引起他的恐慌与猜疑。你可以说他很天真，也可说是淡然冷漠。
杜鹃的羽毛是一种富有光泽的褐色，与我所熟知的其他浅淡色调相比，其美丽是无可匹敌的，而且他的羽毛还以强固和细致著称。
尽管形体与色彩不尽相同，但黑嘴美洲鹃有些外形特征会令人联想到「旅鸽」。黑嘴美洲鹃的眼睛周围带着一圈红色、他头部的形状、飞行起落的动作，都和旅鸽很像。当然，就飞翔时的优雅及速度而言，他显然是逊色多了。至于黑嘴美洲鹃的长尾巴，似乎和身体不成比例，这点倒是和褐矢嘲鸫类似。他在树林中无声无息的飞行，则与旅鸫或鸽子飞过时哗啦啦的喧嚷形成鲜明的对比。
黑嘴美洲鹃
黄昏歌雀鹀
黄昏歌雀鹀
你听过黄昏歌雀鹀的歌声吗？假如你住在生长着高地牧草的畜牧区乡间，那几乎很难错过他的歌声。我想，将他称作「草雀」的威尔逊[8]显然是没有领略过他的歌喉。他的尾羽外侧有两道白色条纹，而且当你穿越原野时，他总是潜行于你前面几码处，这两个特点便足以让你辨认出他。如果你要找他，不要去草地或果园，而要去那高高的、有微风吹拂的牧地。当太阳落下后，其他鸟儿的歌声都平息了，他的歌声变得最为显著，他也因此被冠上「黄昏」之名。黄昏时分，在田野间赶着牛群的农夫，总能听到他那悦耳的歌曲。他的歌声不同于歌带鹀，没有那么清脆，也没有那么多的变化，而是更为柔和又激烈、甜美又哀怨。将歌带鹀曲调之精华，与原野雀鹀那甜美、震颤的歌声相加在一起，就成了朴实无华的牧地诗人──黄昏歌雀鹀的夜曲。暮色中，走向那辽阔平坦、牛羊成群的高地，寻一块温暖洁凈的岩石坐下，倾听这首歌曲吧。那乐曲从牛羊吃草的矮草丛中升起，或远或近，各个方向都有。首先，是三、两声悠长宁静的清亮音符，然后以渐弱的颤音结尾。通常，你只能听到一、两个音节，因为风将那些细微的部分吹散而去。多么朴实、祥和且令人毫不自觉的美妙之曲！它是自然界中最独特的音色之一。青草、岩石、残存的作物、农田、宁静的牛群，以及暮色笼罩的山丘，全都微妙地表现在这首歌曲之中。这是鸟在一天之中，所能做的最后一件事。
黄昏歌雀鹀的雌鸟将她朴素的巢筑在空旷的地面，没有用太多枝叶或草茎来保护或塑形。你很可能会不经意地踩到它，牛羊也可能将它踏平。但我猜想，鸟儿不怎么担忧这样的危险，他们比较担心的，是粗鲁、好奇心旺盛的臭鼬与狐狸。如果将巢筑在河岸、树篱或草丛等地，虽可得到比较好的保护与遮蔽，但却逃不过那些狡猾无赖的彻底搜查。毫无疑问的，披肩榛鸡也熟知这个道理。因为她和黄昏歌雀鹀一样，也筑巢于露天、没有遮掩的地方，不让敌人有藏身之处。当敌人由枝繁叶茂的浓密森林，来到视野开阔的露天丛林时，她可以完全掌控局势，轻松自如地往任何一个方向逃飞。
原野雀鹀
原野雀鹀
另一种我所喜爱的、但少有人注意的雀鸟，是被鸟类学家称为「原野雀鹀」的林雀。他的大小和体形与褐斑翅雀鹀相仿，但没有那么显著的斑纹，呈现出较为暗淡的红色调。他喜爱偏僻、丛生着许多石南植物的原野。在那里，他的歌声堪称是最悦耳的鸟音之一，有时非常引人注意，尤其是在初春的时候。我记得，在四月一个阳光明媚的日子里，我坐在依然光秃无叶的林中，一只原野雀鹀在离我只几码远的地方，突然放声高歌，不断反复鸣唱将近一个小时。那是一支完美的森林乐曲，并因在如此空旷而寂静的时空中响起，而显得更为鲜明。这首的歌曲听来像是：非──欧，非──欧，非──欧，佛尤，佛尤，佛尤，飞咿，飞咿，飞咿，以悠扬的高音开始，急促地转向结尾，尾声低沉而轻柔。
白眼绿鵙
白眼绿鵙
作为依然鲜为人知的鸟类，白眼绿鵙尤其值得一提。这种鸟的歌声并非特别悦耳和轻柔，相反的，有点生硬和刺耳，类似靛蓝彩鹀或黄鹂的歌声。但是，就其歌声的明亮度、流畅度，以及高超的演唱技巧及模仿能力而言，在我们北部的鸟类中，他却是无可匹敌的。他的歌声通常是强而有力的，但如前所述，并非特别和谐悦耳，他像是在说：「嘁──啊──啦──嘁可」，同时将自己藏在低矮茂密的灌木丛中，躲避你机警的寻找，彷佛在与你玩游戏。但是在七、八月，如果你与这些林中精灵相处得很好，就会听到一种稀有的、高艺术性的演唱。你对这场演唱最初的印象，或许会觉得在那簇杜鹃或那丛沼泽酸越橘树中，躲藏着三、四位不同的歌手，他们互相较劲，每只鸟都想成为合唱的领唱。如此混杂的乐曲，听起来像是原野与森林里的歌手几乎半数都参加了，并以极为清亮而急促的歌喉演唱。我确信，在这个环境你是不可能听到真正的嘲鸫[9]歌声。白眼绿鵙的模仿也许不是那么唯妙唯肖，但至少也可听出有旅鸫、鹪鹩、灰猫嘲鸫、金翼啄木鸟、金翅雀及歌带鹀的歌声。他将歌带鹀那种「劈噗、劈噗」的啼鸣，模仿得如此相像，我相信连歌带鹀自己都会信以为真。整场演唱接连不断，结尾的音符一出，另一曲的开头音符又紧接着下去，形成了相当丰富的效果，在我听来，非常的独特。演唱者很小心的不暴露自己的真实身份，然而，曲子中含有某种氛围，让我觉得他知道我在这里，并且想引起我的注意。那是一种充满自豪、喜悦，偶尔带着嬉笑与戏谑的曲调。我相信只有在极少数他确定拥有听众的情况下，他才会以这种方式演唱。如果你想找到白眼绿鵙，不要往高高的树上或森林深处寻找，而是要到蚊蚋丛生的湿地附近，寻访那低矮茂密的灌木丛。
冬鹪鹩
冬鹪鹩
冬鹪鹩也是一位杰出的歌手，说起他很难不在形容词前加个「最」字。他不像白眼绿鵙那样了解自己，并积极展现自己的能力。然而，当你听到他的歌声时，你的惊喜绝不亚于听到白眼绿鵙。他的歌声和其他鹪鹩一样，以流畅与丰富多变著称，但除此之外，你还能很难得地发现一种同时混合着狂野、甜美和节奏感强烈的韵律，着实令人神魂颠倒。我实在很难忘怀那个完美的六月天，当时我漫步于一片低矮古老的铁杉林中，有如走在教堂中殿的走道上，弥漫其中凉爽与清新，彷佛亘古不变。突然，一阵急促迸发的乐音打破了沉寂，那曲子带着某种野性的、森林的忧伤，让我惊异不已。这位小小的吟游诗人是如此之羞怯，我到林中去寻找了两次，才找到了演唱这些乐曲的歌手。夏季时，冬鹪鹩移居到北方森林的深处，和身上带着斑点的加拿大威森莺及隐士夜鸫一样，只有少数的特定人士才听得到他的歌声。
黄褐森鸫，隐士夜鸫
黄褐森鸫
某一地域的植物分布，不像鸟类的分布那么明确与界线分明。给植物学家指定一方山水，他会告诉你何处去寻找拖鞋兰、耧斗菜或风铃花。同样的道理，鸟类学家也会引导你何处去寻找绿莺鵙、原野雀鹀或棕胁鵖鹀。在毗邻的两个郡，即使位于同一纬度、同样的内陆地域，但由于不同的地貌和不同的林木，你便会观察到不同的鸟类。在山毛榉和糖枫生长的土地上，我找不到在长着橡树、栗树及月桂的土地上那些常见的鸣禽。我从老红砂岩区走到古老的深成岩区，相距不到五十英里，但在深成岩区林中，我却找不到棕色夜鸫、隐士夜鸫、栗胁林莺、蓝翅虫森莺、黑喉绿林莺、黑纹胸林莺以及许多别的鸟类；取而代之的是黄褐森鸫、棕胁鵖鹀、歌鵖、黄喉霸鹟、黄胸霸鹟、白眼绿鵙、鹌鹑及斑鸠。
在我所居住的高地这一带，鸟类的分布状况相当分明。我在村子南边找到的鸟，绝对不会在村子的北边找到。只有在那个长满杜鹃花及沼泽酸越橘树的地方，我能够找到黑枕威森莺。在茂密的钓樟、金缕梅及赤杨丛中，我会遇到的是食虫莺。在一片长满石南与蕨类植物、点缀着一、两株栗树或橡树的偏僻空地，我可以在七月听到原野雀鹀的歌声。回程的路上，有一个布满残株败叶的浅池塘，在那里，我肯定能发现水鸫。
在我所居住的地区，似乎只有一个地方能吸引所有的鸟。在这里，你几乎能够研究所有美国的鸟类。这是一片多岩石的土地，很久以前就被开垦了，但现在又恢复了荒野的原貌，找回了自然的自由，呈现出半开垦、半荒野的样貌，深获鸟儿与顽童的喜爱。它的一边是村子，一边是公路，有许多马路的交叉口，散布着许多通向四面八方的小路与便道。士兵、工人、逃学的孩子……整日在这些路上来来往往。由于它远远地躲过了斧头与镰刀的肆虐，竟在一排排零零落落的柏树、月桂与黑莓的后方，与远处的山林融合在一起。柏树与栗树占据了这片土地大部分的地表，还有许多地方覆盖着石南与荆棘的灌木丛。然而，它最大的特色是中心地带那片茂密的树林，包括了山茱萸、美国梧桐、沼泽梣木、赤杨、钓樟、榛子树等树木，并布满了菝契与河岸葡萄等爬藤植物。那条由远方沼泽流来的曲折小溪，穿越了这片盘根错节的林区，即使它不能完整解释这片土地的来龙去脉，也足以说明它众多的特性及物产。那些不被石南、柏树或栗树吸引的鸟，一定会找到理由来拜访中心这片混杂的树林。大多数常见的鸟，都群聚在这片闲置的荒野；即使是稀有的鸟种，我也在此遇见了不少，例如大冠蝇霸鹟、孤绿鵙、蓝翅虫森莺、食虫莺及狐色带鹀等等。所有鸟类的天敌，这里都没有，而且这里蝇虫繁多，这两点构成了鸟类前来此地的原因。在这里，不必担心鹰的袭击，爱好和平的鸟类音乐家们可以轻松地飞翔，此处成了深受他们喜爱的乐园。
但是，在所有这些鹟鸟、鸫鸟与各类莺鸟中，享有最高荣耀的当属黄褐森鸫。除了旅鸫与灰猫嘲鸫之外，黄褐森鸫的数量是最多的，你在每一块岩石与每一处灌木丛都可以遇见他。当他五月初次露面时，还面带羞涩与含蓄，但在六月底之前，他已经变得自在大方且易于亲近，会在你头顶上的枝头、或前方几步路的岩石上歌唱。有一对黄褐森鸫甚至在距离一座凉亭回廊十到十二英尺处筑巢、育雏。但是当人们陆续到来，回廊上聚集着热闹的人群时，我发现母鸟呈现出某种恐惧与警觉的神态。她落在离你几英尺的地方，宁静而安详，久久地、动也不动地停在那里。这个可爱的小动物彷佛下定了决心，如果可能的话，尽量不引起别人的注意。
假若我们以曲调的音质为标准，那么黄褐森鸫、隐士夜鸫、棕色夜鸫在众多的鸣禽之中应当名列前茅。
毫无疑问，嘲鸫具有最宽广的音域，最变幻多样的演唱技巧，并且每一次演唱都令听者惊喜。但是，他只是个模仿者，永远无法达到隐士夜鸫那种完美与崇高的境界。当我听到嘲鸫的歌声时，最能表达我的感觉的字词是「佩服」；当然，第一次听闻时的情绪是惊奇与难以置信。这么多且不同的音调竟出自同一个歌喉，真可说是奇迹。观看这类表演时，心里所产生的情绪，就像我们亲眼目睹了运动员或体操选手那惊人的技艺。这种表演，尽管出于众多模仿的曲调，但依然保有原作的清新与悦耳。然而，隐士夜鸫的歌声所激起的情感，属于一种更高的层次，因为它们唤起我们对这个世界的美与和谐的深层感受。
黄褐森鸫的歌声受到极高的赞扬，可说是当之无愧。因为他的欣赏者为数众多，所以能力与他相匹敌的亲戚──隐士夜鸫，受到大家冷落也就不足为奇了。两位伟大的鸟类学家威尔逊与奥杜邦[10]，都对黄褐森鸫赞誉有加，但对隐士夜鸫的歌喉却少有评论，甚至无话可说。奥杜邦说隐士夜鸫的歌声有时还算悦耳，但事实是，奥杜邦从未真正听过隐士夜鸫的歌声。我很开心发现，另一位鸟类学家纳托尔[11]具有比较独到的眼光，他给了隐士夜鸫一个公正的评价。
隐士夜鸫是一种稀有鸟类，生性羞怯，离群索居，只有在鸣叫的期间才能找到他。他生活在美国中部及东部深远偏僻的森林里，往往是在潮湿的沼泽地中。因此，阿第伦达克地区的人称之为「沼泽天使」。由于他如此的隐匿，那也难怪人们会忽视他了。
隐士夜鸫歌声与黄褐森鸫很像，就连敏锐的观察者也很容易被混淆。不过，如果同时听他们两个歌唱，还是可以很明显的区别出来：隐士夜鸫的音调比较高，比较激烈与神圣。他的乐器是在偏僻孤寂之地吹起的一支银色小喇叭。黄褐森鸫则比较优美、悠闲、从容，他的音调近乎于某种稀有的弦乐器。有人觉得，假如黄褐森鸫竭尽所能的话，或许他就能表现出更宽广的音域与更有力的声音，但是整体来讲，他还是缺少了一些隐士夜鸫那种纯粹、宁静、赞美诗般的音质。
然而，那些只听过黄褐森鸫歌唱的人，很自然地会视他为歌王。他的确是一位皇室音乐家，而且由于他在整个大西洋沿岸分布广泛，他的歌声或许是我们最常听见的鸟鸣声。你可能会提出异议，说他在调音时花去的时间有点太多，可是，正是他那种漫不经心与琢磨不定的试唱，显露出他的音域与才能。
除了丝雀之外，黄褐森鸫是我所知的鸟儿歌手中，唯一拥有能对各种音阶运用自如的音乐天赋。不久之前的一个周六，我漫步于一片森林与果园的交接处，听到他那明显且准确超越对手的歌声。与我同行的伙伴，尽管对这类事情反应略为迟钝，还是惊异地察觉到了。我们不约而同地停下来倾听这位难能可贵的表演者。他歌唱的数量和质量一样惊人，简直就像潮水般涌来，令人应接不暇！如此悠长、颤动、不断升高的序曲！这种急遽、忘我的序曲，即使是最迟钝的听者，也会陶醉其中。他的确无可匹敌，是一流的艺术大师。从那之后，我又听到两次这位大师的演唱。
黄褐森鸫是他们家族中最漂亮的一种鸟。就举止的优雅而言，他无竞争对手。飞翔时，他散发着高雅的神态，那样的自如与沉着无人能仿效！他的一言一行，都是一位诗人。他的姿态，在人们眼中堪称是艺术的享受。就连最普通的举止，比如捉一只甲虫，或从地上捡起一条小虫，都像吐出一条妙语箴言那样令人心醉。是否在很久以前，他其实是一位王子？是否在他累世的转变之中，皇族的优雅与风采仍依附于他？多么匀称的体态！多么单纯而又丰厚的色彩！背上是明亮的红褐色，胸部是清澄的白色，点缀着清晰的心形斑点！人们或许会厌恶旅鸫，嫌他多嘴多舌又强势，嫌他在树林中冲来撞去、怒气冲天地叫喊、粗野多疑地拍打着翅膀。褐矢嘲鸫则像个罪犯似的偷偷摸摸、躲躲闪闪，终日藏在赤杨林深处。灰猫嘲鸫不仅是个放荡轻浮的女子，还是个爱探人隐私的三姑六婆。棕胁鵖鹀则像个日本人，冷漠地观察着你的一举一动。黄褐森鸫全无上述低级庸俗的特性。他对我没有戒心，也不是像贵族似的与我保持着距离，如果我非常安静且平静的话，他会优雅地跳到我面前，彷佛要向我致意或与我交朋友。我曾经从他的巢下走过，离他的配偶和一窝雏子仅几英尺之遥，当时他停在近处的树枝上，目光犀利地看着我，并没有张嘴。可是，当我将手伸向他那毫无防御的家庭时，他那怒气冲冲的样子煞是好看。
他具有一种多么高贵的傲气！十月下旬，当他的配偶与伙伴们早已飞往南方时，我连续几天在附近林中的茂密处发现到他。他轻快地、悄然无声地飞来飞去，神态庄严，彷佛因违犯了社交礼节而在苦行赎罪。我多次小心翼翼地、迂回地接近他，注意到他尾部的羽毛还没生长完全。这位森林王子无法想象以这副模样返回王宫，于是便在落叶纷纷、凄风苦雨的秋季，耐心地潜伏等待。
棕色夜鸫
棕色夜鸫
当棕色夜鸫那柔和甜美的笛声响起，整个地方就回荡着森林之歌，一如黄昏歌雀鹀吹响了原野之歌。棕色夜鸫和其他夜鸫一样，会在黄昏时演唱，其实所有的鸫鸟也都是这样。在六月一个温暖的黄昏走向森林，在距他们二百多公尺处时，你便会听到十几只棕色夜鸫唱起那柔和的、带着回音的乐曲。
那是一种你所听到最为纯朴的乐曲──有如千奇百怪的形状世界中一条单纯的曲线。它所带给人们的欢乐，出自于曲调中那纯粹的和谐与美，而非来自任何新颖、奇幻的抑扬变化。这让他与那些嬉戏欢闹的鸣鸟，如长刺歌雀，形成了鲜明的对比。从长刺歌雀这类的鸣唱中，我们主要因为他那银铃般的声音、绝妙的唇舌功力，以及明显的花俏与愉悦而感到欢喜。
灰猫嘲鸫
灰猫嘲鸫
很难说灰猫嘲鸫带给我的是愉悦还是厌烦。或许她有点过于平凡，而且她在鸟声大合唱中有点太出风头。假如你正在听另一只鸟的唱歌，灰猫嘲鸫一定会立即放声高歌，唱起又响又长的乐曲，压倒所有其他的声音。如果你静静地坐下来，想要观察一只你所喜爱的鸟，或是研究一只新来的鸟，那么，这会引发她无边无际的好奇心，她会从各个不同的角度来审视并嘲弄你。然而，我还是不会漏掉她，我只是会对她轻描淡写，不让她那么显眼而已。
她是森林中的「讽刺模仿者」。她的鸣叫听起来带有一种恶作剧、戏谑、嘲讽的感觉，彷佛她在有意的模仿并讽刺某个令人嫉妒的歌手。纵然对唱歌怀抱热情，而且私下反复地排演与练习，可是她似乎是森林里最不真诚的歌手，好像她对音乐有兴趣只是为了赶时髦，或只是不想输给旅鸫和鸫鸟。也就是说，她似乎是为了某种外在的动机而唱歌，并非出自内心的喜悦。她是个不错的吟游诗人，但却不是一位伟大的诗人。她的表演活泼、急促、丰富、别具风格，但却缺乏高贵宁静的旋律，如同梭罗[12]的松鼠，总得有一个观众。
然而，她的歌中具有某种精雕细琢的气氛，就像一位有教养贵妇的生动谈话，同样值得我们尊敬。她的母性本能也很明显，那个由干枯的细枝与草叶所组成的简单小巢，是她心中最挂念的所在。不久之前，我漫步于林间，注意力被一小片茂密的沼泽所吸引。沼泽的周围长着多刺的蔷薇、黑刺莓和四季常青的菝葜，从那里面传出了很大声的悲惨、警戒叫声。我知道，一场可怕的灾难正威胁着灰猫嘲鸫这位朴素的音乐家。为了避免那些植物的勾刺钩住我的衣服，我脱掉了外套和帽子后走进去。环顾四周，那是一片方形的土地，我发现自己正在观看一个既恶心又吸引人的画面。离我三、四码之外，那里有一个鸟窝；鸟窝下面有一条带着长花纹的黑色大蛇。一只即将发育成熟的小鸟，正慢慢消失在牠那张裂的大口中。由于大蛇没有发觉到我的存在，我悄然观看了整个过程。牠不慌不忙地用那极有弹性的嘴吞下那只鸟。牠的头放平着，脖子扭动着、鼓胀着，随着牠那闪亮的身子起伏了两三下，就完成了吞噬的工作。然后，牠小心翼翼地抬起身子，舌头从嘴巴闪射出来，曲身爬向鸟窝，随着微妙起伏的动作，探索着鸟窝的内部。我能感受到，对于毫无防备的一窝鸟而言，没有什么比他们小窝上方突然出现这只长虫的大头与脖子，更令人惊恐，足以让全身都僵硬了呢。这只蛇没有找到牠想要的目标，于是从鸟窝滑行到下面的树枝上，开始向别的方向展开搜索。牠不声不响地在树枝中滑行，一心一意想要捉到小鸟的父母。蛇这种生物，既无腿也无翅，但在被认为只有鸟和松鼠才能活动自如的树上，行动起来竟然那样的敏捷而流畅。牠上攀下滑、从弯曲的树干上爬出，非常迅速的越过又宽又长的灌木丛，真令人惊讶不已。这使人想起圣经神话中那只诱惑人类的蛇，以及牠引起了「人类所有的灾难」，不知眼前这只大蛇，是不是已经不会玩弄戏谑人类了呢？不管我们把牠叫作蛇或魔鬼都没关系，我只是在赞叹牠那惊人的美丽：闪亮的黑色皱褶、轻松自如的滑行、高昂的头、闪烁的眼、有如细小火焰的舌，以及令人无从察觉的、有如飞行一般的移动。
然而，与此同时，小鸟的父母不停地发出悲痛欲绝的哀鸣，不时愤怒地向其追捕者拍打翅膀，甚至还用嘴和爪拉扯蛇尾。受到如此的攻击，蛇猛然重迭其身，顺势转过头来。起初，这个策略似乎惊吓到了受害者，使鸟受制于牠。但实际上并非如此。在牠的大嘴还没来得及吞没垂涎已久的猎物时，鸟已挣脱出来，看来被吓得软弱无力、不断抽泣，退回到更高的树枝上。蛇那以眼睛镇慑猎物的知名绝招，在此并没有怎么发挥作用。当然，如果牠遇到的一只比较脆弱、不那么好战的鸟，或许就会被那致命的魔力所征服。此时，当牠从那棵倾斜赤杨的细瘦枝条游移下来时，牠的注意力被我手臂一个轻微的动作所吸引。牠看了我一眼，那是一种略带畏缩、一动不动的凝视，我想只有蛇和魔鬼才拥有这样的眼神。牠迅速转身──用一种看似爬过自己身体的方式，然后，从树枝间溜走了。显然，牠认出了我就是牠曾狡猾诱使堕落的人类的后代。片刻之后，牠漫不经心地在枝繁叶茂的赤杨树顶上栖身，试图使牠那柔软易曲、闪亮的身体，看起来就像是一根树枝。这时，古老的复仇降临到牠的身上。我行使了我的权力，用一块石头准确无误地击中了牠，使牠缩成一团，痛苦地在地上扭动。当我了结了牠，林中又恢复了部分的平静，一只刚丧失家人、羽毛未丰的小鸟，从藏身之处出来，跳上一节腐朽的枝干，叽叽喳喳地、欢快地叫着，毫无疑问地，他正在庆祝着胜利。
July
七月中旬，林中已经非常平静了。季节的盛衰已趋于平衡。尽管假日的活力未减，但随着庄稼在炎热漫长的夏日下逐渐成熟，悦耳的曲调也渐渐停止。幼鸟离巢，需要照料，鸟儿换毛的季节也即将来临。当蟋蟀开始在你的窗下不停地重复着那单调的吟唱，直到下一个季节之前，你再也听不到黄褐森鸫那无可匹敌的口才。长刺歌雀显得忧心忡忡、焦躁不安，当你接近他的小巢时，他才会在责骂与抨击中，不经意流泄出一小段歌声；既想照料儿女又要顾及他的音乐声望，使得他左右为难。某些雀鸟依然还在鸣唱。偶然，走过炎热的原野，从森林边缘高高的树上，会传来猩红比蓝雀洪亮圆润的歌喉。这种具有热带色彩的鸟，喜爱最炎热的天气，我甚至在七、八月的酷暑都听过他的歌声。
东方菲比霸鹟
东方菲比霸鹟
接下来的夏日时光，是燕子与鹟鸟的狂欢飨宴，会有大量的飞蝇、飞虫供他们享用，而且机会众多。你看，停栖在那节树枝上的那只体色暗淡、灰白的东方菲比霸鹟，是一位真正的猎人，总是让他的猎物不断在逃飞，绝不会有机会喘息。游荡的苍蝇、半盲的飞蛾，千万小心，别进了东方菲比霸鹟的势力范围内！瞧瞧他那架势，他的头好奇地摆动着,「眼珠狂乱地转动，从天空扫瞄到地上，再从地上扫瞄到天上」。
他的目光如同显微镜般的细微，他的瞄准能力如此准确，剎那间，他便捉住了猎物，然后回到原本停栖的地方。其间没有争斗，也没有追逐，他一飞扑出去，事情就了结了。
褐斑翅雀鹀
正如你将观察到的，那只小雀鸟的技巧就比较逊色了。那是一只褐斑翅雀鹀，以各类种子和昆虫的幼虫为食。但是，偶尔他也会产生更高的欲望，企图效仿东方菲比霸鹟，展开他的追虫生涯。于是，褐斑翅雀鹀开始笨手笨脚地追逐甲虫或粉蛾。我猜想，现在他正在草丛里狩猎，纵情于这个令他着迷的念头。在那里！他的机会来啰！一只乳白色的小草蛾尽其所能的突然转折与拐弯，逃出了褐斑翅雀鹀的追缉。尽管我敢说，这情况对草蛾而言，可不是闹着玩的，但这场生存竞争看来实在有如一出闹剧。当他们又追逐了几码远时，草蛾突然冲进草丛寻求掩护，然后又飞了起来。当褐斑翅雀鹀发现草蛾行踪时，草蛾早已喘了口气。褐斑翅雀鹀恼羞成怒，叽叽喳喳地叫着，誓不罢休。毫不费力地紧追着草蛾，他随时准备停下来一口咬住牠，但却从未成功。不久，他便厌恶了这种徘徊于失望与期望之间的游戏，回归到更适合他的生存方式。
灰背隼
灰背隼
和褐斑翅雀鹀与草蛾之间这种半戏谑的争斗，形成了鲜明对比的是，灰背隼与雀鹀或金翅雀之间的追逐，那是速度与灵敏度的较量，那是翅膀与风的考验。每块肌肉都在用力，每条神经都绷得紧紧的。雀鸟这方发出了惊恐的叫喊，左躲右闪，用尽全力地逃避；而灰背隼这方却沉着冷静，飞驰急转、紧追不舍，掌握动作的绝佳时机，精准又无情，令人精神大振。你不由得会爬上栅栏或冲到外面，去欣赏这场战争。雀鸟唯一的逃脱方式，就是采用草蛾的战术，立即寻求树丛、灌木丛或树篱的掩护。在那里，他那相对较小的体型，可以比较快速地穿梭移动。灰背隼也了解这一点，因此他们多半希望在一次飞扑之后，就能抓到猎物。因此，你会看到灰背隼在果园中徘徊，而几只金翅雀在他的周围盘旋。灰背隼以极为失望的语调叫着：「劈──啼，劈──啼[13]」。可是他似乎并不在意身边的金翅雀们，因为他和金翅雀都知道，在浓密的树枝中，金翅雀就像在铜墙铁壁里一样安全。
