August
灰泽鵟
八月是鹰展翅高飞的季节，尤其是灰泽鵟最为显著。他喜欢这种温暖漫漫长日中的那份宁静与烟雾渺渺。他是一种安逸自在的鸟，似乎总是那么悠然自得，而动作又是多么优美与威严！他是如此的冷静沉着、安然自若。总是不疾不徐，展现着壮丽的螺旋状盘旋上升，如此优雅神气，有时又大胆地做出空中翻飞的特技表演。
他缓慢自在地飞翔，久久才拍动一下翅膀，他不断盘旋上升，直到成为夏日空中的一个小点。然后，他心血来潮，缩起双翅，如同一道弯弓，从空中直劈而下，像是要坠落地面，将自己摔个粉身碎骨。可是就在将要到达地面的那一剎那，他又突然展开双翅，向上攀飞，就像是被弹向空中，然后悠悠哉哉地飞往他处。那是这个季节最出神入化的技艺展演，人们会屏息静观，直到他再飞起。
如果想做一种比较缓和的、不那么惊险的降落，他便会目不转睛地盯住远处地面的一个点，然后在那里转弯。他的动作依然大胆无畏，如流星般的急速。你可以看到他由天而降的轨迹，直得像条线。如果离得够近，你可以听到他翅膀冲刺作响，看到他的影子在原野上飞快地移动，而瞬间，你却看到他已经安静地落在沼泽或草地的矮树或枯树墩上，回味着刚刚吞下的青蛙与老鼠的美味。
当南风乍起时，这些三、四只成群的空中之王更值得一看。他们在山谷的尽头，顶着强劲的气流，摆荡着身子保持平衡，时而平静停滞，除了像走钢丝那样微微一颤；时而上下波浪起伏，彷佛将自己交给了风，随之任意飘泊；或者，高飞在山巅之上，不慌不忙、不吵不闹。但如前所述，偶尔，他们也会突然急遽加速。开枪射击这样飞过头上的一只鹰，除非他的伤势严重，否则他也不会改变他的飞行航线或姿态。
灰泽鵟的翱翔是一幅动中之静的完美图画。比起鸽子与燕子，他的飞翔带给观者更大惊奇。他在飞行时所付出的努力，是如此的一致而细微，以至于人眼很难观察到，因而使他的动作具有一种长久永恒的气质，那是力量的自然展现，而不是刻意的操弄力量。
当受到诸如乌鸦与王霸鹟的攻击时，灰泽鵟所表现出的沉静与威严值得称道。他从不降贵纡尊地去理会那些吵闹狂怒的攻击者，而会故意地在空中做螺旋式飞行，上升、再上升，直至他的追踪者头晕眼花，不得不返回地面。飞到令那些狂妄攻击者会眩晕的高度，使其茫然不知所措，得到报应，以这种方式来摆脱蹩脚的对手，真可说是独树一帜！我不知道，这是否值得效仿呢？
然而，夏日渐渐远去，秋季即将到来。在农作物的收成期，那些在播种时节鸣唱的歌手安静了，轮到其他的音乐家开始上场歌唱。这是昆虫一生的鼎盛时期，白天处处是虫鸣。所有的春夏之歌变得更柔和、更精细，彷佛飘荡在空中。鸟儿换上了色彩不那么艳丽的新装，朝南方飞去。燕子成群走了，长刺歌雀结伴走了。静静地、没人察觉地，各种鸫鸟也走了。秋天到了，各种雀鸟、莺鸟与戴菊鸟纷纷离开了北方。迁徙的过程悄然地进行着。远处那只灰泽鵟沉静地飞向天际，最后消失在地平在线。那是季节结束、众鸟离去的象征。
一八六三年
灰泽鵟
纸上读书会：向巴勒斯学习
季节之歌：来来往往的候鸟
在〈众鸟归来的森林〉这一章，作者巴勒斯介绍了许多在春天时回到美国北方的候鸟。作者所在的纽约州，位于美国东北方，为中高纬度地区，气候属于温带。春季开始，气候逐渐脱离严寒，许多「夏候鸟」便从美国南部、墨西哥或中美洲回到这里，直到八月天气转冷前，才又前往南方。
由于众鸟回到此地，主要目的是繁殖下一代，因此在初期，可以听到许多不绝于耳的求偶情歌，以及宣示领域的叫声，成为这个季节最主要的「背景音乐」，因此，书中描述了许多鸟儿的歌声特色。
台湾的候鸟季
台湾位在北半球低纬度地区，主要为亚热带气候，鸟类迁徙的状况正好和美国纽约州相反。在台湾，众鸟归来的季节并不是春季，而是秋季，许多来自中国大陆东北、西伯利亚、日本或韩国的冬候鸟，便是在秋季来到温暖的台湾。由于冬候鸟来台湾只为避寒过冬，没有繁殖行为，因此并没有鸟儿带来了一场场音乐会的感觉。
台湾的夏候鸟
至于台湾的春天，的确也有夏候鸟来访，但极为少数，比较著名有的八色鸟、家燕、北方中杜鹃等，以及澎湖离岛的多种燕鸥和金门的栗喉蜂虎。尽管种类不多，但家燕甚为常见，可说是台湾春天的象征。他们筑巢于人类住家的屋檐下，非常容易观察，是绝佳的生态记录与生命教育的对象。
向巴勒斯学习
对于候鸟惊人的长程迁徙，长久以来便是鸟类学家极感兴趣的谜团。目前常用的研究方法有定点观察、卫星和无线电追踪、脚环系放、轻型飞机尾随……等。其中的「定点观察」既基础又重要，毋需昂贵的科技，人人都可以做到！就像本书作者巴勒斯所写的这篇文章，其实就是一篇翔实的候鸟观察记录！
因此，从今年开始，你不妨也来到住家屋顶，或是附近的田野或公园来观察候鸟。藉由长期的数据记录与累积，你也能成为像巴勒斯一样的鸟类达人，为鸟类的研究提供有力的帮助！
你可以观察记录以下的信息：
·哪个月份开始鸟变多了？
·最早出现的是哪种鸟？
·出现了多少不同种类的鸟？
·什么样的天气是候鸟抵达的最佳时机？
·他们落脚的地方在哪里？
·哪个月份鸟逐渐减少？
·最早离开的是哪种鸟？
·他们的羽色有什么变化？
整理／唐炘炘
1.原著中经常把雄鸟称为「他」，雌鸟称为「她」。为尊重作者的拟人化描写，中文译文完全延用原著的称谓。
2.旅鸫又被称为「美洲知更鸟」，是北美洲最具代表性的候鸟，被视为春天的象征。旅鸫属于鸫科，其实和欧洲常见的知更鸟（属鹟科）没什么亲缘关系，只因旅鸫的胸部也是红色，且只分布在美洲，而有「美洲知更鸟」的俗称。
3.此处原文为flycatcher，为雀形目中各种能跃飞空中捕捉昆虫的鸟类，包含霸鹟科和鹟科等。
4.金翼啄木鸟的原文为Gold-winged Woodpecker，但现今已改为Northern Flicker，中文的正式译名为「扑动鴷」。
5.所罗门是以色列最伟大的国王，他是戴维之子和继承人。他也是一位诗人，写过一千多首诗歌，其中主要是《圣经》中所收的〈雅歌〉，书中所引部分即出自于此。
6.鸣禽：善于鸣唱的鸟，具有发达的鸣管，多半指雀形目下的雀形亚目的鸟，如各类莺鸟、雀鸟、燕子等。
7.华兹华斯（William Wordsworth, 1770-1850）为英国十九世纪诗人，此处的诗句引自他的《杜鹃颂》，中文译文引自杨德豫译《华兹华斯诗歌选》，北岳文艺出版社。
8.亚历山大．威尔逊（Alexander Wilson, 1766-1813），美国鸟类学专家。曾着有长达九卷的《美洲鸟类学》。
9.嘲鸫科的鸟分布在美洲，善于模仿其他鸟的叫声，其中最常见的为「小嘲鸫」，能模仿数十种以上鸟的鸣声，俗称「模仿鸟」。
10.约翰．奥杜邦（John J. Audubon, 1785-1851），美国鸟类学家、画家和博物学家，以绘制北美洲鸟类图画而著称。本书中的鸟类插图，即出自其手。
11.托马斯．纳托尔（Thomas Nuttall, 1786-1859），英国博物学家、植物学家。一八○八年离英赴美，一八二二年就任哈佛大学博物学讲师，并开始研究鸟类。着有《北美植物属志》（一八一八）及《美国和加拿大鸟类学手册》（一八三二），他曾在书中提及，隐士夜鸫的歌声是「不寻常的活泼与多变」。
12.亨利．梭罗（Henry David Thoreau, 1817-1862），美国十九世纪自然文学作家的先驱。一八四五年春天他在瓦尔登湖畔建起一间木屋，开始过起和大自然融为一体的自给自足的简朴生活，历时两年。着有《康科德与梅里马克河的一周时光》（一八四九）、《湖滨散记》（一八五四）、《种子的信仰》等书。巴勒斯在这里所提的，出自《湖滨散记》：「一只松鼠跑向雪地……翻了一个优雅的跟斗，彷佛全宇宙的眼睛都在看着它──因为一只松鼠的行动，即使在森林最深最寂寞的地方，也像舞者一样，似乎总是有着观众在场。」
13.此处鹰鸣的声响，作者以拟声的Pi-ty, pi-ty来表示，同时字意也暗指「可惜！可惜！」。
