漫步桦树林
我将要谈论的地区位于纽约州的南部，涵括了三个郡──阿尔斯特、沙利文及特拉华。该区为哈德逊河及特拉华河支流的流经之地，除了阿第伦达克地区外，所含的荒地面积在纽约州当属之最。卡茨基尔山脉横越此地，为当地带来严酷的北方气候。在纽约州某些地图中，它们被称作「松山」，但这显然与当地情况不符，因为据我所观察，在这些山中根本看不到松树。「桦山」或许会是一个比较符合它的特色的名称，因为在这些山的山顶，最具优势的树种就是桦树了。这些山区是黑桦与红桦的故乡，它们长得枝繁叶茂，异常高大。在山腰上，则遍布着桦树与枫树，然而，在以往，铁杉则覆盖了下面的山坡，遮掩了峡谷，吸引着伐木工及制皮工人前来。除了在那些偏远、难以到达的地方，如今人们几乎难以找到铁杉。在尚代肯及伊索珀斯一带，皮革几乎是当地唯一的产品，或者说是唯一得以生产的产品。以铁杉树皮为原料的制革厂蜂拥而起，兴旺发达，至今仍保留着其中几家。在现在这个季节穿越那片地区，我看到高高山坡上有零星几棵铁杉树，在屡遭砍伐及剥皮的厄运后，新近又被剥去了树皮，裸露着白色的树身，远远的就能望见，煞是醒目。
不同于其他火山区，这些山没有尖锐的山峰与陡峭的山壁，只有那一望无际、坐落有序的山脉，山顶上覆盖着郁郁葱葱的林木，形成了广阔而波浪起伏的水平线，令人赏心悦目。从特拉华河源头的高地向南部望去，二十英里之外，可见一层又一层连绵不绝的蓝色山脉。如果缺了几棵大树，在天际线中留下一点空隙，便可从中望见遥远的景色。
由哈德逊河这侧进入这一地区，要从靠近索哲提斯内陆的地方出发，穿越卡茨基尔山麓边缘一片崎岖不平的乡村。驱车几小时之后，你便处于一座高山的阴影之中。这座山算是这座山脉在这一带的尾端，索性就被称作「高峰」。它的山势由东及东南方向陡直下降伸向平地，以居高临下之势观望着二十英里之外的哈德逊河。在山的背面，由西及西北方向，延伸出无数的小支脉，支撑着这座高傲不逊的主峰。
由此处往宾夕法尼亚州将近一百英里的范围内，便是我要说的那片土地。它是一片二、三十英里宽的乡村地带，荒凉原始，人烟稀少。纽约和伊利铁路上的旅客，会匆匆看上它一眼。
溪流的发源地
旅鸽
这一带遍布着众多冰凉急湍的鳟鱼溪流，其源头便是该地区那些小型湖泊及丰富的山泉。其中一些溪流的名称为：磨坊溪、枯溪、乌伊拉威马克溪、海狸溪、鹿林溪、豹溪、不沉溪、大因金溪及卡勒昆溪。海狸溪是西部主要的排水口，它在汉考克的荒野地带与特拉华河汇流。不沉溪沿此地向南方流去，也与特拉华河汇合。东部的许多小溪流汇流到大因金溪，组成了伊索珀斯河，流入哈德逊河。以拥有许多鳟鱼著称的枯溪及磨坊溪，奔流十二至十五英里，最后汇入特拉华河。
特拉华河的东支流（或称皮帕克顿支流）从此地山间深深的水路攀附而上。我曾多次在路旁丰沛的小溪畔饮水解渴，那里是新生河流初见天日的地方。几码之外，河水转向，流经熊河及斯克哈里河，然后进入莫霍克河。
在这个地区，还能找到不少美国的野生动物。熊偶尔会骚扰羊群，山谷上的空地，常常留下它们破坏的痕迹。
在大因金山谷及不沉溪的源头，以往常常有不计其数的旅鸽在那里生养繁殖。树顶上筑满了他们的巢，绵延达数英里。亲鸟们来来往往，喧闹无比。但猎人很快闻声而来，不分远近，他们通常都在春季蜂拥而至，无论老鸟及幼鸟都一律捕杀。这样的行为很快将旅鸽驱走扫尽，如今只有少数几对鸽子在这些树林里繁殖。
这里还能见到鹿，但牠们的数量一年比一年少。去年，仅仅在海狸溪附近，就有将近七十头鹿被猎杀。我听说，有一个无耻之徒发现一群鹿被围困在雪中，他穿上雪鞋，走向鹿群，在早餐前的清晨杀了六头，留下牠们的尸体，扬长而去。据说，作恶多端的人会遭报应，不是瞎了就是傻了，但是这个恶棍却没有遭到天谴，这令人对所有这类传说产生了怀疑。
然而，这一带最吸引人的，还是溪流与湖泊里众多的鳟鱼。那里的水很清凉，泉水的温度是摄氏六到七度，溪水则约是八度。这里的鳟鱼通常都比较小，但是在较远的支流，牠们的数量很多。在这种地点的鳟鱼颜色颇黑，但在湖泊中，其色泽艳丽无比，非语言所能描述。
近年来，这些水域常有钓鱼团体前来垂钓，海狸溪这个名字现在在纽约户外休闲者之中，名气颇大。
卡勒昆荒野中的一座湖泊，盛产一种特别的白色亚口鱼，肉质极佳。只有在春季产卵期，当「树叶像花栗鼠的耳朵一样大」时，才能捕到这种鱼。天黑之后，鱼儿开始沿着小溪逆流上溯，直至河床充满了密密麻麻的鱼。捕鱼者通常都在这个时间前来，往往直接涉水走入活跃的鱼群中，直接用手拿大桶子捞鱼。用这种方式，几个捕鱼者通常就能捞起一车子的鱼。在某些特定的天气，比如吹起温暖的南风或西南风，被认为是鱼群最爱的上溯时机。
尽管我从小就对此地的周边地带十分熟悉，但进入它的荒野地带却仅有两次经验。一次是在一八六○年，我与一个朋友沿海狸溪上溯至它的源头，并在鲍尔瑟姆湖畔露营。由于一场寒冷持久的暴风雨不期而至，迫使我们在还没准备好的情况下匆促离开了森林。我们二人绝不会忘记，在山间一条不知名小路上的徒步跋涉，因为想在林中过得舒适的愚蠢想法，使我们身负许多赘物而行进艰难；也不会忘记在山顶的蒙蒙细雨中，我们煮鱼来吃；当然还不会忘记，当夜幕正要降临时，我们在磨坊溪畔实时抵达了那间简陋但温馨的小木屋。
托马斯湖的冒险之旅
至于一八六八年，我们一行三人，前往位于同一山系、被称作托马斯湖的一方水域，进行一趟短程的钓鱼旅行。这是我生命中最特别的一次旅行，我领教到与印第安人相比，我的生存技能是如此拙劣，我们这一行人多么愚笨可笑，在山势高耸、不确定路的情况下，竟然选择穿越森林。
我们在靠近磨坊溪源头附近的一所农舍，离开了我们的团队，那是一个六月的下午，我们背着背包走进山脚下的森林中，希望在日落前翻越横在我们与湖泊之间的那道山脉。我们雇用了一个脾气很好、但却有些懒惰的年轻人，来带领我们走最初几英里的林间小路，以免我们一出发就误入歧途。此人碰巧也在农舍中歇脚，背着一个联邦军的背包。找到那个湖似乎是世上最容易不过的事情。从数据上来看，地貌是如此简单，我确信在天黑时能抵达湖畔。「沿这条小溪上行至它位于山边的源头」，他们说，「湖所在的山谷就在对面。」还有比这更容易的事吗？但再进一步询问，他们便说当到达山顶时，我们应当「一直沿左边走」。这样又存在着多种可能性，在陌生的森林中，「一直沿左边走」是一种不确定的行为。或许，我们会走得太靠左而发生问题。可是，假若湖就在对面，为什么要沿左边走呢？噢，不是在正对面，而是靠左一点。另有两、三个山谷也都通向那里。我们可以轻易地找到正确的那个。但为了确保万无一失，我们雇用了前面提到的那个向导，让我们启程时就能走上正路，并与我们一起走到那个「沿左边走」的地点。去年冬季，他曾去过那个湖，认得路。前半小时，我们沿着一条不甚明显的林道而行，那条路原是用来在冬季时运送白杨原木的。那里有一些铁杉，但更多的是枫树及桦树。山林稠密茂盛，没有矮灌木丛，上坡平缓。整条路上，我们一直听见右侧有潺潺的溪水声随行。有一次我走近小溪，发现其中有成群的鳟鱼，溪水冰凉刺骨。不久之后，上山的路变得陡峭，小溪变成了涓涓细流，从长满青苔的石堆中流出来。我们气喘吁吁、步履艰难地爬上崎岖的山坡。每一座山都有最陡峭的地方，通常位于山顶附近，我想，这是上天故意安排，黎明前的时刻，总是最黑暗的。那山势越来越陡，直至顶峰一片光滑的平地，或徐缓形成的圆形凹地，那是古老的冰神很久以前精雕细琢的结果。
我们发现这座山的背面有一片山洼，地面松软而湿润。当我们从那里经过时，看到一些巨大的蕨类，几乎与我们齐肩高。我们还经过了几片开着红花的泽地忍冬的林子。
和向导分别
橙顶灶鸫
最后，我们的向导在一块大岩石边停下，从那里开始，地势开始向另一方向下降，他说他已经完成了带路的任务，我们从这里要找到湖已经毫无问题。「它一定就在那儿」，他边说边指。可是，很显然看得出，连他自己心里都不是很清楚。他曾经几次在选择路线时举棋不定，并且在翻越山顶靠左走时当众出糗。然而，我们并没有多想。我们充满了信心，向他告别，匆忙走下山坡，沿着一条我们坚信通往那个湖的小溪前进。
在这些面向东南方的林区，我初次开始注意到黄褐森鸫。在从山那边过来时，我没有看到任何鸟，也没有听到任何的鸟鸣。现在，黄褐森鸫响亮的颤声在宁静的林中回响。在下山的半路上寻找鱼竿时，我看见位于一棵小树中的黄褐森鸫的巢，离地面约十英尺。
我们持续往下走，直至我们唯一的向导，那条小溪，变成了游动着鳟鱼的大溪流，它那细微的潺潺声，变成了汹涌的巨响。这时，我们开始焦虑地透过树丛观望，想要捕捉湖的影子，或者说，想要看到某种特定的地貌，以确信我们离湖已经很近。经过仔细探察，我们发现原先由近处树下和远处树上观望到的，那个貌似湖面的目标，实际是一片耕地。继而，我们发现它的旁边是一块被火烧过的休耕地。对兴致勃勃的我们而言，这无疑是当头泼来的一盆冷水。没有湖，不能钓鱼，没有鳟鱼当那天的晚餐。那个懒散的年轻人如果不是在捉弄我们，那么，我们更有可能是──迷了路。我们急于在落日后、天完全变黑前抵达湖边，因为那时正是鳟鱼跳跃的时刻。
继续行进，我们很快来到位于西方陡峭山谷头上一片布满残留树头的原野。我们脚下约一千公尺处有一个简陋的木屋，烟囱正冒着袅袅炊烟。一个男孩从屋中出来，手里提着一个桶子走向小溪。我们向他高喊，他却转身跑回家，没有停下来回答我们。随即，全家人都匆忙跑进院子，望着我们。他们显得如此惊讶，就算我们从烟囱滑进他们家，他们也不至于如此。听不清他们说什么，我下山到了他们的家中，但却遗憾地得知，我们依然在磨坊溪这一侧，只不过是翻越了一道山脊。我们在来时的路上行进时，靠得还不够左，所以，在我们的翻越点，主山脉突然朝东南转向，依然横亘在我们与湖泊之间。我们从出发点沿溪水走了大约五英里，但却超过了湖约两英里。我们必须直接回到山顶向导离开我们的地点，然后，一直靠左边走，不久，就会来到一排有做记号的树前，那排树会将我们引向湖边。于是，我们折回来往上走，顽强地开始重走我们刚走过的那段路──这在任何情况下都是一件令人讨厌的事，而在我们这种情况下更是累人。当我们往回走时，太阳已经下山了。走至山腰处，天色已经漆黑了。我们时常不得不将背包靠在树上歇息，使得进程十分缓慢。最终，我们只得停下来，在从山上滚落的一块巨大的平坦岩石边扎营过夜。我们生起了火，清扫了岩石，吃了一点面包，把装备高高挂起，使这一带常出没的豪猪无法接近，然后，安顿下来睡觉。假若猫头鹰或豪猪（我想我在半夜听到了一只豪猪的叫声）来我们的营地侦察的话，牠们会看到一张牛皮毯子铺在岩石上，毯子一端排列着三顶老式的帽子，另一端露出三双破旧的牛皮靴。
当我们躺下时，林中似乎一只蚊子都没有，但是，被梭罗笔下印第安人恰当命名为「看不见的敌人」的蠓，很快就发现了我们，在火熄灭之后开始展开攻击。我的双手及手腕突然间又疼又痒，难以忍受。我的第一想法是我可能中毒了。然后，疼痛蔓延至颈部、脸部甚至头顶，这时，我才开始觉察到这是怎么回事。于是，把自己裹得更紧更严密，尽量遮住双手。我的同伴们都睡着了，似乎毫不在意「看不见的敌人」，我试图追随他们，进入睡梦中。但是，我接着又为了我躺的这侧毯子上小小的不平整而困扰。这间旅馆的房务员居然没有把床铺平呀，有一个隆起怎么也抚不平，我把它暂时压下去了，但一会儿它又鼓了起来。但最终，我也适应了这个困扰，入睡了。我深夜醒来，正巧听到一只橙顶灶鸫在附近的树上鸣唱，他的歌声和正午时一样洪亮欢快。于是，我认为，我还是很幸运的。偶尔鸟儿也会在夜间鸣叫，例如雄的短嘴鸦。我还曾在夜间听到过褐斑翅雀鹀、王霸鹟的啼鸣，披肩榛鸡也经常在夜晚敲打鼓点。
黄褐森鸫唤醒晨光
黄褐森鸫
当第一抹淡淡的晨光出现时，一只黄褐森鸫在离我们几十公尺远处放声高歌。不久，当灰色的晨光渐渐围绕我们时，林中处处爆发出鸫鸟的歌声。我想我从未听过他们唱得如此悦耳。多么悠扬响亮的曲子！那是对我们所经历的挫折给予的极大安慰。歌唱是鸟儿一天中所做的第一件事情──在他们的晨曲结束之前，虫子是安全的。据我判断，鸟儿在离地面几英尺处栖息。事实上，鸟选择栖息的区域和筑巢的位置是一致的。因此，黄褐森鸫应该就栖息在森林的第一层。
黄褐森鸫的分布有些特殊。在我刚开始赏鸟时，本该为了在这些林地发现他们而感到惊奇。事实上，我曾在两篇文章中陈述道，在卡茨基尔山的高地找不到黄褐森鸫，但隐士夜鸫及棕色夜鸫却很常见。结果，上述观察只对了一半。其实，在高地也能见到黄褐森鸫，只不过比较罕见，他的生活习性比隐士夜鸫及棕色夜鸫更为隐匿，只有在育雏期，才能在深山东向及南向的山坡上看到他。在这个地区，我还没发现过黄褐森鸫在附近林中度过夏天，这与我在本州岛其他地方所观察的情况恰好相左。鸟类在不同地区的生活习性，差异真是太大了。
再次向左走
天一亮，我们便起身准备继续我们的旅行。那天我们的早餐，就是一点奶油和面包，以及一、两口威士忌。我们所携带的面包与酒的份量极为有限，我们想多留一点，好作为找到鳟鱼前的粮食。
我们早早地就赶到了与向导分别的那块岩石那里，充满疑虑地环顾着四周茂密无路的森林。在路途不明、昨天又迷路的情况下，仅凭我们自己的判断力重新上路，我们可不能再粗心大意了。这些山的山顶是如此广阔，森林中看起来很近的距离，实际上是那么遥远，以至于在到达顶峰后，谁都无法主掌控那里的情势。况且还有众多的山脊与支脉，以及山势走向的变化，这些都无法仅凭眼睛获得正确的信息，在你还没有意识到时，已经离目标很远了。
此时，我想起我认识的一个年轻农民对我说过，他曾在没有向导、也没有路的情况下，在这地区的中心地带走了一整天，准确无误地抵达目的地。他当时一直在卡勒昆一带剥树皮──此地的树皮远近闻名，在剥够树皮之后，他想直接回到位于枯溪的家，而不是像往常那样绕道而行。但这样的话，必须徒步走十或十二英里，其间要翻越几座山，穿过一片原始森林──这是无人愿意参与的冒险行为。甚至连熟悉那一带地形的老猎人都劝他不要走这条路，并告诫他此行必败无疑。但是，由于心意已决，他将老猎人告诉他的当地地形图牢记于心，把斧头扛上肩，上了路。他沿着穿越森林的路线一直走下去，即使遇到泽地、溪流或山也不改道。当他要停下来休息时，他先看好路前方的一个标志物，休息结束就顺着那个标志继续往前走，这样就不会偏离方向。那个老猎人曾告诉他，在路途中间有一个猎人的小木屋，如果他碰见了，就表示他走的路是对的。大约正午时，他来到了小木屋。日落时分，他出现在枯溪的源头。
由于没有找到那排有标志的树木，我们犹疑不决地向左边的高地走去，并在经过的树上做了记号。我们不敢走下坡路，惟恐下山下得太快，因为对我们的有利地形就是高地。浓雾降临，使得我们更为迷惑。但我们依然继续前进，攀登山壁，穿越蕨类丛林，大约两小时之后，我们在一条小溪边停下，这条小溪从横亘在山中高地的一道巨大石壁下涌出。此地有一片宽阔的平地，桦树林长得十分茂密，树身巨大无比。
寻湖最后一搏
在休息及讨论之后，我们决定最好不要再继续疲劳不堪的寻觅，但又不愿彻底放弃。于是我向同伴们提议，他们留在溪边看管我们的装备，我来为寻找湖泊作最后一搏。假如我成功了，就鸣枪三声，通知他们过来；如果没有成功，想返回，就鸣枪两声。他们听到后，就作出答复。
于是，我把水壶灌满了溪水，以小溪为向导，再度上路。我沿着小溪走不到二百码时，它就潜入我脚底的地面之下。我开始有些迷信，认为我们受到了诅咒，因为我们的向导们总爱捉弄我们。然而，我还是决定再试一次，并且贸然向左走去。「向左走，向左走」，这似乎是关键词。此时，云消雾散，我可以比较清晰地掌握地势。我曾两度望着下面陡峭的山坡，真想下去试一试，但我还是犹豫了，继续沿着山边行进。当我站在一块岩石上沉思时，从我下方那块平地的丛林中，传来一阵骚动声，好像大型动物的脚步声。为了探明真相，我悄悄地下去，发现一群小牛正在悠然地吃草。我们曾几次穿越牠们踏出的小道，并在清晨看到山顶上一片平坦的绿草地，那是牠们过夜的地方。牠们并没有像我预期的受到惊吓，反而是十分高兴地围拢在我的身边，彷佛急于打听外界的消息──或许是牛市的行情吧。牠们走近我，急切地舔着我的手、衣服及枪。牠们要找的是盐，凡是含有一点带咸味的东西，牠们都乐意吞下。牠们大多是一岁的小牛，皮毛柔嫩光滑，看上去带点野性。后来我们得知，周围的农民在春季把小牛群赶进这些林地，直至秋季再赶回去。这样，牠们状况会很好──不像人工喂养的牛那么肥，却像鹿似的精悍灵活。牛的主人一个月来林中找牠们一次，给牠们喂盐。牠们有自己常走的路，很少走出范围外。看牠们吃东西十分有趣，牠们啃着低矮的树枝、灌木以及各种植物，来者不拒地用力咀嚼着任何到口的东西。
牛群想要跟着我走，但我沿陡峭的岩石攀下，逃离了牠们。此时，我发现自己渐渐地以螺旋状绕着山边行进，扫视着森林与地貌，渴望捕捉到一点湖的影子或迹象。后来林子变得开阔起来，下坡也不那么陡急了。树木高大笔直，大小一致。我第一次看到了数不清的黑桦树，感到欢欣鼓舞。侧耳细听，从吹动低垂树叶的微风中，我听到了像是牛蛙的叫声。获得了这个暗示后，我以最快的速度穿过了树林。然后，我又停下来仔细地听着。这次毫无疑问，那就是牛蛙的叫声。我欣喜若狂地向前奔去。渐渐地，我边跑边能听到牠们的叫声了：「噗嘶啦咯，噗嘶啦咯」，老牛蛙闷声地叫。「噗咯，噗咯」，小牛蛙尖叫着。
然后，我从矮树的缝隙中，瞥见了一道闪烁的蓝光。起初，我以为那是远方的天空。再看过去，我才发现那是水。即刻，我便走出林子，站在了湖畔。我静静地站立着，按捺着内心的狂喜。终于找到了湖，它闪烁在晨光中，美得如同梦境。在昏暗茂密的森林跋涉许久之后，来到如此宽阔的地带，看到如此明快的色调，感觉真是太好了！目光如同一只出笼的欢快小鸟，兴高采烈地在这片景色中跳跃着。
这个湖泊呈长椭圆形，方圆仅一英里多，湖畔林木茂盛，渐次高升。在湖光山色前凝视片刻之后，我走回林中，将枪装满了子弹，放了三枪。枪声在群山中回响，牛蛙止住了叫声，我等待着回应。但是却没有听到回音。然后，我试了一次又一次，依然是没有响应。后来得知，我的一个同伴爬上小溪后方的高大岩石上，彷佛有听到了隐隐约约的一声枪响，那声音好像来自山下十分遥远的地方。我知道自己已经走得很远，难以用事先与同伴们约定好的方式联络。于是，我又向回走，但没有选择来时我走的那条曲折的路线。回程时，我又将子弹装满枪膛，并不时地鸣枪。我的枪声肯定会唤醒了无数像瑞普．凡．温克尔[1]那样沉睡多年的人。由于我的弹药所剩不多，只好时而对天鸣枪，时而高声呼喊，直至我快要喊破了喉咙，打完了枪弹。最后，我开始产生一种惊恐与失望的感觉，茫然地环顾四周，企盼找到一条脱身之道，以应付随时可能出现的紧急情况。现在我找到了湖，却与同伴走失──这时，一阵微风带来了最后一声枪响的回应。我高兴地应答，并飞快地朝着枪响的方向跑去。但是在我又鸣枪三次之后，却没有再引出一声应答，这使得我再度感到忧虑不安。我怕朋友们被枪的回音误导，而走错了路，暗自思量他们是匆忙地跑往了相反的方向。我急于想把他们从歧途上找回来，没有太留意我走的路，后来我为此付出了巨大的代价。可是他们并没有误入歧途。不久，一阵高声的呼叫，表示他们就在附近。我听到了他们的脚步声，然后树丛被拨开，我们三人又相遇了。
一个人寻湖
在回答他们急切的询问时，我向他们保证我已经看到了湖，它就在山脚下，如果我们从当时所在的位置直接下山，绝对不会错过那个湖。
我的衣服已被汗水浸透，但却依然敏捷地背起行囊，我们开始下山。我注意到树林更加茂密，看起来也与我先前路过的林子大不相同，但是却没有想太多，因为我猜想我们现在去的或许是湖的源头，而之前我到的是湖的尾部。没走多远，我们就穿越了一排有标志的树木，我的同伴决定沿那排树木而行。那条路几乎以直角与我们的路相切，一直通向上山的山腰。在我的印象中，那条路是从湖那边出来的，而沿着我们现在走的这条路，应该要比沿着那排树的树更快抵达湖畔。行至半山腰，透过树木枝叶的缝隙，可以看见对面的山坡。我鼓励着我的同伴，告诉他们湖就位于我们与那个山坡之间，不到半英里就到了。我们迅速来到山底，那里有一条小溪及一大片赤杨泽地，显然是多年以前一个湖的湖底。我向有些恼怒、又有些疑惑的同伴解释道，或许我们现在是位于湖的上方，这条小溪肯定是通往那个湖的。「那就沿着它走」，他们说，「我们在这儿等你的消息。」
于是我继续往前走，越发觉得我们真是受了诅咒，湖竟然从我的眼前溜走了。眼看如此走下去，没有任何湖的迹象，我放下我的装备，爬上一棵向外倾斜、视野宽广的枯树。当我从我可及的最高树枝上探身远望时，树根突然发出大脆裂声。剎那间，我像只笨熊似的跌落在地，但匆促间还是瞥见了一眼这片山区的概貌，这一眼已足以使我相信附近没有湖。我不肯就此罢休，放下所有的赘物，只背着枪，继续前进。在另一片赤杨沼泽中艰难地行进了近半英里之后，我自以为湖已经近在咫尺。因为我看到了一道低矮的山脊，像只手臂般的伸展，我天真地想象在它怀抱中，就坐落着我要寻找的目标。然而，我找到的只是更多的赤杨沼泽。在走出这片泽地之后，往山下流的溪水开始变得十分湍急。它的两岸更高更窄，奔腾咆哮的水声在我听来，如同一阵对我的嘲笑声。我怀着厌恶、悔恨与苦恼的心情踏上返程的道路。事实上，当我离开了近两个小时，又饿又累，垂头丧气地回到同伴身边时，整个人几乎要垮掉了。我宁可以最低价把我对托马斯湖的兴趣兜售出去。这是平生第一次，我由衷地希望自己远离森林。就让托马斯继续独占他的湖，让巫师为他守住他的占有物！我怀疑托马斯本人第二次是否能找到那个湖，或者是否真有其他人曾经找到过那个湖。
第二次尝试
我的同伴们已经恢复了精神，他们可不像我那样悲观丧气，反而显得颇为乐观。我休息了一会儿，吃了一点点面包，喝了几口威士忌，在当时，这点面包和酒对我可谓救命之物。之后，我同意他们的提议，准备再做一次尝试。彷佛是为了增强我们的信心，附近一只旅鸫唱起了欢快的歌；一只冬鹪鹩也放开歌喉，不断流泻出悦耳动听、热情奔放的曲子，这是我在这些林中第一次听到冬鹪鹩的歌声。毫无疑问，这只鸟是我们最佳的鸟儿歌手之一。假如他像丝雀那样，关在笼中也能长得好、唱得好，他将远远地超越丝雀。冬鹪鹩具备丝雀所有的活泼特质及出众的才气，但声音又没有丝雀那么刺耳。冬鹪鹩的歌声如流水潺潺，缠绵动听。
我们又沿路折回，绕过那块岩石，再度上山，这次决心要一直沿着那排有标志的树木走。我们最终也这样做了，在走过了此地的右边之后，我们发现靠左走还是对的。那条路缓缓上升，不到二十分钟，我们就来到我找到湖时路过的那片林子。我的错误显而易见：我们靠山的右边走得过远，因此走到了山脉的另一侧，进入了后来我们才知道的赤杨溪谷。
此时，我们欢乐无比。好几分钟前，我便再度从树间看到了那宛如天空的一抹蓝光。当我们接近湖时，看到了自我们进入森林后遇见的第一只野生动物，一只单独的土拨鼠，牠蹲坐在离水几英尺处的树根上，显然对由陆地那边突如其来的危险不知所措。眼看着没有退路，牠无所畏惧地面对自己的命运。我像一个野蛮人般地杀了牠，而且怀着和野蛮人相同的目的──我想吃牠的肉。
下午的阳光闪烁于湖面上，微风徐徐，碧波荡漾。一群牛在对面悠然吃草，领头牛的牛铃声越过湖面传入耳际。在荒野之中，那叮叮当当的响声显得热情、悦耳。
钓鳟鱼
钓鳟鱼当然是最重要的事情。我们找到了停在湖畔的一艘木筏，两人上了木筏，划到约一英尺远的水面中，于托马斯湖上漂流垂钓，可是鳟鱼却迟迟不愿上钩。坦白说，在那里停留期间，我们钓的鳟鱼总共不到二十只。而在一周前，有一行三人在此仅垂钓了数小时，便满载而归，并且让左邻右舍吃腻了鳟鱼。可是，此时不知是出于何种原因，鳟鱼却迟迟不肯上钩，或者说，根本不碰鱼饵。于是我们只好开始捉棘臀鱼，这种鱼虽然很小，但数量很多。牠们的巢也是沿着湖畔而筑。牠们会在像餐盘那么大的一块地方，清除沉积物与腐烂的杂草，露出河床底的卵石，十分鲜亮，一、两尾鱼悬游其中，机警地监视着周围。一旦入侵者接近，牠们便会恶狠狠地冲过去。这种鱼有着万达姆斗鸡的气势，带有尖利的鳍及脊骨，两侧有鳞片，在与其他鱼类短兵相接的争斗中，牠们肯定是令人可怕的家伙。对于一个饥饿的人而言，牠们就像铁杉树的针状叶那般，令人失望。可是那天我们发现，尽管瘦而多刺，牠们的肉却非常好吃。
休息之后，我精神焕发，以夕阳为伴，往西前去探索湖的出水口，看看是否能在那里钓到鳟鱼。而我的同伴则想在湖中再试一番身手。通常像这种水域，湖的出口处都十分的平缓而隐秘。从出口流出去的那条小溪流，约六或八英尺宽，在静静而缓缓地流过约十五或二十公尺的水路之后，彷佛顿悟出自由的可贵，突然沿岩石一跃而下。从那里一直到我沿它往下走的那段路程，溪水陡急地层层落下，呈现接二连三的小瀑布状，如同山路上的台阶。这条溪流的外观给我的感觉应该是有很多的鳟鱼，可是实际上并没有那么多。但是当我返回营地时，还是提了长长的一串鳟鱼。
日落时分，我则去探索湖的入水口，发现小溪像往常一样，在泽地上不慌不忙地蜿蜒流过。那里的溪水要比出水口的清凉，里面的鳟鱼也更多一些。当我选择那条穿越泽地与繁茂灌木丛的道路时，一只披肩榛鸡跳上离我几步之遥一根倒下的树枝上，摇摆着尾羽，想要飞走。由于那时我没有拿枪，又没有动，即刻，牠便从树枝上跳下来，走开了。
初识黄眉水鸫
作为一个爱鸟的人，我对于不曾相识的鸟类朋友十分敏感，所以一踏进泽地，就被一种活泼欢快的歌声或是颤鸣声所吸引。歌声来自上方的枝头，是一支对我来说从未听过的全新歌曲。但是，那音调中，又有某些成分令我感到他应该与橙顶灶鸫及水鸫有某种亲戚关系。他的歌声像丝雀那般洪亮而出众，但非常短促。那只鸟在高高的树枝上将自己隐藏得很好，许久我都没有发现他。我在树下来来往往地走了好几次，每当我走近溪水的弯处时，鸟鸣似乎重新响起，可是当我绕过弯处之后，鸟鸣就停了；毫无疑问，他的鸟巢就在附近。过了一会儿，我看到了那只鸟，并把他击落。结果，他是一只黄眉水鸫──对我而言，这是一只从未见过的鸟。他的体型显然比由奥杜邦命名的白眉水鸫还小，但在其他方面，两者看起来很像。就我而言，这真是一件值得庆幸的事情，我再度感到了自己的幸运。
资深的鸟类学家不曾识得这种鸟，而新的鸟类学家对他的描述又很少。他的巢，是用青苔在地面或腐朽圆木的边缘下方筑起来的。我的一位笔友写信告诉我，他曾发现黄眉水鸫在宾夕法尼亚州的山中育雏繁殖。白眉水鸫是技艺压群的歌手，但现在这只黄眉水鸫有着活泼欢快的歌喉。我看到的这只鸟，不同于他的家族成员的生活习性，他像只莺鸟似的停栖在树顶，似乎正忙于捉虫。
不曾听过的啄木鸟声
在湖的源头一带，各种鸟类多得出奇，而且喧闹无比；旅鸫、冠蓝鸦以及啄木鸟以亲切的啼鸣迎接我的到来。冠蓝鸦发现我上方不远处有一只猫头鹰或某个凶猛的动物，出于向来的习惯，他大声发出警告，那叫声一直持续到天色渐暗。
如同在那天的其他两、三个地点，我还在这里听到了某种啄木鸟在坚硬干枯树干上的敲击声，那是一种响彻林间的奇特声音。它不同于以前我曾听过的任何啄木鸟的声音，时断时续地在沉寂的森林中回响，具有十分显著的特性。其特别之处在于那极为规律的敲击声，彷佛是一场排练过的表演。先是三声紧密的敲击声，稍后，是两声更为洪亮、间隔较长的敲击声。我在此地听到的这种敲击声，隔天日落时分又在弗洛湖──枯溪的源头，听到了，节奏上没有丝毫的改变。这种敲击乐中含有一种旋律，是啄木鸟擅长从光滑干枯的树干上激起的。它显示出鸟声中某种最生动的、最悦耳的特性，那便是森林与荒野的气息。由于黄腹吸汁啄木在这些林子中最多，我便将此曲视为他的作品。那是一种至今仍会令我联想起森林景色的声音。
黄腹吸汁啄木
披肩榛鸡的击鼓声
日落时，湖畔林中到处都是披肩榛鸡的击鼓声，我可以同时听到五只：「萨噗，萨噗，萨噗，萨噗，嘶啰──啰──啰──啰──啰。」那是一种亲切可爱的声音。当我在黄昏返回营地时，湖畔沿岸的青蛙也叫个不停，成年的青蛙扯着嗓门相互高声对歌。我不知道还有哪种身体小如青蛙的动物，能够发出如此之大的声音，有些青蛙的鸣叫有如两岁公牛的叫声一般洪亮。这些青蛙的个头颇大，而且数量繁多。显然，吃青蛙的人从未来过此地。在湖畔附近，我们推倒了伸向湖中的一棵树。大群的青蛙蜂拥而来，聚集在树干与树枝上，如同一群喧闹无比的学童，在露出水面的树顶上跳跃戏水。
夜幕降临后，我开始煎鱼，不小心将一锅大鳟鱼弄翻在火中。我们悲哀地望着这场灾难造成的不可挽回的损失，因为鳟鱼几乎是我们唯一的食物；但是，想起在灰烬中或许还有些能吃的东西，我们从炭火里叉起烧掉一半的鱼，吃了起来，味道还真不错。
当晚，我们在一片灌木丛中过夜，睡得很香。在青绿柔软的山毛榉细枝上铺上水牛毛毯，几乎就像个松软的床垫。下午生起的那堆篝火散发出的热与烟，驱走了此地所有「看不见的敌人」。当我们清晨醒来时，太阳已爬上了山顶。
依然充满疑惑的归途
我立即动身再度前往湖的入水口，并沿着溪水上行至它的源头。用一大串鳟鱼作为早餐算是对我的奖赏。铃儿响叮当的牛群在山谷上徘徊，牠们在那里过夜。牛群中大多数都是两岁的小公牛，牠们向我靠过来，想要盐吃，纠缠不休的样子吓走了鱼。
那天早上，我们吃完了面包，也吃尽了所有能钓到的鱼，准备在十点钟左右离开湖畔。天气晴朗，湖面有如宝石一般，我真想在此待上一星期，但是我们储粮不足是个大问题，必须刻不容缓地离开了。
归途中，当我们到达前天走过有标志的那排树时，出现了问题：我们应当继续沿这排树的路线走，还是沿原先我们自己探索的路，走回那条小溪及山顶的那道石墙，然后，再走到向导与我们分手的那块岩石那里呢？我们决定按原路返回。在走了约四十五分钟之后，有标志的树消失了，我们推断离我们与向导分手的地方已近在咫尺。于是我们便生起了火，放下行李，环顾四周，确定我们的精确位置。我们如此观望了近一个小时，但却毫无结果。这时，我的注意力被一窝幼小的披肩榛鸡吸引住了，榛鸡妈妈愤怒地咆哮着，试图把我的注意力转向她，好让那些还不会飞的小家伙躲藏起来。她如同一只狗般发出十分悲哀的泣诉，拖着沉重的身体假装艰难地行进着。但是，一旦我追逐她时，她便迅速地奔跑，并不时飞上几公尺。当我步步逼近，她便一次比一次飞得更远，直至最终离开地面，哼叫着飞过林子，彷佛她在此地毫无牵挂。我返回原地，捉到了蹲在地上的一只小榛鸡。然后，我把他放进我的衣袖里，这时，他跑到我的腋下，在那里安顿下来。
当我们看到炊烟时，又在究竟哪条路最为可行的问题上产生歧见。毫无疑问，我们一定能走出森林，但问题是，我们想快速走出森林，尽早到达我们进来的那个地点。由于畏畏缩缩、优柔寡断，最终我们又羞愧地走回有标志的那排树，沿着原先的旧路回到山脊顶上的那条溪水边。在四处打量搜寻一番之后，发现我们就在两小时之前离开的那个地点。接下来，又是一番的深思长考和争论不休。但是事情总要有个决定。此时已是下午，在没有食物和饮水的情况下，在山中再过一夜可不是件好事。于是，我们开始沿山脊往下走。可是又有一排带着标志的树出现了，那条路与我们走过的路形成了一个钝角，它往山顶延续了约一英里，然后就完全消失了，结果，我们又陷入了迷茫之中。这时，我们之中的一人发誓说，无论如何，他都要走出森林，并且要向右走，立即沿着山的边缘出发。我们其他人跟随着他，但都希望能停下来，再好好考虑一下，以便确定这条路是否真能带我们走到来时的地方。可是，我们大胆的领队当机立断地处理了这个问题。我们不停地往山下走，彷佛要走进地壳深处似的。这是迄今我们所走过最陡的下山路，我们感到既恐惧又满足，因为我们知道，无论后果如何，都不可能走回头路了。当我们在岩石群的边缘歇息时，偶尔从树丛中望见了远处的开垦地，可以依稀看到一间房舍或谷仓。这真令人鼓舞；但我们无法分辨出它是在海狸溪、磨坊溪还是在枯溪，也没有停留太久去思考它在何处。最终，我们停在一道深谷的底部，有一条奔腾的溪流从那里穿过，显然溪水中有许多鳟鱼。但是此时我们可没有心思钓鱼，我们沿着河道行进，有时从水中的石头上跳过，有时索性大胆地涉水而行，同时还在琢磨着应当从哪里走出去。我的同伴们认为应当从海狸溪出去；可是从太阳的位置来看，我说，应当从磨坊溪出去，它位于我们下方六英里处；因为我记得在来时的路上，沿这条溪向上走时，看到过一道深而宽的峡谷，通向山中，就像这道峡谷一样。不久，溪水的堤岸开始变低，我们走进了森林里。我们在那里走上了一条不明显的林道，它不久便将我们引到一大片铁杉林中。那是一片和缓的山坡地，我们纳闷为什么在此地搜索的伐木工和制皮工人会手下留情，让这么好的一片树林丝毫无损。这片森林过后，多数林木都是桦树与枫树。
历险归来
此时，我们已接近囤垦区，并开始听到人声。再多走五公尺，我们就出了森林。过了好一会儿，我们才辨别出身在何处。起初，一切看上去都非常陌生，但很快，眼前的景物就开始变化，蒙上了熟悉的色彩。彷佛变魔术般地，我看到的不再是最初见到的那个陌生的囤垦区，而是两天前我们停驻的那所农舍，而就在同时，我们听到了自己在谷仓中的脚步声。我们坐下来，为我们的好运开怀大笑。我们都不敢设想，在绝望之中铤而走险的结果会是如此之好，这让我们任何的精心策划，都相形见绌了。营地的同伴们也预料到此时我们该返回了，准备好的晚饭被端上了桌。
此时是下午五点，也就是说，我们在森林中正好待了四十八小时。但假若如哲学家所说，时间只是现象；如诗人所说，生命只是感觉，那么，比起两天前，我们的成熟程度，姑且不说多了好几年，也有几个月了。然而，我们却也变得年轻了许多──尽管这有些自相矛盾──因为那片桦树林为我们注入了它们自身的柔韧与刚强。
一八六九年
纸上读书会：向巴勒斯学习
听鸟：大自然的音乐家
在〈漫步桦树林〉这一章中，巴勒斯和朋友前往山区寻找托马斯湖，沿路上并没有看到什么鸟，不过，鸟声倒是听到了不少。赏鸟时，听的鸟比看的鸟还多的情况，其实经常发生。因为鸟儿的羽色经常和环境融合为一，当他们藏身在茂密树林间，并不容易发现；但是，他们的叫声却毫无遮掩，轻易地就能让我们察觉他们的存在。
叫声分为两大类
鸟类的叫声是他们彼此沟通的工具，在不同的情境会发出不同的声响，具有不同的意义，因此，即使是同一种鸟，也会有许多种不同的叫声。叫声大致上可分为两大类，一类称为「鸣唱」（Song），另一类称为「鸣叫」（Call）：
·鸣唱：持续较长，而且复杂多变，通常音量较大。多半只有在繁殖季时，由雄鸟发出，目的是为了吸引异性，或是用来宣示地盘，和同性竞争。有时已经互结连理的雄鸟和雌鸟会一起鸣唱，或是你一句我一句的对唱，称为「二重唱」，常有固定的曲式和衔接韵律，非常有趣。在台湾，常听见的二重唱有小弯嘴画眉、薮鸟等。
·鸣叫：较为短促且简单，通常音量较小，雌、雄鸟都会发出。目的是召唤同伴、相互联系，通知食物所在，或警告有敌人入侵，甚至还有对敌人的示威叫声。
不用嘴巴叫的鸟声
除了叫声之外，有的鸟还会用其他的方式发出声音来和同伴沟通，像啄木鸟虽然也会叫，但在繁殖季时，会用嘴敲啄树干发出一连串的声响，藉以宣示领域。而鹪莺的振翅声，以及本书提及的披肩榛鸡拍动翅膀形成的击鼓声，也都是非鸣叫型的鸟声。
为鸟鸣留下记录
鸟类的叫声丰富多变，不但透露出许多生物学上的信息，也给予我们听觉上的享受，然而，目前一般的自然观察都较偏重视觉，对于声音的部分较为忽略。因此，到野外时，不妨多留意流过耳边的鸟鸣，它将带你进入另一个更宽广的世界。许多人说，声音抽象难以记忆，你可以像巴勒斯一样，将鸟的叫声用文字拟声的方式记下来，有助于辨识与记忆鸟音。在台湾，有人将竹鸡的叫声用「鸡狗乖」三字来表达，小莺的叫声则记为「你～回去」，这些有趣的谐音不但好记，更增添了赏鸟时的乐趣。
其实，现代的数字相机、手机等，都具有录音的功能，可多善用这些工具，尽管效果比不上专业录音器材，但仍不失为一种方便且有效的记录方式，得以为美妙的鸟鸣留下记录。
整理／唐炘炘
1.瑞普．凡．温克尔（Rip Van Winkle），美国小说家华盛顿．欧文（Washington Irving, 1783-1859）同名短篇小说中的主角。瑞普在卡茨基尔山打猎时，喝了一种酒，结果一觉沉睡了二十年。当他醒来时，社会已发生了巨大变化。
