蓝鸫，和平的使者
当大自然造就蓝鸫时，她希望同时安抚大地与蓝天，于是便将蓝鸫的背部赋予蓝天之色彩、胸部则是大地之色调，并且严格地规定：当蓝鸫在春天出现，就意味着天与地之间的纠纷与争战到此结束。蓝鸫是和平的先驱；在他的身上，蓝天与大地握手言欢，成为忠诚的挚友。他意味着田地；他意味着温暖；他既意味着春天柔情似水的追求，又意味着冬天撤退隐避的脚步。
当你听到蓝鸫的第一声啼鸣时，那必定是个清朗的三月早晨；彷佛上苍的似水柔情找到了发声体，将话语撒落在你的耳际。他是如此的温柔多情、信誓旦旦，散发着一种掺杂着些许遗憾的希望。
「百慕大！百慕大！百慕大！」[1]蓝鸫似乎是这么说，彷佛既在祈求，又在悲叹，同时还在观望，希望百慕大紧随而来。尽管这小小的旅行者这样的叫唤，或许只是依循着家族传统，他自己可能不是来自百慕大，而是来自弗罗里达、卡罗来纳或甚至是弗吉尼亚州，在这些地方，他在长满浓密杉树及柿树的辽阔向阳山坡上，找到了他的百慕大。
在纽约州及新英格兰地区，糖枫在蓝鸫到达的当天开始分泌树液，随后便开始制糖的工作。此时的蓝鸫，通常可谓只闻其声，不见其影；在你可以看见他现身的前两、三天，只能听到空气中流转着他的窃窃私语。雄鸟打先锋，比雌鸟早几日到达。当双方都到了，夫妻俩开始寻求筑巢之地，这时，制糖期结束了，最后的雪迹已经融化，犁铧闪闪发光，翻出一道道新土。
蓝鸫之所以引人注目，因为他的到来为我们北方风景增添了第一抹色彩，使之鲜活起来。其他的鸟类也大约在这个时期纷纷而至──像是雀鹀、旅鸫、菲比霸鹟──可是他们大都穿得一身素净，不是灰色、褐色，就是赤褐色。然而，蓝鸫带来了红、蓝、黄三原色之一，而且还是其中最美的那一种颜色。
蓝色的知更鸟
蓝鸫的外形常令英国人想起故乡的知更鸟[2]，因此，被早期新英格兰地区的英国移民称为「蓝色知更鸟」。
蓝鸫的体型比英国的知更鸟大一到两倍，胸部的红色也不像知更鸟那么偏橙色调，但是这两种鸟的姿态与习性十分相像。蓝鸫声音比较柔和，而英国的知更鸟则是技巧高超的歌手。知更鸟的确拥有一种细致、生气勃勃的颤音，几乎常年在英国的花园以及古老灌木树篱中回荡，他的音域宽广，显然胜过了我们的蓝鸫。但从另一方面来看，蓝鸫在我们这里虽然有些也会留下来过冬，但他们给人的印象总是与春天有着密切的关连，而英国的知更鸟则没有这样。可能是新大陆明媚的阳光与蓝天，给了蓝鸫一件得天独厚的蓝色外套，远远超越那大西洋彼岸的表亲。
值得一提的是，英国没有蓝色的鸟。在那里的鸟家族中，天蓝色似乎比这里还要罕见。在美洲这片大陆，至少有三种常见的蓝鸟，在我们的森林中就有冠蓝鸦及靛蓝彩鹀──后者的蓝色是如此之浓重，可谓名副其实。还有褐斑翅蓝彩鹀，其蓝色比起靛蓝彩鹀并不逊色。而且，在我们的莺类身上，蓝色调也很常见。
各据东西的两种蓝鸫
有趣的是，蓝鸫十分广泛地分布在美国，当你走到西部时，依然可以见到他那可爱的身影，不过叫声及色彩略有不同。但这些差异只是让你领略到蓝鸫的多样性，并不会造成辨识上的困扰。
西部的蓝鸫被视为独立的一种[3]，色彩比其东部的兄弟略为明亮而华丽。纳托尔认为他的歌声更加甜美柔和，更为多变。他的羽色接近深蓝，有些肩部多了一条栗红色的饰带，我猜想，那是加利福尼亚州灿烂的天空以及西部大平原色彩的组合。如果你走进西部海拔略高的山区，便会发现山蓝鸫，他胸部的赤褐色变成了蓝绿色，翅膀更长更尖，但在其他方面与我们这里的蓝鸫没有多大区别。
毫无防备的鸟巢
蓝鸫通常在残存的树桩或树根的洞中筑巢，或者，如果找得到的话，也会在啄木鸟凿出的旧巢洞中。不过，刚开始时，他们会展现强烈的寻找巢址的热情。幸福的鸟夫妻会在农舍中寻寻觅觅，上演一出寻找新居的好戏。他们时而为一个小鸽舍而心动，时而又激烈地商议用去年燕子留下的小巢，或许还会大肆宣告他们已经占据了鹪鹩或紫崖燕的房舍。直至最后，季节的脚步逼近，他们已无挑选的余地，这出热闹的戏码草草收场。结果，多数的蓝鸫大都在荒郊野地那些枯树及树洞中的旧居安顿下来，并开始认真的工作了。
在这种情况下，如果你悄悄地接近鸟巢并挡住鸟巢的出口，便可轻而易举地捉住雌鸟。眼看已被逼进绝境，那鸟儿鲜有逃跑的迹象，她束手待毙，等你的手逼近她。我曾窥探过蓝鸫的洞穴，看到那可怜的鸟儿吓得浑身颤抖，恐惧地睁大了双眼向上看，但是在我后退之前，却一动也不动。待我退后几步之后，她大叫一声冲出洞穴，引来雄鸟匆匆赶赴现场。他恳求似的张着翅膀鸣叫着，但却毫无气愤或责怪的表现，这一点与大多数鸟类不同。事实上，这种鸟彷佛天生无法口出恶语，也不会做出害人、伤人之举。
在地上筑巢的鸟，都具备某种引导别人远离自己巢穴的技巧或手段，假装跛足、断翅或者扭伤了背，装出很容易被抓到的「拟伤」行为。在树上筑巢的鸟，则依靠隐藏鸟巢或将巢筑于难以接近之处来保护自己。但是，蓝鸫却不具备上述任何一种技巧，因此，他的巢很容易被找到。
对正在孵蛋的蓝鸫及其鸟巢构成威胁的真正敌人，其实是蛇与松鼠。我知道有一个农家男孩喜欢把手伸进蓝鸫的鸟巢，并把里面的亲鸟掏出来。有一天，当他将手伸进鸟巢时，感到所触之物有些怪异，便急忙把手缩回来，可是，一条大黑蛇的头却紧随着出现。那男孩慌忙逃跑，黑蛇穷追不舍，步步逼近，后来附近的一个农夫前来，用他的牛鞭救了那男孩。
有用可靠的鸟丈夫
长刺歌雀
蓝鸫的雄鸟可谓世上最快乐、同时也是最忠实的丈夫。在我们所知的所有鸟类中，照顾新生命的重任似乎全都压在雌鸟身上。雄鸟总是欢乐无比，爱好表现，雌鸟则是紧张焦虑，忠于职守。雄鸟是雌鸟的随从，跟随她到任何地方。他从来不领路，也不发号施令，只是跟随她的身后，为她喝采。如果雄鸟的生活充满了诗意与浪漫，那么，雌鸟的生活则充斥着杂务与俗事。她除了责任之外无欢乐可言；除了持家与养育后代，再没有别的事可做。她不向雄鸟示爱，也不因与他的交往而感到快乐；她只是把他当作必要之恶而容忍他。一旦他被杀死，她便会非常务实地再去找一个伴侣，就像人们去找水电工或玻璃工一样。在多数情况下，雄鸟只是「夫妻股份有限公司」中装饰性的合伙人，对于公司获利的贡献少之又少。比较平等的两性关系，似乎出现在啄木鸟、鹪鹩及燕子中；至于在长刺歌雀家族中，或许两性角色的落差是最为明显的。长刺歌雀的雄鸟是以浪漫唯美的阿拉伯式爱情来追求雌鸟：雌鸟拼命地逃，雄鸟使劲地追；假若没有那些新孵出的小鸟，实在难以想象他们的互动会产生任何亲密的结果。
但就蓝鸫而言，雄鸟的角色不仅仅是陪衬，而是具有非常实用的价值。他是一个快乐的护卫官，总是寸步不离地守护着雌鸟，甚至在她孵蛋时，定时给她喂食。观看他们夫妻筑巢是一件十分愉快的事情。雄鸟非常活跃地寻找巢址，探索各个盒箱或洞穴，可是，他在此事中似乎没有决定权，他只是急于讨好并鼓励他的配偶，因为雌鸟才是真正的行家，知道何处可筑巢，何处不行。当雌鸟选定巢址后，雄鸟为她高声喝采，随后夫妻双双飞离，去寻找筑巢的材料。雄鸟充当护卫的角色，高高地飞行于雌鸟的前方。雌鸟运来了所有筑巢的材料，并执行所有的筑巢工作，而他则观望着，用动作及歌声为她加油鼓励。他还扮演着监工的角色，但我想他对雌鸟恐怕是过于偏袒。当她衔着一缕干草或稻秆进入巢中，依照自己的想法调整铺设，然后，退出来在附近等着。这时，雄鸟会进巢巡视一番。出来时，他率直地高喊：「太棒了！太棒了！」尔后，双双再去寻找更多的材料。
筑巢纠纷冲突不断
红石燕
当蓝鸫在农舍附近筑巢时，有时会与燕子发生冲突。据我所知，上个季节，一对蓝鸫就强行霸占了一对红石燕的住宅；红石燕原本多在悬崖壁上筑巢，但现在也会把巢筑在谷仓的房檐下。那对蓝鸫被迫结束了先前在附近一个小巢中的生活，他们在那里与老鼠或黄鼠狼为邻，显然，这使得他们心情很坏。随着繁殖季节的流逝，他们强行进入了邻居的泥作小巢，并在那里居住了一段时间。但我确信，最终他们还是撤离了，因为他们不愿住在周遭邻居如此嘈杂的小区里。我曾听说当燕子被菲比霸鹟以同样的方式逐出家园时，会等到他们的敌人在巢内时，将巢口堵死，如此残酷且彻底的复仇，和许多人类历史事件如出一辙。
北方莺鹪鹩
蓝鸫与北方莺鹪鹩之间的纠纷则更为频繁。几年前，我在自己花园的后头安置了一个小鸟巢，为莺鹪鹩提供住所。每年，都有一对莺鹪鹩都在那里居住。有一年春季，一对蓝鸫进去观察一番，并逗留了数日，让我误以为他们会占据那个小巢。可是，他们最后还是飞走了。不久之后，莺鹪鹩出现了，在一阵卿卿我我之后，照旧进驻他们的老宅，尽情地享受他们专属的欢乐。
一位年轻的诗人迈伦．本顿[4]曾如此描述一只小鸟：
他欣喜若狂，震颤着，如一阵旋风。
我猜想那一定是莺鹪鹩。因为，我不知道还有哪种鸟在尽情高歌时，会像这个小流浪者那样，激动得全身都在颤抖。况且，我提到的这一对鸟夫妻似乎格外的欢乐，那只雄鸟的胸中满溢着阵阵歌潮，使得他在白天总是在「震颤着」。可是，他们的蜜月还没有度完，蓝鸫就回来了。一天早晨，我还没有起床，便知道情况不对。因为窗外传来的不是以往那种连绵流畅的歌声，而是莺鹪鹩惊恐的咒骂与哭喊声。我走出屋外，看到蓝鸫已经占据了小巢。可怜的莺鹪鹩处于绝望之中，以他们独特的方式，捶胸顿足，撕扯羽毛，对入侵者发泄他们的厌恶与愤怒。如果能够将鸟语翻译出来，毫无疑问地，那将会是最卑鄙、最下流的言词。因为莺鹪鹩实属粗鄙小人之辈，据我所知，还没有任何其他鸟能斗得过他那三寸不烂之舌。
那对蓝鸫缄口不语，但是，雄鸟严密注视着「鹪鹩先生」。一旦后者逼近，便起身追逐，追得他躲入篱笆、垃圾堆或其他物体下面，并在那里大声责骂，叨念不休。而他的追逐者则停在篱笆上或豌豆丛中，严阵以待他的再次出现。
日子一天天过去，强占者家族的人丁日益兴旺，而被逐出者则可怜兮兮。不过，后者常徘徊于故居附近，虎视眈眈，对其敌人口出恶语。毫无疑问，他们期待着情况很快会发生转变。果不其然，没多久，愤怒的莺鹪鹩终于报仇雪恨了。蓝鸫的雌鸟下足了鸟蛋，正准备孵蛋。有一天，当她的配偶正停栖在她所处的谷仓上方时，一个男孩拿着一个弹性极强的弹弓走了过来，用一粒石子打死了他。他躺在草地上，如同洒落于地的一抹蓝天。失去了丈夫的母鸟似乎明白了所发生的悲剧，第二天便立即弃巢而去，寻找新的配偶了。我也说不清楚，在没有大声宣告的情况下，她究竟是怎样如愿以偿的。但是我猜想，鸟儿自有其宣传自己、满足心愿之道。或许她相信好运会从天而降，让她遇上一个漂泊游荡的单身汉，或者一个孤独寂寞的鳏夫，来安慰这个丧夫仅一天的寡妇。顺便提一下，我认为，在鸟类中，单身的雄鸟没有什么选择的余地，他们无一例外都是求爱被拒绝的的单身汉。但是却从未听说过雌鸟中有嫁不出去的老处女。每位姑娘总能找到一个小伙子，而且总是有筛选的余地。
雄鸟由于歌声嘹亮，羽毛艳丽，在季节性迁移时又总是打头阵，所以较为显眼。彷佛惟恐供不应求，雄鸟的数目似乎有些过多，因此，有时总会有几只雄鸟注定要当单身汉，因为，没有足够的雌鸟可以配对。但是，在繁殖季结束前，肯定会有些丈夫的空缺，需要他们去填补。
与此同时，莺鹪鹩却在一旁欣喜若狂，尖声地欢叫。假如雄鸟之前是「欣喜若狂，震颤着，如一阵旋风」，那么，现在他激动得简直要将自己撕裂了。他鼓起喉咙尽情欢唱着，彷佛从未唱过歌一样。雌鸟也是如此，她乐得飞来飞去，咯咯地叫。再瞧瞧他们是多么的忙碌。他们冲进巢中，不到一分钟就将那些蓝鸫蛋全扔了出来，那是莺鹪鹩做事的效率。他们运来新的建筑材料，到了第三天便在他们的老家中安顿下来了。但是，就在第三天，情况发生了戏剧性的转变，那蓝鸫的雌鸟带着新夫婿又回来了。唉，顷刻之间，莺鹪鹩家族便又垮台了。他们小小的心胸中，再度装满了多少的悲愤与绝望，真是可怜啊！莺鹪鹩没有像之前那样大声责骂，而是在一、两天之后，怀着悲伤，默默无言地撤离了花园，从此放弃了争斗。
蓝鸫雌鸟发现她的鸟蛋不见了，而且她的巢也有所改变，似乎立即就察觉到情况不对，想避开旧巢。要不然，就是她发现其实自己并非像先前预料的那样急需一个丈夫，后悔自己的轻率，想解除这个婚约。可是幸福的新郎并没有理解这个暗示，仍是煞费苦心，好话说尽，试图安慰劝导她。他缺乏经验，太过天真。我确信，当身受骨肉分离之苦的雌鸟找到他之前，他在那个季节的追求一无所获。他以为那个鸟巢不过就是个鸟巢而已，没必要大惊小怪，一连几天试图劝说雌鸟回到旧巢中。眼看自己无法成为这个家庭的继父，他倒还愿意维持一种亲密的关系。他在那个小巢上方徘徊，飞进飞出，他叫着、唱着、恳求着。雌鸟只是偶尔响应一下，飞过来，停在附近，甚至向巢内窥探一下，但却不愿进去，随后便又迅速离去。她的配偶很不情愿地尾随着，但不久他就又回来了，发出自信而振奋的鸣叫。如果她不来，他就会停栖在巢上，不停地高声鸣叫，往他配偶的方向张望，并摇头摆尾，想引起注意。可是，她却响应得越来越少。有几天，我只有见到雄鸟。最后，他也放弃了。那对鸟夫妻从此销声匿迹，而那个小巢在剩余的夏日里一直空空如也。
一八六七年
蓝鸫
纸上读书会：向巴勒斯学习
鸟小区：作鸟儿的民宿主人
在〈蓝鸫，和平的使者〉这一章，巴勒斯观察到了他设置在后院的人工鸟巢，上演着蓝鸫和莺鹪鹩抢夺巢箱的戏码，其剧情的激烈起伏，一点都不亚于八点档连续剧。
请鸟儿来做窝
在国外，在自家庭院设置人工巢箱或鸟类喂食台的推广已行之有年，主要目的是希望在日益人工化的环境中，为鸟类提供一些可供利用筑巢的空间或食物，以补偿受人类干扰环境中的不足。
简单的人工巢箱，可以将一小截原木挖空，或是自己用木板DIY，钉出一个小木箱，并在正面开一个小洞，方便鸟儿进出，然后挂在庭院的树上，或猫构不到的地方。国外的一些保育团体或是专门的店家，甚至有卖已经做好的巢箱，而且还会依据不同的鸟种有不同的造型。
招待鸟儿吃大餐
至于喂食台，可以发挥的创意就更多了，有人会立起一个高台，或者做个悬挂式小凉亭，或是把长形的牛奶盒挖空，把种子、坚果、水果或肉放在上面；还有人甚至直接把成串的肉或水果挂在树上。在食物匮乏的冬天，人们提供的这些食物，是鸟儿欢喜的营养补充品。
在台湾也能设置巢箱？
在台湾，由于地狭人稠，一般市镇中的房屋多半没有庭院，因此不易设置巢箱。目前人工巢箱的设置，多半是由专业的研究人员，架设在都会区的公园、国家公园或森林游乐区等地，除了提供鸟儿筑巢空间，也会在巢中架设摄影机等器材，用来进行鸟类生态的监测研究。
但即使无法设置巢箱，我们还是能为鸟儿做些事情。燕子和麻雀会在人类的建筑上筑巢，就算在都市中也不例外。我们也许无法设置巢箱，但是，在房屋的装潢设计时，不要把骑楼的天花板封死，多保留屋檐，就能够让燕子和麻雀可以安心的成家立业。
请吃点心无伤大雅
比起设置巢箱，在阳台放个喂食台或是一盘饮水倒是比较可行的。即使为鸟儿设置喂食台的观念在台湾并不盛行，但早已有爱鸟人会随手在自家门口撒上一把米粒，或在阳台围墙上放些面包块，甚至带点饲料到公园或桥下喂鸟。
近年来，在禽流感的威胁下，在公共场所大规模的喂鸟行为已被政府禁止。然而，在我们自家的窗台或阳台上放些点心招待我们的鸟邻居，其实无伤大雅。引来鸟儿在窗外蹦跳、鸣唱，不但可以增添生活乐趣，而且也是近距离观察鸟儿的好机会。也许，你也能像巴勒斯一样，在家中就能看到精彩的鸟儿连续剧！
◎打造鸟儿的友善小区，请参考「奥杜邦学会」网站：
http://www.audubon.org/news/how-make-bird-friendly-sanctuary
整理／唐炘炘
1.此处作者用「百慕大」一词来形容蓝鸫的叫声，同时暗示随着蓝鸫的到来，像百慕大群岛那样温暖的天气也将随之而至。
2.知更鸟较正式的名称为「欧亚歌鸲」，主要分布在欧洲和西亚，是欧洲很常见的鸣禽，在英国为留鸟，整年可见。
3.美国东部和西部的蓝鸫被视为两个不同种类，东部的称为「东方蓝鸫」，西部为「西方蓝鸫」。本书在没有特别指明下，指的都是东方蓝鸫。
4.迈伦．本顿（Myron Benton, 1834-1902）美国园艺家、乡土诗人，被称作「韦布塔克的诗人」，也是本书作者的朋友。
