或许，六只脚趾太太没能把这件事想清楚是可以被原谅的。
「妳一定是疯了，」她说。「妳到底想说什么？」
南抬起她的头。最糟糕的部分已经过去了。
「我是说，卡西和我是在同一天晚上出生，而……而……护士因为怨恨妈妈，所以她把我们交换，然后……然后……卡西应该在英格塞生活……拥有许多权利。」
最后的句子，是她听主日学老师讲过的，南认为这会让一个很笨拙的借口，有一个很高贵的结尾。
六趾吉米的太太盯着她看。「是我疯了，还是妳疯了？妳刚刚说的话一点道理都没有。是谁告诉妳这个谎话？」
「朵薇．琼森。」六趾吉米的太太把一头乱发向后甩，并笑了起来。她或许又脏又湿，但是他的笑容有一个很有吸引力。「我想我或许该猜到。我为她的姑姑打扫了整个夏天的房子，那个小孩是很令人讨厌！天啊，她可觉得愚弄别人是件很聪明的事！啊！不知名的小小姐，你最好不要相信朵薇的所有故事，否则你不知道会被她带到哪里去。」
「妳是说，这不是真的？」南喘着气说。
「不太可能。老天，妳一定是年纪很小，才会被那样的故事欺骗。卡西一定比妳大一岁。不管怎样，妳究竟是谁？」
「我是南．布莱斯。」喔，真是很美丽的想法！她是南．布莱斯！
「南．布莱斯！英格塞的一个双胞胎！啊，我记得妳出生的那一晚。我刚好被叫到英格塞去办事。我那时还没嫁给六只脚趾，想想真不该嫁给他。当时卡西的妈妈还活着，也很健康，卡西刚开始会走路。妳看起来像妳的外婆，而那天晚上她也在那里，因为她的双胞胎孙女，像一只矮胖的驮马一样地骄傲。想想看，妳居然相信那样疯狂的故事。」
「我习惯相信别人。」南说，带着一点高贵的感觉站起身来，但是她太高兴，而不愿意很尖锐地反驳六只脚趾太太。
「在这种世界里，妳最好赶快戒掉这个习惯，」六只脚趾太太愤世嫉俗地说。「而且，不要跟喜欢骗人的孩子一起玩。坐下来，在雨停之前，妳不能回家。外面下着倾盆大雨，黑得就像一群黑猫堆在一起。啊，她走了……这个孩子已经不见了！」
南已早冲进倾盆大雨中。除了听到六趾吉米的太太确认后的狂喜之外，没有任何东西能阻挡她在这暴风雨中回家。风打在她的身上，雨从她身上像小溪一样流下来，那吓人的雷鸣声让她觉得世界就要裂开来了。只有不间断、冰蓝色的闪电光芒为她照亮了路。她一次又一次地滑倒，跌在地上。但是，她最后步履蹒跚、全身滴着水地走进英格塞的走廊。
妈妈跑了过来，把她抱在怀里。
「亲爱的，妳吓了我们一大跳！喔，妳跑去哪里了？」
「我只希望杰姆和华特不会因为在那雨中找妳而生病。」苏珊说，声音中带着因紧张而产生的尖锐感。
当她感觉妈妈的臂膀围着她时，她也只能喘气。
「喔，妈妈，我是我……真的是我。我不是卡西．托马斯，而且我除了自己之外，再也不要做其他人了。」
「这个可怜的小东西精神错乱了，」苏珊说。「她一定是吃了什么让她不舒服的东西。」
安妮帮南洗洗澡，并把她放上床之后，才让她说话。然后，她听了整个的故事。
「喔，妈咪，我真的是妳的孩子吗？」
「当然啊，亲爱的。妳怎么能不这么想呢？」
「我甚至没有怀疑，朵薇会对我说一个故事……朵薇不会。妈咪，妳能相信别人吗？珍．潘尼告诉蒂许多糟糕的故事……」
「他们只是妳们认识的许多女孩中的两个，亲爱的。妳其他的玩伴从未对妳说过不真实的事情。在这个世界里是有像那样的人的，大人和小孩都一样。当妳大一点的时候，妳就比较能够『分辨金子和金属片的不同』。」
「妈咪，我希望华特、杰姆和蒂不知道我有多傻。」
「他们不用知道。蒂和爸爸去罗桥了，而男孩们只要知道妳沿着港口路走得太远，然后被暴风雨困住。妳太傻，所以相信了朵薇的话，但妳是一个很好又勇敢的小女孩，妳到那里去将妳认为属于可怜的卡西．托马斯的地方给她。妈妈为妳骄傲。」
暴风雨过去了。月亮在天空看着一个凉爽而快乐的世界。
「喔，我真高兴我是我！」这是南在她睡着之前的最后一个想法。
吉伯和安妮晚一点进来看看这些睡着的小脸，靠着彼此，这样甜美。黛安娜睡在角落，她坚定的小嘴紧闭，但是南微笑地睡着了。吉伯听完了这个故事后变得很生气，朵薇．琼森应该很庆幸她住在离他三十公里的地方。但是，安妮则觉得良心受到打击。
「我应该先找出困扰她的原因。但是，我这个星期被太多东西占据了……这些东西跟孩子的不快乐比起来，根本就不算什么。想想看这个可怜的小东西所受的苦。」
她后悔地弯身站着，看着她们。她们仍然是她的……完全是她的，去抚养、去爱、去保护。她们仍然来到她跟前，带着他们心里小小的爱与痛苦。再接下来的几年内，她们是她的……然后呢？安妮颤抖了一下。做母亲是这么好的感觉……但是，也很糟糕。
「我不知道他们的生命将会如何，」她低声地说。
「至少，让我们希望，并相信他们每个人都会找到一个好丈夫，就跟她们的妈妈一样，」吉伯开玩笑地说。
32
「所以，妇女互助会要到英格塞来举办缝被子的聚会，」医生说。「把妳所有气派的盘子拿出来，苏珊，然后再拿几枝扫帚把一段段对人的评语扫起来。」
苏珊苍白地笑着，做一个容忍的女人，因为男人向来对重要事情一无所知。但她笑不出来……至少要等到所有跟互助会晚餐有关的东西都准备好。
「热的鸡肉派，」她一边走一边喃喃自语，「马铃薯泥和奶油豆子作主菜。还有，这是妳用那个新蕾丝桌巾的绝佳机会，亲爱的医生太太。这样的东西在葛蓝从来都没有出现过，我相信一定会引起骚动。我很期待看到当安娜贝尔．克罗见到它时的脸。妳会用妳那蓝银相间的篮子摆花吧？」
「会啊，装满三色紫罗兰和从枫林中摘来的黄绿色的羊齿植物。还有，我要妳把三朵漂亮的粉红天竺葵放在附近……放在客厅里，如果我们在那里缝被子的话，或者放在阳台的栏杆上，天气够暖和，可以在外头工作的话。我很高兴我们还剩下这么多花。花园从来都没有像这个夏天那么漂亮过，我每年秋天都这样说，对吧？」
有许多东西要准备。哪些人应该坐在一起……举例来说，赛门．米利森太太就绝对不能坐在威廉．麦逵利太太的旁边，她们因为学生时期一些不清楚的陈年旧怨，不跟彼此说话。然后，还有应该邀请谁的问题……因为，邀请一些互助会以外的宾客是女主人的特权。
「我打算邀请贝兹太太和坎贝尔太太。」安妮说。
苏珊一副很怀疑的样子。
「她们是新来的人，亲爱的医生太太，」就像她可能会说：「她们是鳄鱼！」
「医生和我曾经也是新来的人，苏珊。」
「但是，医生的叔叔在这里好几年了，而我们对贝兹和坎贝尔家一无所知。这是妳的房子，亲爱的医生太太，而我哪可以反对妳想要邀请的任何人？我记得许多年以前，有一次缝被子的聚会到卡特．佛雷格太太家举行，而佛雷格太太邀请了一个奇怪的女人。她穿着棉毛交织的裙子，亲爱的医生太太…她说不认为妇女互助会需要盛装出席！至少我们不用担心坎贝尔太太会这样做。她穿得很漂亮……虽然，我自己没办法穿绣球花的蓝衣服上教堂去。」
安也不行，不过，她不敢笑。
「我觉得那个洋装和坎贝尔太太的银色头发搭起来很讨人喜欢，苏珊。而且顺便一提，她想要妳那道调味的醋栗开胃菜的食谱。她说，她在收割屋的晚餐上吃过一点，很好吃。」
「喔，亲爱的医生太太，不是每个人都能做调味的醋栗……」之后就再也没有对绣球花的蓝衣服有什么不赞同了。坎贝尔太太以后可能会穿富士岛居民的服装出现，如果她想的话，而苏珊肯定会为这套服装找借口。
年轻的月份逐渐老去，但秋天仍记得夏天，当缝被子的那一天来临，天气感觉起来比较像六月，而不像十月。妇女互助会的每个成员能来的都来了，快乐地期待着一顿伴随着八卦消息的英格塞晚餐，另外，还可能看到一些可爱、时髦的新东西，因为医生太太最近刚去了城里一趟。
苏珊不因为繁重的厨房工作而屈服，仍带着女士们四处参观客房；因为知道她们之中没有任何人拥有这件缀着蕾丝的围裙，这个蕾丝可是用第一百号丝线做的钩针蕾丝，缀了五吋宽。前一周，这个蕾丝还得到夏洛特镇展览的头奖。她和莉贝卡．朱鲁在那里见面，并且共度了一天，苏珊当晚回到家的时候，觉得自己是爱德华王子岛上最骄傲的女人。
苏珊的喜怒不形于色，但是，她的心思是属于她自己的，有时也会想到令人埋怨的小事。
「希莉亚．瑞喜在这里，就像平常一样在找可以嘲笑的东西。不过，她是不会在我们的晚餐桌上发现什么的，这是可以肯定的。麦拉．莫瑞穿红色的天鹅绒，只有参加缝被子的穿这样是有一点太过华丽了，不过我不否认她这样穿很好看。至少，衣服不是棉毛交织的质料。艾格莎．朱鲁……她像平常一样地在眼镜上绑着一条线。莎拉．泰勒……这可能是她最后一次的缝被子聚会了……看看她的精神，她的心脏情况很糟，医生说！唐诺．瑞喜太太……感谢老天，她没有带玛莉．安娜来，不过，我们肯定会听到很多关于她的事。来自上葛蓝的珍．伯特。她不是互助会的成员。嗯，我晚餐后要数数汤匙的数量，这是肯定的。
那一家人向来有偷窃的习惯。坎蒂丝．克罗夫通常不太参加互助会的聚会，不过，缝被子的聚会是炫耀她漂亮的手和那颗钻石戒指的好机会。埃玛．波拉克和她那洋装下跑出来的衬裙，当然，她是一个漂亮的女人，可是这种人的脑袋都不行。堤莉．麦艾利斯特，妳可不要跑去摇桌上的果冻，就像妳上次在帕马太太的缝被子聚会上做的一样。马莎．克洛什，妳总算可以吃一顿好的了。妳的丈夫不能一起来，真是可惜！我听说他得吃坚果那样的东西充饥。议员巴德太太……我听说，议员终于把哈洛．瑞喜从米娜身边赶跑。哈洛一直都以叉骨作为脊椎骨，没什么骨气，而如圣经所说的，懦夫没办法赢得美人归。啊，我们有足够的人来缝两条被子，还有一些人可以来穿线。」
被子被放置在宽阔的阳台上，每个人的手指和舌头都很忙。安和苏珊在厨房里忙着准备晚餐，而当天因为轻微的喉咙痛，没上学的华特，蹲坐在阳台的台阶上，被一帘藤蔓挡住，因此缝被子的人看不到他。他总是喜欢听年纪比较大的人说话。他们说一些令人惊讶、神秘的事情……你在之后可以回想，编进戏剧里的事情，反映出喜剧和悲剧中色彩与黑白的事情，笑语和痛苦，全发生在四风的每个家族里。
在场的所有女性中，华特最喜欢麦拉．莫瑞太太，她有着具感染力的爽快笑声，以及她眼睛周围快乐的小皱纹。她能说简单地说出一个故事，并让它听起来很具戏剧性、又重要；不管她到哪里，她都能让生命快乐起来。她穿着樱桃红的天鹅绒，黑头发的平顺波纹和她耳朵上的红色小点，看起来真的很漂亮。瘦得跟针一样的汤姆．裘伯太太是他最不喜欢的，或许是因为有一次听到她叫他『一个病奄奄的小孩』。他认为艾伦．麦逵太太看起来像口齿伶俐的灰色母鸡，而葛兰特．克罗太太不过就是像一个长了脚的桶子。年轻的戴维．蓝森太太很漂亮，有着一头太妃糖色的头发，当戴维要娶她的时候，苏珊说：「这个人太漂亮，不适合嫁进农场里。」年轻的新娘莫顿．麦道格太太看起来像一只想睡的白色小狗。伊迪丝．贝利是葛蓝的裁缝师，她有着像笼罩着雾的银色卷发和幽默的黑眼睛，看起来一点都不像一个「老处女」。他喜欢梅尔蒂太太，她是在场最老的女士，拥有温和、容忍的眼睛，听别人说的时间比自己发言的来得多。他不喜欢希莉亚．瑞喜，她那狡猾的笑脸看起来好像在嘲笑每一个人。
这些缝被子的人还没真正开始聊天呢……她们在讨论天气，还在讨论是该绣扇形还是钻石形，所以华特想着这个万物成熟的日子的美景、广大的草原上壮丽的树木，以及整个世界看起来向伟大、仁慈的主用金色的手臂将它包围。染上色的叶子缓缓地飘下来，但在砖墙旁边有如骑士般的蜀葵仍很快乐。白杨树沿着通往谷仓的小径编织着魔力。华特沈浸在他周围的美丽之中，当他被赛门．米利森太太的发言拉回现实时，缝被子聚会成员间的对话早已很热烈。
「那一家人因为他们那轰动的丧礼而有名。妳们这些当时在场的人应该忘不了在彼得．科克的丧礼上所发生的事情吧？」
华特竖起他的耳朵。这听起来很有趣。但是令他失望的是，赛门太太没说究竟发生了什么事。每个人一定都出席了那个丧礼，要不然就是都听过这个故事了。（但是，为什么所有人听到后，看起来都这样不自然？）
「克莱拉．威尔森所说关于彼得的每一件事，肯定都是真的，但是他已经入土了，可怜的人，我们就让他留在那里吧，」汤姆．裘伯太太自以为说着，好像有人提议要把他挖出来似的。
「玛莉．安娜贝尔总是说一些聪明的话，」唐诺．瑞喜太太说。「妳们知道那天我们参加玛格莉特．何利斯特的丧礼时，她说了什么吗？『妈！』她说：『丧礼上有冰淇淋可以吃吗？』」
少数的女性私底下交换了微笑。她们大部分的人都不理唐诺．瑞喜太太。不管合不合宜，当她开始在对话中夸耀玛莉．安娜贝尔时（她总是忍不住），这是唯一可做的事。如果妳给她一点点鼓励，她就更令人抓狂了。「妳知道玛莉．安娜贝尔说什么吗？」是葛蓝的一句口头禅。
「讲到丧礼，」希莉亚．瑞喜说，「当我还是个女孩时，摩柏瑞海峡那曾举行过一个奇怪的丧礼。史丹顿．蓝恩去了西部，然后有人传他死了。他的家人发电报把他的尸体运回家乡，所以，尸体就被运回来了，但处理丧葬事宜的华勒斯．麦艾利斯特建议他们不要打开棺木。而当丧礼一切正顺利进行时，史丹顿．蓝恩本人走了进来，既强壮又健康。之后一直不知道那个尸体究竟是谁。」
「他们怎么处理他呢？」艾格莎．朱鲁问。
「喔，他们把他埋了。华勒斯说，丧礼不能就这样不办。但你根本不能说那是一个丧礼，因为每一个人都为史丹顿的回来而高兴。道森先生把颂歌的最后一句『接受慰藉，基督徒』改成『有时一点小惊喜』，但是，大部分的人都觉得他不改它还比较好。」
「你知道玛莉．安娜贝尔前几天对我说了什么吗？她说：『妈，牧师知道所有的事情吗？』」
「道森先生在危机发生时，总是会乱了章法，」珍．伯特说。「上葛蓝当时是他牧区的一部份，而我记得有一个星期天他把会众解散之后，才想起还没收捐献。所以，你们猜他做了什么？他抓起捐献盘，带着它在院子里跑东跑西。可以肯定的是，」珍继续说，「那天捐献的人，如果以前没有捐献过，以后也不会捐。他们只是不喜欢拒绝牧师。但是，他那样真是有失尊严。」
「我不满意道森先生的是，」柯妮利亚小说，「丧礼上不人道的祷告词。实际上它已经长到人们说会他们挺羡慕尸体的地步。他在乐蒂．葛兰特的丧礼上更打破了自己的纪录。我看到乐蒂的妈妈已经濒临昏倒的边缘，所以，我用我的雨伞好好的在他的背后戳了一下，告诉他祷告已够长了。」
「他埋了我可怜的贾维斯，」乔治．卡太太说，眼泪流了下来。当她讲到她先生时，她总是哭，尽管他已经死了二十年了。
「他的哥哥也是一个牧师，」克里斯廷．马胥说。「当我是个小女孩时，他人在葛蓝。某晚，我们在大厅里举行演奏会，因为他是其中一位发言人，所以他坐在台上。他跟他的弟弟一样紧张，而且坐立难安，椅子一直往后倾，突然间他跌到了舞台下，就掉在我们在底座所安排的一排花和室内植物上。我们所能看到的就是他两只突出舞台的脚。在那之后，那个景象无意间破坏了我对他讲道的观感。」
「蓝恩的丧礼或许令人失望，」埃玛．波拉克说，「但至少它比没有丧礼要好多了。你们都记得柯罗威尔家搞错的事吧？」
现场因回想起这件事而响起异口同声的笑声。「让我们听听这个故事，」坎贝尔太太说。「请记得，波拉克太太，我是刚搬来这里的陌生人，而所有的家庭传奇故事我都不知道。」
埃玛不知道「传奇故事」是什么意思，但是她喜欢说故事。
「艾伯纳．柯罗威尔住在靠近罗桥的地区，他的农场是这个辖区中最大的，那时候他是一个省议会议员。他是保皇党里最重要的其中一个成员，也认识岛上每一个重要的人。他娶了茱莉．佛雷格，而茉莉的妈妈是瑞喜家的人，而她的祖母是可罗家的人，所以他们几乎跟住在四风的每个家族都有关系。
有一天，《每日计划》刊出了一个通知……艾伯纳．柯罗威尔先生在罗桥突然死亡，他的丧礼将在明天下午两点举行。不知道什么原因，艾伯纳．柯罗威尔家并不知道这个通知……当然，那个时候乡下还没有电话。第二天早上，艾伯纳出发去哈利法克斯参加一个自由党的集会。到了两点，人们开始抵达丧礼现场，大家都想早来以便找个好位子，心想因为艾伯纳是这样卓越的人，一定会有许多人来参加他的丧礼。而丧礼上真的有一大群人。附近几哩的路上停满一排排的四轮马车，人们一直涌进来直到三点才停止。
艾伯纳太太试着要人们相信她的丈夫没死，都快发疯了。有一些人根本不相信她。她流着眼泪对我说，他们似乎以为她把尸体处理掉了。当他们被说服之后，他们觉得像艾伯纳应该死才对。而且他们把她草坪上引以为傲的花床踩得乱七八糟。有几个远亲也来了，他们预期有晚餐可吃，还可以住一晚，但是她没有准备很多食物……茱莉不太会随机应变，这我们得承认的。两天后当艾伯纳回到家时，他发现她躺在床上，出现神经衰弱的症状，而她花了好几个月才恢复正常。她六个星期都没吃东西……嗯，几乎没吃东西。我听她曾说过，如果真的举办了丧礼，她也不可能比当时更难过。但是，我从来不相信她真的这么说。」
「妳不能肯定，」威廉．麦逵利太太说。「人确实会说一些糟糕的话。当他们不开心的时候，真相就跳了出来。茱莉的妹妹克蕾莉丝在她丈夫下葬后的第一个星期天，还像平常一样去参加唱诗班。」
「连丈夫的丧礼也没办法让克蕾莉丝沮丧很久，」艾格莎．朱鲁说。「她一点都不庄重。总是在跳舞和唱歌。」
「我以前也跳舞、唱歌……在海岸边，那里没有人会听到我的声音。」麦拉．莫瑞说。
「啊，但是妳自那之后已经变得更有智慧了。」艾格莎说。
「不……不……不，更愚笨了，」麦拉．莫瑞缓慢地说。「现在沿着海岸跳舞就显得笨了。」
「刚开始，」埃玛说，她并不打算被众人打断话题而忘了把故事说完。「他们以为这个通知是要开玩笑而刊出的……因为艾伯纳几天前选举落败了……结果发现，那是为了阿马沙．柯罗威尔所刊登的，他住在罗桥另一端的林子里……没有任何亲戚。他才真的死了。但是，许久之后，人们才原谅艾伯纳这件令大家失望的事。」
「不过，驾车走了那么长的一段路程是有一点不方便，而且还是在收割的季节，还发现你的旅程最后一无所获。」汤姆．裘伯太太辩护地说。
「人们都喜欢丧礼，这是一个惯例。」唐诺．瑞喜太太兴高采烈地说。「我想，我们都跟孩子一样。我带玛莉．安娜去参加她高登叔叔的丧礼，而她玩得很开心。『妈，我们能不能把他挖起来，再将他埋回去玩一玩？』她说。」
他们听到这个确实笑了，除了议员巴德太太之外的每个人都笑了。巴德太太扳着一张又长又瘦的脸，不留情地猛戳着被子。现在，没有任何事情是神圣的。人们可以笑任何事情。但是，她身为巴德的妻子，不打算鼓励任何跟丧礼有关的笑话。
「讲到艾伯纳，你们记不记得他哥哥约翰为其妻子写的讣闻？」艾伦．麦逵太太问道。「它的开头是『神，为了祂自己才明白的原因，很高兴地将我美丽的新娘带走，却让我威廉表弟那很丑的妻子活着。』我永远不能忘记那篇讣闻所引起议论！」
「这样的东西究竟是怎么会被印了出来？」贝兹太太问。
「当然，他那时候是《每日计划》的执行编辑。他崇拜他的太太……她的名字是柏莎．莫瑞斯……约翰憎恨他的妈妈威廉．柯罗威尔太太，因为她不要他娶柏莎。她认为柏莎太轻浮了。」
「但是，她很漂亮。」伊丽莎白．科克说。
「我这辈子看过最漂亮的东西，」麦逵附和说。「莫瑞斯家的人带着美貌的基因。但是个性很浮躁……就像风一样的善变。没有人知道她如何能坚持这么久的心意，最后嫁给了约翰。她的妈妈将她视为掌上明珠。柏莎当时和佛瑞德．瑞喜谈着恋爱，但他是以拈花惹草出名的。『一鸟在手胜于两鸟在林』莫瑞斯太太这样告诉她。」
「我这辈子时时都听到这句谚语，」麦拉．莫瑞说，「而我总是猜想这句话是不是真的。或许在林子里的鸟能唱歌，而手里的不行。」
没有人知道该说什么话，不过，汤姆．裘伯太太还是说出来了。
「麦拉，妳一直都这么古怪。」
「妳知道前几天玛莉．安娜对我说什么吗？」唐诺太太说。「她说：『妈，如果都没有人要我嫁给他，那我要怎么办？』」
「我们这些老处女可以回答那个问题，是吧？」希莉亚．瑞喜问道，她并用手肘推了伊迪丝．贝利一下。希莉亚并不怎么喜欢伊迪丝，因为伊迪丝还是很漂亮，并不是完全没有嫁出去的希望。
「葛楚．柯罗威尔是很丑，」葛兰特．克罗太太说。「她的身材像石板一样。不过，她很会理家。她每个月刷洗她的窗帘，如果柏莎一年洗她的一次，那大概就是这样了。而且她的窗帘总是歪斜的。葛楚说，她驾车经过约翰．柯罗威尔的房子总是会发抖。但是，约翰崇拜柏莎，而威廉则忍受葛楚。男人是很奇怪。他们说，威廉在自己婚礼那天睡过头，因为匆忙地穿上衣服，所以他穿着旧鞋子和两只不一样的袜子到教堂去。」
「哈，那可比奥利佛．蓝登好一些，」乔治．卡太太咯咯地笑。「他忘了订做婚礼要穿的西装，他星期天上教堂穿的旧西装简直不能看，因为上头有补丁。所以，他向他的哥哥借了他最好的一套西装。他穿在身上很不合身。」
「至少威廉和葛楚结了婚，」赛门太太说。「她的妹妹卡罗琳可没有。她和洛尼．朱鲁因为要找谁做主持婚礼牧师而大吵一架，最后根本没结婚。洛尼很生气，在他冷静下来之前，就跟艾娜．史东结了婚。卡罗琳去参加了婚礼，她把头抬得高高的，但是她的脸色死灰。」
「至少她保持沉默，」莎拉．泰勒说。「菲莉帕．艾比可没有。当吉姆．莫柏瑞遗弃她之后，她参加了他的婚礼，在整个仪式进行的时候，大声说出最恶毒的话。当然，他们都是安利肯家的人。」莎拉．泰勒做了结论，就像那能解释任何特立的行为似的。
「菲莉帕之后真的有去参加婚宴，全身穿戴着当他们两个人订婚时，吉姆送给她的所有珠宝吗？」希莉亚．瑞喜问。
「不，她没有！我很肯定，我不知道这个故事是怎么流传的的。妳以为一些人什么事都不做，就是重复着一些八卦消息。我敢说，吉姆．莫柏瑞要是活着，一定希望自己能继续跟着菲莉帕。他的太太把他压得死死的……不过，当她不在的时候，他总是过得很放荡。」
「我唯一看到吉姆．莫伯瑞就是在罗桥纪念讲道时，一群甲虫差一点就把集会的会众吓得惊慌逃窜，」克里斯廷．克罗夫说。「而甲虫未完成的工作由吉姆．莫柏瑞完成了。那是一个炎热的夜晚，他们把所有的窗户都打开了。甲虫就涌了进来，误闯了几百只进来。第二天早上，他们在唱诗班台上捡起八十七只死掉的虫。当虫飞得太靠近他们的脸时，一些女人变得歇斯底里。相隔一个走道的新牧师的太太——彼得．罗林太太。她戴着一顶大的缀着柳饰的蕾丝帽……」
「人们始终认为，她身为牧师的太太，穿得太时髦、夸张，」议员巴德太太插了一句话。
「『看我把牧师太太头上的那只虫弹掉，』我听到吉姆．莫柏瑞小声地说……他坐在她的正后方。他弯身向前，对着虫弹下去……没弹到，却无意弹到了帽子，使它飞到走道尽头的栏杆上。当牧师看到她太太的帽子飞越过空中，他忘了自己讲道讲到哪里了，再也记不起来，就绝望地放弃了。唱诗班一边唱着最后一首圣诗，一边把虫拍掉。吉姆走去把帽子捡回来给罗林太太。他以为会被严厉的指责，因为她个性很刚烈。但是，她只是再把帽子戴回她的头上，然后对他笑。『如果你没有这么做，』她说，『彼得可能会再讲个二十分钟，那我们盯他看都会看疯了。』当然，她没有生气是很好的，但是，大家都觉得她不该这样说她的丈夫。」
「但是，妳一定记得她是怎么出生的。」马莎．克洛什说。
「她是怎么出生的？」
「她是出身西北角的闺女贝西．塔伯。她爸爸的房子有一天晚上起火了，就在所有的混乱之中，贝西出生了……就在外头花园里……星空之下。」
「真浪漫！」麦拉．莫瑞说。
「浪漫！我会说这一点都不体面。」
「但是，想想看在星空下出生！」麦拉．莫瑞梦幻地说。「她应该是一个星星的孩子……闪耀……漂亮……勇敢……真实……她的眼睛里还有一抹闪光。」
「这些她全都有，」马莎说，「不管这跟星星有没有关系。她在罗桥过得很辛苦，他们那里认为一个牧师太太就应该有棱有角的。某天有一个老人家看到她绕着宝宝的摇篮跳着舞，他告诉她说，她要知道自己的儿子是否是上帝的选民之前，不该为他而开心。」
「讲到孩子，妳知道玛莉．安娜前几天说什么吗？『妈，皇后有小孩吗？』」
「那还有亚历山大．威尔森，」艾伦太太说。「天生就是脾气乖戾的人，如果天生真有这样的人的话。我听说他不准家人吃饭时说话。至于笑声……在他的屋子里，从来都没听过。」
「想想，一栋没有笑声的屋子！」麦拉说。「这是……会遭到天谴的。」
「亚历山大经常一连三天不跟他太太说话，」艾伦太太继续说。「这让她放松许多，」她加了一句。
「亚历山大．威尔森至少是个诚实的生意人，」葛兰特．克罗太太顽固地说。他们所说的亚历山大是她第四个表哥，而威尔森家的家族向心力很强。「他死的时候留下了四万块。」
「真可惜，他得把它们留下来，」希莉亚．瑞喜说。
「他的弟弟杰夫一分钱都没有留下来，」克罗太太说。「我得承认，他是家族里『什么都做不好』的那一个。天晓得他笑得够多了。把他所赚的花掉了……他跟每个人都很热络……一文不值的死了。他又跳又笑的，他到底从生命中获得了什么？」
「或许不多，」麦拉说，「但是想想他为生命付出的东西……他总是在付出……鼓励、同情、友善，甚至还有钱。至少他有很多朋友……而亚历山大一辈子一个朋友都没有。」
「杰夫的朋友没有出力埋葬他，」艾伦太太反驳说。「亚历山大得做那件事……而且还为他立了一个很好的墓碑。它值一百块。」
「但当杰夫向他借一百块，好支付一个可能救他一命的手术时，他不是拒绝了吗？」希莉亚．瑞喜说。
「够了，真是够了，看看她的精神，我们开始变得有点不厚道了，」卡太太抗议说。「毕竟，我们不是住在一个勿忘我和小雏菊的世界，每个人都有一些缺点。」
「连恩．安德生今天要娶桃乐丝．克拉克，」米利森太太说，她认为也该将话题转到快乐的方向。「之前他说若珍．艾略特不嫁给他，他就轰掉自己的脑子。那件事离现在还不到一年。」
「年轻人就是会说那样奇怪的话，」裘伯太太说。「他们把婚事弄得很神秘……这个消息从来没有泄漏出来，直到他们要订婚前的三个星期。我上个星期跟他的妈妈在聊天，她也没有暗示说婚礼会这么快。我想我对像谜的女人没有太高的评价。」
「我很惊讶桃乐丝会嫁给他，」艾格莎．朱鲁说。「我去年春天以为她和法兰克．克罗会成为一对。」
「我听说，桃乐丝曾说法兰克会是很好的伴侣，但她真的不能忍受每天起床时，看到那个鼻子从床单凸出来的样子。」
议员巴德太太像个未婚妇女般的耸耸肩，拒绝跟着一起笑。
「妳不应该像伊迪丝这个年轻女孩面前提这些事。」希莉亚说，同时对旁人眨了眨眼睛。
「埃达．克拉克订婚了吗？」埃玛．波拉克问。
「还没，还不算，」米利森太太说。「只是很有希望。但是，她还没把他抓住。那些女孩选丈夫的手法都很熟练。她的妹妹波琳嫁给了港口一带最好的农场主人。」
「波琳是很漂亮，不过，她满脑子的傻主意，」麦逵太太说。「有时候我觉得她的脑子老是弄不清楚。」
「喔，会的，她会的，」麦拉．莫瑞说。「有一天她会有自己的孩子，她就会从他们身上学到智慧……就像妳跟我一样。」
「连恩和桃乐丝要住在哪里？」梅尔蒂太太。
「喔，连恩买下了在上葛蓝的一个农场。那个卡瑞家的旧地方，罗杰．卡瑞太太谋害她先生的地方。」
「谋害她的丈夫！」
「喔，我并不是说他不应该被谋害，但是每个人都认为她做得有点过份了。她是放除草剂在他的茶杯里……还是在汤里？每个人都知道，但是之后没有任何事发生。希莉亚，麻烦妳，线轴。」
「但是米利森太太，妳是在说她没有受审判或者处罚？」坎贝尔太太吸了一口气说。
「没有人愿意让邻居惹上这样的麻烦。卡瑞家与住在上葛蓝的人都有关系。除此之外，她是被逼上绝路。当然，没人会赞同杀人成为一种习惯，不过，如果有哪个男人应该被谋杀，罗杰．卡瑞肯定符合资格。她去了美国，并且再嫁。她已经死了很多年了。她的第二任丈夫活得比她长。这都是我还是小女孩时所发生的事。他们以前常传说罗杰．卡森的鬼魂在附近游走。」
「在这样进步的时代，肯定没有人还相信鬼魂。」巴德太太说。
「我们为什么不会相信鬼魂？」堤莉．麦艾利斯特追问道。「鬼魂很有趣。我知道一个男人被一个总是嘲笑他的鬼魂纠缠……轻蔑地嘲笑。这让他很生气。麦道格太太，剪刀，谢谢。」
「港口那栋楚艾司旧房子被鬼纠缠了好几年……整个地方到处都有敲击声……真是神奇的东西。」克里斯廷．克罗夫说。
「所有楚艾司家的人胃都不好，」巴德太太说。
「当然，如果妳不相信鬼魂，他们就不会出现，」麦艾利斯特太太不高兴地说。「但是，我的妹妹在诺瓦斯科西亚那里的一间被笑声纠缠的房子里工作。」
「真是一个快乐的鬼！」麦拉说。「我应该不会介意。」
「它可能是猫头鹰，」决心存疑的巴德太太说。
「我的妈妈在临死前看过天使，」艾格莎．朱鲁带着哀愁的胜利感说。
「天使不是鬼魂。」巴德太太说。
「讲到妈妈，妳的帕克叔叔如何了，堤莉？」裘伯太太问。
「一阵一阵的，很糟糕。我们不知道结果会怎样。这让我们都困恼着……我的意思是，关于我们冬衣的规划。但是前几天当我们在讨论的时候，我对我妹妹说：『我们不管怎样最好准备一些黑衣服，』我说，『那这样不管发生什么事都没有关系。』」
「妳知道玛莉．安娜前几天说什么吗？她说：『妈，我不要再求神让我的头发变卷。我已经连续一个礼拜拜托祂，而祂什么都没做。』」
「我问祂要一样东西已经二十年了，」布鲁斯．邓肯苦涩地说，她之前一直没有说话，也没将她的黑眼睛由被子上抬起来。她以美丽的缝被子技巧而闻名……或许是因为她从来没有因为聊八卦而分心，把针下在它不应该下的地方。
这个圈圈出现短暂的静默。他们都能猜到她求什么……但这不应该在缝被子时讨论。邓肯太太之后没有再说过话。
「梅．佛雷格和比利．卡特已经分手了，听说他现在和港口那边麦道格家的人约会，这件事是真的吗？」马莎．克洛什经过一会儿才说道。
「是啊，不过没有人知道发生什么事了。」
「这真令人难过……真难想象小东西有时候怎么样把火柴给折断，」坎蒂丝．克罗夫「拿迪克．培特和莉莉安．麦艾利斯特做例子……他在一个野餐会上，才刚准备向她求婚，他的鼻子就开始流血。他得到小溪边去……他在那里遇到一个陌生的女孩，她把手帕借给他。他爱上了她，他们两个星期后就结婚了。」
「妳们有听说上星期六晚上，大吉姆．麦艾利斯特在港口头的米尔特．古伯店里发生了什么事吗？」赛门太太问。她认为该是某个人换个比鬼魂、遗弃要开心的主题的时候。「他整个夏天养成坐在火炉上的习惯。但是星期六晚上很冷，所以米尔特把火点着了。当可怜的大吉姆坐下来……他烧焦了他的……」
赛门太太不会把他烧焦的地方说出来，但是她静静地拍了拍自己身体上的一部份。
「他的屁股。」华特认真地说，并把头探出那藤蔓的帘幕。他真的以为赛门太太记不起正确的字。
一阵胆战心惊的静默降临在缝被子的成员之间。华特．布莱斯这段时间都坐在那里吗？每一个人绞尽脑汁地回想所说的故事，是否有不适宜孩子。听说布莱斯医生太太对她的孩子所听的话很注意。在她们的瘫痪的舌头恢复活动力之前，安就走了出来，邀请她们进去吃晚餐。
「再过十分钟，布莱斯太太，到时候我们两条被子都会完成。」伊丽莎白．科克说。
被子完成了，拿到外面，甩了甩再挂起来，大家赞叹着。
「不知道它们会盖在谁的身上，」麦拉．莫瑞说。
「或许其中一件被子会盖着一个刚成为母亲的人，而她抱着自己的第一个宝宝，」安说。
「或许在草原上一个寒冷的夜晚，小孩子们会蜷曲在被子底下，」柯妮利亚小姐突如其来地说。
「或者，某一个风湿老患者会因为它们而觉得比较舒服。」梅尔蒂太太说。
「我希望没有人会盖着它们，然后死去，」巴德太太难过地说。
「妳知道玛莉．安娜在我来之前说了什么？」当他们陆续走进餐厅时，唐诺太太说说。「她说：『妈，不要忘记妳一定要把盘子里的所有东西都吃完。』」
于是，在他们全都坐下来，吃完东西，并且喝完饮料后，感谢上帝，因为她们一个下午完成了一件工作。
晚餐之后，她们全都回家去了。珍．伯特与赛门．米利森太太一起走到村子。
「我必须把所有的菜色记起来以便告诉妈妈，」珍意犹未尽地说，她并不知道苏珊现在正数着汤匙。「自从她卧病在床，她就没出过门，但是她喜欢听故事。对她来说，那一桌可真是一顿盛宴。」
「它就像妳在杂志里看到的一幅图片，」赛门太太叹了一口气地说。「我煮的晚餐跟其他人的一样好，如果真的要我这么说，但是我没办法做出一桌风格统一、高格调的菜。至于那个小华特，我可能会好好地打他一顿屁股。他真是让我大吃一惊！」
「我想，英格塞今天应该是挤满了死去的人吧？」医生说。
「我没有参与缝被子，」安说，「所以我不知道她们究竟说了什么。」
「妳从未参加过，亲爱的，」留下来帮苏珊捆棉被的柯妮利亚小姐说。「当妳在场时，她们不会太放肆。他们认为妳不赞成说八卦消息。」
「其实是要看哪种八卦消息。」安说。
「不过，今天没有人说了任何过份的事。她们说到的大部分人都已经死了……或者说本来应该死了，」柯妮利亚小姐说。她笑着回想起艾伯纳．柯罗威尔「流产」的丧礼。「只有米利森太太又提起了梅姬．卡瑞和她丈夫那个恐怖的谋杀老故事。这件事我全部都记得。没有任何证据能证明，梅姬做了这件事……除了一只猫在喝了一些汤之后死掉。那只动物之前已经病了一个星期。如果妳问我，罗杰．卡瑞死于盲肠炎……不过，那时候当然没有人知道自己有盲肠……」
「而且，他们从未找出答案来，让我实在觉得很可惜，」苏珊说。「汤匙一只都没少，亲爱的医生太太，而且桌巾也没出什么事。」
「我也该回家了，」柯妮利亚小姐说。「下个星期马歇尔杀了猪，我会送一些带肉的猪肋骨来。」
华特再一次坐在阶梯上，眼睛里充满梦想。黄昏已经降临。他想着，黄昏究竟是从哪里降下呢？是不是一个有着蝙蝠翅膀的伟大的神，把它由一个紫色的瓶子倒下来，倒在整个世界上？月亮正缓缓升起，三棵被风吹得扭曲的老云杉看起来像三个细瘦、驼背的老巫婆，蹒跚地走上山丘。蹲伏着黑影之中的那个东西是一个有着毛茸茸耳朵的小农神吗？假如，他现在打开在墙上的门他会不会一脚踩进陌生的精灵国度，而不是进入那个熟悉的花园？在精灵国度里，公主由下了魔咒的睡眠中醒来，或许他能跟回声随它走，就像他经常希望做的那样。他不敢说话。如果说了话，某些东西就会消失。
「亲爱的，」妈妈走出来说，「你不能再坐在这里。天气开始变冷了。记得你喉咙痛。」
这番话破坏了魔力。一些神奇的光芒消失了。草坪仍是很漂亮的，但是它已不再是个仙境。华特站起身来。
「妈妈，妳能告诉我彼得．科克的丧礼上发生了什么事吗？」
安想了一会，然后打了个寒颤。
「现在不行，亲爱的。或许改天……」
33
安单独地在自己的房间里，因为吉伯被叫出去看诊，她在窗边坐了几分钟，享受夜晚的温柔以及自己被月光照亮房间中的诡异魅力。安心想不管怎么说，一个月光照亮的房间总是有一些奇怪。它整个个性都被改变了。它不再那么友善，也不再那么具人性。它这样遥远、冷漠，沉浸在自己的氛围之中。妳这个人几乎被认为是个侵入者。
她在忙碌的一天之后觉得有些累，而现在每件事物都这样的漂亮、平静……孩子们在睡觉，英格塞恢复了它的秩序。除了苏珊在厨房里揉面包发酵所发出微弱而有韵律的重击声，房子里一片安静。
但是，透过敞开的窗户传来夜晚的声音，每一个都是安所熟知也喜爱的。微弱的笑声在沈静的空气中由港口那里飘上来。有人在山下的葛蓝唱着歌，它听起来像许久以前曾听过的歌，音符久久不会消散。水边有银色月光照亮的小径，但是英格塞笼罩在阴影中。树木在低声说着「旧日难懂的谚语，」而一只猫头鹰在彩虹谷里呜呜地叫着。
