安注意到这个倾向，也有点担心。南太常这个样子。吉伯说要送她去艾凡里玩，但是南第一次热切地恳求爸爸不要把她送去。她不想要离开家，她可怜兮兮地说。她对自己说，她宁可死，也不要到很远的地方去，离开那有着神秘之眼的奇怪、伤心、可爱的女士太远。确实，神秘眼睛的女士从来不去任何地方。
但是，她有一天可能会出门，如果南不在，就会错失看到她的机会。只看她一眼会有多好啊！连她走过的路都会很浪漫。发生的那一天会跟其他的日子不同。在日历上她会把那天圈起来。南已经很渴望见她一面。她很清楚，自己大部分幻想根本都不是真实的，只是想象。但是，她一点都不怀疑汤玛西妮．费尔是很年轻、可人、邪恶与吸引人的……到了这个时候，南很肯定她听苏珊说过。
苏珊有天早上对她这么说，南根本不敢相信她的耳朵：
「我想要送一个包裹到麦艾利斯特的老地方。妳的爸爸昨晚把它从城里带回来。妳今天下午能把它带去吗，小东西？」
南呼吸停了。她能去吗？梦想真的会以这种方式实现吗？她会看到幽暗小屋，她会看到那有着神秘之眼的漂亮、邪恶女士。真正看到她，或是听她说话，喔，她快乐极了！……碰碰她白色修长的手。至于那些灰狗和喷水池等等的东西，南知道它们只是她想象中的产物，但是，现实肯定也会一样棒。
南整个上午都盯着时钟看，看着时间缓慢地走，喔，这么慢……。当一片雷雨云层如厄运地滚进来，开始下雨了，她根本不能不让眼泪掉下来。
「我真不知道神怎么能让今天下雨。」她低声地反抗说。
但是阵雨一下就过去了，阳光又再次出现。南因为太兴奋而吃不下午餐。
「妈咪，我能穿我那件黄色的洋装吗？」
「妳拜访邻居为什么要穿成那样，孩子？」
「一个邻居！」但是，妈妈当然不懂……她不懂。
「拜托，妈咪。」
「好吧，」安说。那件黄色洋装很快就会穿不下了，不如让南多穿几次，充分地利用。
当南出发的时候，她的脚抖得很厉害，珍贵的小包裹拿在她的手上。她走经过彩虹谷的快捷方式，走上山丘，到达那条小径。
雨滴仍然留在金莲花的叶子上，像珍珠一样；空气中有一股芳香的新鲜气息；蜜蜂在溪边的白色苜宿上嗡嗡地飞着；细长的蓝色蜻蜓在水面上闪闪发光，苏珊叫它们「邪恶的缝针」。山丘草地上的雏菊对她点点头、对她挥挥手，又向她微笑，带着凉爽的金银笑声。每样东西都那么可爱，而她正要去探访那有着神秘眼睛的邪恶女士。那个女士会对她说什么呢？还有，去见她安全吗？假设你在那里待了几分钟，结果发现一百年已经过去了，就像她跟华特上个星期读的那个故事，怎么办？
36
当南转进那条小径时，她感觉到自己的脊髓兴起奇怪的搔痒。那枝死掉的枫树枝干移动了吗？没有，她已经逃过了……她通过了。啊哈！老巫婆，妳抓不到我！她正走在那条小径上，泥巴与车轮痕迹都不能挫折她的期待感。再走几步……幽暗小屋就在她的前面，就在那向下滴落的树林之中及后方。她终于要见到它了！她颤抖了一下……她不知道这个颤抖是因为不愿意承认，害怕失去梦想的感觉。不管对年轻人、成年人，还是老年人来说，失去梦想都是一个大灾难。
她推开一丛在小径尽头把路挡住的野生小云杉，穿过其中的缝隙。她的眼睛是闭上的；她敢张开眼睛吗？有一分钟的时间，全然的恐惧充满她全身，她轻易地就会转身就跑。毕竟……这个女士是邪恶的。谁知道她可能会对妳做出什么事？她甚至可能是个巫婆。她为什么从来没想到，这个邪恶的女士可能是一个巫婆？
然后，她毅然决然地张开她的眼睛，可怜地盯着看。
这是幽暗小屋吗……她梦想中的那个黑暗、有威严的、有尖塔、有塔楼的豪宅呢？
它是一间大房子，曾经是白色的，现在则是泥土灰色。到处是破掉的百叶窗，曾经是绿色的，现在松垮垮的摇晃着。前门的阶梯是坏的。一个四周装有玻璃、被人遗弃的前廊，窗框也都破了。在阳台周围的弯曲装饰品也破损了。唉，它只是一栋被生活利用殆尽的老旧房屋。
南绝望地看着。没有喷水池也没有花园，嗯！没有你真正可以称呼它为花园的东西。屋前的空间被破烂的篱笆围着，充满了杂草和纠缠在一起的及膝牧草……一只瘦猪在围墙的另一边用着鼻子翻土。牛蒡沿着中间的走道生长。在角落，金色光芒一丛丛零零落落地长着，但是有一丛耀眼而不服输的虎纹百合，还有就在破烂的台阶边，长着一整个花床的快乐金盏花。
南缓慢地走在小径上，向那床金盏花走去。幽暗小屋永远消失了。但是，有着神秘眼睛的女士还在。她肯定是真的，这一定是真的！苏珊许久以前到底说了什么关于她的事？
「神保佑，妳差点把我的胆子都吓掉了！」一个挺含糊但友善的声音说。
南看着这个突然从金盏花床旁边站起来的人。这是谁？她不会是……南拒绝相信这就是汤玛西妮．费尔。这就真的太惨了。
「她，」南心想，她因为失望而心痛着，「她……她好老！」
汤玛西妮．费尔，如果她是汤玛西妮．费尔的话……她现在知道这就是汤玛西妮．费尔……确实是很老！而且很胖！她看起来像个中间用绳子绑着的羽毛床垫，这是骨瘦如柴的苏珊常拿来形容粗壮女士的比喻。她光着脚，穿着一件之前是绿色，现在已褪成黄色的洋装，而她稀疏的沙灰色头发上戴着一顶男人的老旧毛毡帽。她的脸圆得有如一个英文字「O」，红润却满是皱纹，还有一个狮子鼻。她的眼睛是淡蓝色，周围绕着许多看起来很愉快的鱼尾纹。
喔，我的女士……我那个有魅力，有着神秘之眼的邪恶女士，妳在哪里？妳到底发生了什么事？妳确实存在的！
「妳这个小小的好女孩是谁？」汤玛西妮．费尔问。
南遵守着她的礼貌。
「我是……我是南．布莱斯。我带这个来给您。」
汤玛西妮快乐地扑向这个包裹。
「我可真高兴我的眼镜回来了！」她说。「当我星期天读日历的时候，我可想念它们了。妳是布莱斯家的女孩吧？妳的头发真漂亮！我一直想见你们其中几个人。我听说妳的妈妈用科学的方式来教养你们。妳喜欢这样吗？」
「喜欢……什么？」喔，邪恶、吸引人的女士，妳星期天时才不看日历。妳也没有跟别人谈到「妈妈的事」。
「当然是，被科学方法教养啊！」
「我喜欢自己被养大的方式，」南说，试着要微笑，但是根本笑不出来。
「嗯！你的妈妈是一个很好的女人。她坚守着自己的立场。当我第一次在莉比．泰勒的丧礼上看过她，我就说过，我认为她是新娘，因为她看起来这样开心。当我看到妳的妈妈走进一个房间，每个人都会振作精神，他们似乎期待事情发生。她很适合穿流行衣裳。我们大部分人穿起来就是不适合。不过，妳进来坐一会……我很高兴看到有人来……这种生活有时候让人感到很孤单。我没钱装电话。花朵陪伴我……妳有看过比这更漂亮的金盏花吗？我还有一只猫。」
南想要逃到地球遥远的尽头，但是她觉得拒绝进屋而伤了一个老女士的心是不行的。汤玛西妮和她露在裙襬下的衬裙走上松垮垮的楼梯，进入了一个显然是厨房和客厅合并的房间。它是个一尘不染，而且摆着茂盛的室内植物的快乐房间。空气中充满刚烘烤好的面包香味。
「坐这里吧，」汤玛西妮亲切地说，并将一把上头放着一个鲜艳的补丁垫子的摇椅往前推。「等我把下面的假牙装上。我没戴的时候，看起来怪怪的，对吧？但是，我戴着它会有点痛。好了，我现在话可以讲得比较清楚了。」
一只有斑点的猫，发出奇特的猫叫声，上前欢迎她们。喔，那些已消失的梦想中的灰狗啊！
「那只猫很会抓老鼠，」汤玛西妮说。「这个地方老鼠泛滥。但是它能遮风挡雨，而且我厌倦了亲戚住在附近。不能自由地来去。我像泥土一样被随便使唤。吉姆的太太最糟糕了。因为我有一晚对着月亮作鬼脸而抱怨。如果我真的是又怎样呢？会伤害月亮吗？我说：『我可不打算继续作一个针垫。』所以，我自己来到这里，而且只要我还能使唤我的脚，我就会一直待在这里。现在，妳要吃什么？我做一个洋葱三明治给妳吃好吗？」
「不……不，谢谢您。」
「当妳感冒的时候，吃这个就很好。我感冒一阵子，注意到我的声音有多沙哑吧？不过，我只要在要去睡觉的时候，把一条抹着鹅油和松节油的红巾，绑在脖子上。没有比这更好的了。」
红色毛巾和鹅油！更不要说松节油了！
「如果妳不吃三明治，确定不要？……我去看看饼干盒。」
饼干……被做成公鸡和鸭子的形状……意外地好吃，而且颇容易就在你的嘴里融化。费尔太太用着它那浅色的圆眼睛对着南笑。
「妳会喜欢我，对吧？我想要像妳这样的小女孩陪伴。」
「我会试试，」南吸了一口气说。她现在讨厌着汤玛西妮．费尔太太，就像我们会讨厌那些摧毁我们幻想的人一样。
「我有几个小孙子在西部，妳知道吧。」
「我给妳看他们的照片。他们很漂亮，对吧？那里上头是我可怜、亲爱孩子爸爸的照片。他已经死了二十年了。」
可怜、亲爱的孩子爸爸的图画是一幅大的「蜡笔画」，一个有胡子的男人，前额白色的卷发围着一个光头。
「他是一个好丈夫，虽然他三十岁头发就掉光了。」费尔深情地说。「天啊，不过当我还是个女孩的时候，我可以选择自己的男朋友。我现在老了，但当我年轻的时候，我的日子过得很快乐。星期天晚上的那些男孩们！都想做逗留最久的那个人！而我把头抬得高高得，跟皇后一样高傲！孩子的爸一开始就是其中的一个，但是我刚开始的时候，什么都没有对他说。我喜欢比较英俊的人。那时有安德鲁．麦考夫……我差一点就跟他私奔了。但是，我知道那样会很不幸。妳绝对不要跟人家私奔，千万不要让别人说服妳了。」
「我……我不会……我真的不会。」
「最后，我嫁给了孩子的爸。他的耐心最后磨光了，他给我二十四小时考虑，要接受他或者离开他。我爸爸要我安顿下来。当吉姆．海威因为遭我拒绝想把自己淹死时，我爸爸开始紧张了起来。孩子的爸和我习惯彼此之后，真的很快乐。他说我适合他，因为我不会想太多。孩子的爸爸认为女人不应该想太多事。他说，这会让她们枯萎。他没办法吃烤豆子，还有他的腰痛常一阵一阵的，不过我的松节油总是能让他的腰不痛。城里有专家，说能把他的腰痛治好，但是，孩子的爸总是说，如果你落入专家的手里，他们就再也不会让你逃出来了……绝不。我想念他喂猪的日子。他真的很喜欢猪肉。我从来不吃培根肉，但是我会想到他。』
她让南带走一袋薄荷、一个用来装花的粉红色玻璃便鞋，和一瓶醋栗果酱。「那是要给妳妈妈的。我的运气还不错，醋栗果酱做得还不错。我哪一天会到英格塞坐坐。我要看看妳们的瓷器狗。告诉苏珊．贝克我很谢谢她春天时送我那煮好的芜菁。」
「我本来打算在杰伯．华伦的丧礼上跟她说声谢谢，但是她离开得太快。我在丧礼上喜欢慢慢来。已经一个月没有任何丧礼了。我总是觉得日子很无聊。罗桥那边总是有许多不错的丧礼场面。看起来真不公平。下次再来看我，好吗？妳给我一点感觉：『关爱的感觉比金和银还好，』圣经是这样写的，我想它是对的。」
她对着南开心地笑着……她有一个甜美的笑容。在笑容里，可看到许久以前漂亮的汤玛西妮。南设法挤出了一个笑容。她的眼睛刺痛着。她一定要在彻底哭出来之前离开才行。
「很好，很乖的小东西，」汤玛西妮．费尔望向她的窗外，看着南走时，她静静地思考着。「没有得到她妈妈多话的遗传，不过这没什么不好。现在，大部分的孩子认为他们很聪明，其实他们只是脸皮厚。那个小东西来拜访我，让我好像觉得年轻了起来了。」
汤玛西妮叹了一口气，走到外头把金盏花修剪完毕，开始清理一些牛蒡。
「幸好，我都有在做柔软操。」她心里想。
南回到英格塞，因为梦想破灭而更可怜。整个充满雏菊的溪谷也不能吸引她……唱着歌的水徒劳无功地呼叫着她。她想要回家，把自己隔离起来，远离人们的视线。她遇到了两个女孩，经过她时咯咯地笑。她们是在笑她吗？如果她知道，会笑得多开心啊！傻里傻气的南编织了一个浪漫的幻想蜘蛛网，关于一个苍白的神秘女王，结果却发现她是可怜孩子爸爸的寡妇和薄荷。
南不会哭。十岁的大女孩一定不能哭。但是，她感觉到说不出的忧郁。某种珍贵的、漂亮的东西已经消失……失去了……一个装着快乐的秘密东西，她相信，再也不会是她的了。她回到英格塞时，房子里充满加香料的饼干味，但是，她并没有走进厨房里，对苏珊说好话并要几片来吃。晚餐时，即使她在苏珊的眼神中读到了蓖麻油，但她的胃口显著地变小。安注意到南从由麦艾利斯特的老地方回来之后，她就一直很安静……那个几乎从太阳一出来就一直唱歌唱到晚上的南。是不是在大热天里，让这个孩子走这么长的路，她有点承受不住？
「女儿，为什么表情那么痛苦？」当夕阳西下时，她带着洗好的毛巾走进双胞胎的房间，发现南蜷曲着身体坐在窗边的位子上，而不是其他的人大谈热带丛林里的老虎时，随口地问了细节。
南不打算告诉任何人，她曾经这么傻。却不知怎么，事情就泄露给妈妈知道。
「喔，妈妈，是不是生命中的每件事都会令人失望？」
「亲爱的，不是每一件事都是。妳要不要告诉我今天哪件事让妳失望了？」
「喔，妈咪，汤玛西妮．费尔是……好人！而且，她的鼻子向上弯！」
「但是为什么，」安被完全搞混了，她问：「妳介意她的鼻子是往上翘还是向下弯？」
然后，什么事情都说出来了。安带着她平常严肃的脸倾听着，祷告着她不要爆出一阵笑声。她记得幽灵森林，以及那两个被自己的假想吓住的小女孩。而且，她知道丧失了一个梦想的那种可怕的痛苦感觉。
「妳不能这么在意自己的幻想破灭，亲爱的。」
「我忍不住，」南绝望地说。「如果我的生命能再活一次，我再也不要幻想了。而且，我以后再也不会这么做了。」
「我的傻孩子……我亲爱的傻孩子，不要这么说。拥有想象力是一件很棒的事……但是，就像每一个天分，我们拥有它，但不能让它占有我们。妳有点太认真地看待自己的想象。喔，它是令人开心的……我知道那种喜悦的感觉。但是，妳必须学习留在真实与虚幻的界线。然后，任意逃到属于美丽世界的能力会地帮助妳度过生命中的艰困。在我由魔力岛屿旅行一、两次回来之后，我总是比较容易解决问题。」
因为这些安慰与智慧的话，南觉得自尊又重回自己的身上。妈妈终究不觉得它是很傻的。而且，某个地方肯定有一个有着神秘之眼、邪恶又美丽的女士，即使她不住在幽暗小屋……现在，南回想起来，幽暗小屋毕竟不是挺糟糕的，有着橘色的金盏花、友善的斑点猫、天竺葵，以及可怜、亲爱的孩子的爸的图画。它其实是很令人开心的地方，或许有一天她会再去看看汤玛西妮．费尔，再多吃几片那好吃的饼干。她再也不讨厌汤玛西妮了。
「妳真是一个好棒的妈妈！」她在那双手臂里心爱的庇护所中叹了一口气。
紫灰色的夕阳渐渐降临在山丘上。夏天的夜晚渐渐暗下来了……一个紫罗蓝色与呢喃细语的夜晚。一颗星星出现在那株大苹果树的上方。当马歇尔．艾略特太太来访，妈妈下楼时，南再次开心了起来。妈妈说，她打算用可爱的黄色金凤花壁纸装饰南和蒂的房间，并且为她们买一个新的西洋杉衣柜，让她们装东西。只是，它不只是一个杉木衣柜。它是一个有着魔力的藏宝箱，要说出某些神秘的字它才会开启。白雪女巫会低声告诉妳一个字，那个冷酷又可爱的白色雪巫婆。一阵风可能会在吹过妳的时候，再告诉妳另一个字……一阵哀嚎着的灰色哀风。妳迟早会搜集到所有的字，然后把藏宝箱打开，发现它里面满是珍珠和红宝石和钻石。
喔，旧日的魔法并没有消失。这个世界还是充满了魔力。
37
「我今年可以做妳最贴心的朋友吗？」蒂莉亚．葛林在午后休息时间这样问。
蒂莉亚有深蓝色的圆眼，整齐、糖棕色的卷发，玫瑰色的小嘴，以及令人激动而带着轻颤的声音。黛安娜．布莱斯立刻对声音中的魔力起了反应。
在葛蓝学校里，大家都知道蒂没有一个固定的好朋友。她和波琳．瑞喜做了两年的好朋友，但波琳一家搬走了，而黛安娜觉得很孤单。波琳是个好孩子。的确，她是没有那快被遗忘的珍妮．潘尼所拥有的那股神奇魅力，但是她很实际，充满乐趣，很通情达理。最后的那个形容词是苏珊说的，这也是苏珊能给的最高赞美。她对波琳和黛安娜做朋友感到很满意。
黛安娜怀疑地看着蒂莉亚，然后眼神望向操场对面新来的女孩罗拉．卡。罗拉和她整个上午的休息时间都在一起，并且发现彼此相当合得来。但是，罗拉长得平淡无奇，有着雀斑和难整理的沙色头发。她没有蒂莉亚的美丽，更没有她的魅力。
蒂莉亚了解黛安娜的眼神，而受伤的表情爬上了她的脸；她的蓝色眼睛似乎要掉泪。
「如果妳爱她，妳就不能爱我。在我们之间做选择。」蒂莉亚说，并且戏剧化地伸出她的手。她的声音比以前更激动了……它让黛安娜的脊髓起了一阵轻颤。黛安娜将自己的手放进蒂莉亚的手里，然后，她们认真地看着彼此，心里感受到一股愿意彼此奉献的热情，至此友谊已经盖上了封印。至少黛安娜是这么觉得。
「妳会永远爱我，对吧？」蒂莉亚热情地问。
「永远。」黛安娜带着同样的热情发誓。
蒂莉亚将她的手臂围住了黛安那，然后她们一起走下来，来到小溪边。其他的四年级学生了解这个结盟已经确定。罗拉．卡轻轻地叹了一口气。她非常喜欢黛安娜．布莱斯。但是，她知道她没办法和蒂莉亚竞争。
「我真高兴妳要让我爱妳，」蒂莉亚说着。「我的情感很丰富，但我就是没办法不爱别人。请对我好，黛安娜。我是一个背负伤痛的孩子。我一出生就受到诅咒，因为没有人爱我。」
蒂莉亚不知怎么的，就将几世纪以来的孤单和可爱全都放进这个词「没有人」里。黛安娜手握得更紧了。
「以后，妳再也不需要这么说了，蒂莉亚，我会一直爱妳的。」
「就像世界没有尽头？」
「就像世界没有尽头。」黛安娜回答。她们像举行仪式般地亲吻了彼此。两个坐在篱笆上的男孩可笑地呜呜叫着，但是谁理他们呢？
「妳会喜欢罗拉．卡多过我，」蒂莉亚说。「现在我们是亲密的朋友，我可以告诉妳一些事。如果妳选择了她，我绝对不敢告诉妳，她是很虚假的人。虚假的让人害怕。她在妳面前假装是你的朋友，然后在妳的背后嘲笑你，并且说最恶毒的事。我认识一个女孩，跟罗拉一起在摩柏瑞海峡上学，她这样跟我说的。妳逃过了一劫。我跟她不一样，因为我就像黄金一样真诚，黛安娜。」
「我肯定妳是。但是，妳说妳是背负伤痛的孩子，是什么意思，蒂莉亚？」
蒂莉亚的眼睛似乎开始扩大，直到它们变得无比大。
「我有一个继母，」她低声说。
「一个继母？」
「当妳的妈妈死了，妳的爸爸再跟另个人结婚，她就是一个继母，」蒂莉亚说，声音变得更激动了。「现在妳知道所有的事情了，黛安娜。如果妳知道别人是怎样对待我的！但是，我从来都不抱怨。我默默地承受痛苦。」
如果蒂莉亚真的默默地承受痛苦，那黛安娜在接下来的几个星期，流传给英格塞家人的信息，其来源就颇费人疑猜了。她处于疯狂崇拜的痛苦中，并相当同情充满伤痛、被迫害的蒂莉亚，因此她必须和任何愿意听她说话的人谈论蒂莉亚的事。
「我想这个迷恋会在适当时候自然的消失，」安说。「这个蒂莉亚是谁，苏珊？我不希望孩子成为自负傲慢的人……但在我们在经过珍妮．潘尼的事件后……」
「葛林家是很体面的家庭，亲爱的医生太太。他们在罗桥很有名。他们今年夏天搬进了杭特的老地方。葛林太太是第二任太太，自己生了两个孩子。我不太知道她，不过，她看起来很温吞、宽容，且易于相处。我几乎不敢相信她像蒂说得那样虐待蒂莉亚。」
「不要太相信蒂莉亚告诉妳的每件事，」安警告黛安娜。「她可能夸张许多。记得珍妮．潘尼……」
「妈妈，蒂莉亚和珍妮．潘尼一点都不像，」蒂愤怒地说。「一点也不像。她非常地诚实。妈妈，如果妳见到她，妳就知道她不会说谎。家里的人都找她麻烦，因为她是如此不同。而且，她天生情感丰富。她从一出生就被迫害。她的继母恨她。听到她所受的苦让我很伤心。妈妈，她没有足够的东西吃。她从来不知道，肚子不饿的感觉是什么。妈妈，有许多次他们要她没吃晚餐就上床睡觉，她哭着睡着了。妳曾经因为饿肚子而哭着睡着吗，妈妈？」
「经常。」妈妈说。
黛安娜盯着她的妈妈看，她的问题像鼓了气的风帆立刻泄了气。
「在我到绿色屋顶之家之前，经常都很饿——尤其在孤儿院里……以及更早之前。我从不想谈论那些日子。」
「那么妳就能了解蒂莉亚了，」蒂说，重整她被打乱的想法。「当她很饿的时候，她就坐下来，想象吃的东西。想想看，她要想象吃的东西！」
「妳跟南自己就常做那件事。」安说。但蒂听不进去。
「她的苦不是身体上的，是精神上的。妳知道吗，她想要做一个传道士，妈妈……去奉献她的生命……而他们全都嘲笑她。」
「她们这样是很无情的。」安同意说。但是，她声音中的某种东西让蒂起疑。
「妈妈，妳为什么这么多疑？」她责难地问。
「再说一次，」妈妈笑了，「我必须提醒妳珍妮．潘尼的事。妳那时也相信她。」
「我那时只是个小孩，要骗我很容易，」黛安娜用她威严的口吻说。她觉得妈妈在蒂莉亚．葛林这件事上的态度，并不像平常那么有同情心、体谅。在那之后，黛安娜只跟苏珊谈蒂莉亚，因为当她提起蒂莉亚的名字，南只是点点头而已。「她只是嫉妒，」黛安娜伤心地想。
这也并不是因为苏珊特别有同情心。但是，黛安娜必须和某个人谈蒂莉亚，而苏珊的讽刺不像妈妈的那样使她难过。妳并不会期望苏珊能完全了解。但是，妈妈曾是一个小女孩……妈妈曾爱着黛安娜阿姨……妈妈有一颗柔软的心。为什么可怜而亲爱的蒂莉亚的故事让她温暖不起来？
「或许她也有点嫉妒，因为我这么喜欢蒂莉亚，」黛安娜睿智地仔细想着。「人们说妈妈都会这样的。有一点占有欲。」
「听到她继母如何对待蒂莉亚总是让我热血沸腾，」蒂跟苏珊说。「她是一个殉道者，苏珊。她从来没有拥有任何东西，只有一点麦片粥当早餐和晚餐……非常少的麦片粥。而且，他们不准她在麦片粥里放糖。苏珊，我不要在自己的粥里放糖，因为我觉得有罪恶感。」
「喔，那就是为什么。糖涨了一分钱，或许这样做也好。」
黛安娜发誓，她再也不会告诉苏珊关于蒂莉亚的事，但是第二天晚上，她很生气，所以她忍不住说道。
「苏珊，蒂莉亚的妈妈昨晚拿着火红的茶壶追着她。当然，蒂莉亚说她并不是常常这样做，只有在她非常生气的时候。大多数的时候，她只是把蒂莉亚锁在黑暗的阁楼里……一个闹鬼的阁楼。那个可怜的孩子所看到的鬼魂，苏珊！这对她的健康有害。上一次他们把她锁在阁楼里，她看到了最诡异的黑色小生物，坐在旋转椅上，哼着歌。」
「什么样的生物，」苏珊面带忧色的说。她开始可以享受蒂莉亚的苦难，以及蒂的重点强调，她和医生太太在暗地里因为这些故事，常笑得很开心。
「我不知道……它就是一种生物。它把她逼得都想自杀了。我很担心，她最后还是会自杀。你知道，苏珊，她有一个叔叔自杀了两次。」
「一次还不够吗？」苏珊无情地问。
蒂气呼呼地走开，但第二天，她又带着另一个苦难的故事回来。
「蒂莉亚没有玩偶，苏珊。之前的圣诞节她非常希望能得到一个玩偶。妳想，她在长袜里发现什么了，苏珊？一条软鞭子！他们几乎每天都打她，妳知道吗？想想看，那个可怜的孩子被打，苏珊。」
「当我小的时候，也被打了好几次，可是我现在也没事。」苏珊说。要是谁试着要鞭打英格塞的孩子，她不晓得自己会做出什么事情来。
「当我告诉蒂莉亚我们的耶诞树时，她哭了，苏珊。她从来没有耶诞树。但是，她今年一定会有一棵。她发现一把旧雨伞，除了伞架什么都没了，她打算把它放进一个桶子里，然后把它装饰起来，当作圣诞树。那不是很可怜吗，苏珊？」
「不是有许多小云杉树可以用吗？杭特家的后面去年几乎长满杉树，」苏珊说。「我真希望那女孩换别的名字，而不是蒂莉亚。用这样的名字称呼信基督的孩子是不对的！」
「可是，这个名字在圣经里有啊，苏珊。蒂莉亚对自己的圣经名字很骄傲。苏珊，今天在学校里，我告诉蒂莉亚我们明晚要吃鸡肉，而她说……妳猜她说了什么，苏珊？」
「我很肯定猜不到，」苏珊强调地说。「而且妳不应该在学校里讲话。」
「喔，我们没有。蒂莉亚说，我们一定不能不遵守规定。她的标准很高。我们在笔记本上写信给对方，然后再交换笔记。蒂莉亚说：『妳能带一根骨头给我吗，黛安娜？』这让我流下了眼泪。我打算带一根骨头给她……上头有很多肉的骨头。蒂莉亚需要吃好的食物。她必须像奴隶一样的工作……一个奴隶，苏珊。她必须做所有的家事……嗯，几乎是全部。如果没有做好，她就会被打得很惨……或者被罚在厨房里和仆人们一起吃饭。」
「葛林家只雇用了一个法国的小男孩。」
「那，她就必须跟他一起吃饭。他没穿袜子，穿着短袖坐在那里吃饭。蒂莉亚说，她现在不介意那些事情了，因为我会爱她。她除了我之外，没有任何人爱她，苏珊。」
「真糟！」苏珊说，带着很严肃的表情。
「蒂莉亚说，如果她有一百万，她会把它全给我，苏珊。当然，我不会收，不过，这就表示她的心地很好。」
「如果妳没有一百万和也没有一百块，那要送给别人一百万就和送人一百块一样容易，」这是苏珊最严厉的说词。
38
黛安娜高兴极了。终究，妈妈并不嫉妒……妈妈并没有占有欲……妈妈的确了解我。
她的父母周末要去艾凡里，而妈妈告诉她，她可以邀请蒂莉亚．葛林星期六来英格塞住。
「我在主日学的野餐上看到蒂莉亚，」安告诉苏珊。「她是一个漂亮、很淑女的小东西……不过，她一定是有夸大事实。或许她的继母是对她有一些严格……而且我听说，她的爸爸是很倔强、严格的。她大概有一些牢骚，喜欢将它们戏剧化博取同情。」
苏珊则有一点怀疑。
「不过，至少住在罗拉．葛林家里的人会很干净。」她仔细想着。苏珊在考虑这个问题时，并没有想到齿梳很密的梳子。
黛安娜为了要让蒂莉亚开心，准备了满满的计划。
「我们能吃烤鸡吗，苏珊……有很多馅料的？还有派。妳不知道那可怜的孩子多渴望吃到派。他们从来不吃派……她的继母太苛刻了。」
苏珊对这件事的态度良好。杰姆和南去了艾凡里，而华特与肯尼斯．福特待在旧的梦想之家。没有任何事能为蒂莉亚的来访投下阴影，而且事情似乎进行得很顺利。蒂莉亚星期六早上到，穿着很漂亮的粉红色薄棉布洋装……至少这个继母在服装方面似乎对她还不错。苏珊看了一眼发现，她的耳朵和指甲干净得无可挑剔。
「这是我生命中最棒的一天，」她认真地对黛安娜说。「我的天，这个房子真是豪华！还有那个瓷器狗！喔，他们真棒！」
每一件事物都很棒。蒂莉亚一直使用「棒」字。她帮黛安娜准备晚餐用的桌子，并摘了满满一小瓶的粉红色香豌豆放在餐桌中央。
「喔，妳不知道我多喜欢做这些事，只因为我喜欢做，」她告诉黛安娜。「还有其他我能做的事吗，拜托？」
「妳可以帮忙打开要做蛋糕的坚果，我打算今天下午做，」苏珊说，她自己也被蒂莉亚的美丽和声音渐渐迷住了。或许罗拉．葛林确实是一个凶悍的女人。你不能总是依据人们在公众场合的相貌来评断他们。蒂莉亚的盘子堆满了鸡肉、填料和肉汁，而她没有表示就得到了第二片派。
「我经常想，想吃多少就吃多少的感觉不知道怎样？这是很棒的感觉。」当他们离开餐桌时，她告诉黛安娜。
她们度过了一个快乐的下午。苏珊给了黛安娜一盒糖果，而黛安娜和蒂莉亚一起分享。蒂莉亚很喜欢蒂的一个玩偶，蒂就把它给了她。她们把三色紫罗兰的花床清干净，并把几株侵略草坪的蒲公英挖出来。她们帮忙苏珊擦亮银器，还有准备晚餐。蒂莉亚有效率、又整洁，苏珊也完全投降了。只有两件事情让整个下午不完美……蒂莉亚不知怎么搞的把自己的洋装弄得全是墨渍，还有她弄丢了一串珠珠项链。但是苏珊将墨汁都清洗干净了……衣服上部分的颜色也褪掉了……用盐巴和柠檬，而蒂莉亚说项链没关系。任何事情都没关系，因为她人在英格塞，与她最好的朋友在一起。
「我们不睡在客房里吗？」当睡觉时间到时，黛安娜问。「我们总是让客人睡在客房里的，苏珊。」
「妳的黛安娜阿姨明晚要和妳的爸爸和妈妈一起回来，」苏珊说。「客房已经为她准备好了。妳可以让小虾睡在妳的床上，可是，妳不能让牠进客房。」
「天啊，妳的床单真好闻！」当她们窝在一起时，蒂莉亚说。
「苏珊总是用鸢尾花的根消毒床单，」黛安娜说。
蒂莉亚叹了口气。
「妳知不知道自己是一个很幸运的女孩，黛安娜。如果我有像妳们家一样的家……但是，这是我自己命运。我必须承受它。」
苏珊在晚上休息之前，把房间巡视一遍，她走了进来，并告诉她们停止聊天，赶快睡觉。她给她们一人一个枫糖面包。
「我永远都忘不了妳的善心，贝克小姐。」蒂莉亚说，她的声音因情绪激动而颤抖着。苏珊回到床上时，她心里想着，她从来没有见过比这个更有礼貌、更可人的小女孩了。她之前肯定错判了蒂莉亚．葛林。虽然当时她突然想到，就一个从来没吃饱的孩子来说，那个蒂莉亚．葛林的骨头上还长了蛮多肉的！
蒂莉亚第二天下午就回家了，而妈妈、爸爸和黛安娜阿姨晚上就回来。黛安娜在午休时间后回到学校。当她进入学校走廊的时候，听到自己的名字。在教室里，蒂莉亚．葛林被一群好奇的女孩围在中央。
「我在英格塞很失望。听过黛安娜夸耀她的家，我以为自己会看到一栋豪宅。当然，它是够大，但是，有一些家具很破旧。椅子状况很糟，极需要修补。」
「你看到那个瓷器狗了吗？」贝丝．帕马问。
「它们没什么了不起的。它们甚至没有毛。我当场就告诉黛安娜，我很失望。」
黛安娜站在那里，「脚在地面生了根」……或者，至少是在走廊地板上生了根。她并不是要偷听……她只是太震惊了，没办法动。
「我为黛安娜感到难过，」蒂莉亚继续说。「她的父母亲这样不注意家庭是很可耻的。她的妈妈很糟糕，到处游荡。她就一走了之，让他们这些年纪小的孩子在家是很不好的，只有那个老苏珊照顾他们……而她的精神不太正常。她会让他们所有人最后都沦落到救济院。妳不会相信，她的厨房里有多浪费。医生太太如果心情太好，就懒得煮饭，即使她在家也是这样，所以苏珊得以照自己的方式做事。她本来要让我们在厨房里吃饭，但是我就站起来对她说：『我到底是不是客人？』苏珊说，如果我给她任何麻烦，她就把我关在后面的柜子里。我说：『妳不敢，』而她真的没有做。『妳可以压制住英格塞的孩子，但是妳可压不住我，』我这样对她说。喔，我告诉你们我是怎样对抗苏珊的。我没有让她喂莉拉吃安抚糖浆。『妳不知道这会毒害小孩子吗？』我说。」
「她在吃饭的时候，就把气出在我身上了。她给我极少的饭菜！鸡肉在那里，但是我只拿到鸡屁股，甚至没有人问我要不要第二片派。但是，苏珊本来要让我睡在客房，但是蒂不肯……她就只是坏心。她这么会嫉妒。但我仍然为她感到难过。她告诉我南捏她，还有其他很糟糕的事。她的手臂又黑又青的。我们睡在她的房间，有一只肮脏的老雄猫整个晚上都睡在床尾。这很不卫生，我也这样告诉蒂了。
还有，我的珍珠项链不见了。当然，我并不是说苏珊拿了它。我相信她是诚实的……但是，这很奇怪。还有，谢立拿一个墨瓶丢向我。它毁了我的洋装，但是，我不介意。妈妈必须帮我买一件新的。无论如何，我为他们将草坪上的蒲公英都挖出来了，还将银器都擦亮了。你们应该看看的。我不知道它们之前什么时候被清理过。我告诉妳，医生太太不在的时候，苏珊的日子可舒服了。我看穿她了。『妳为什么不洗一洗那个马铃薯锅，苏珊？』我问她。你们应该看看她的脸。看看我新的戒指，女孩们。一个我在罗桥认识的男孩送我的。」
「嘿，我经常看到黛安娜．布莱斯戴那个戒指，」佩姬．麦艾利斯特瞧不起地说。
「而且，我不相信妳所说有关英格塞的话，蒂莉亚．葛林，」罗拉．卡说。
在蒂莉亚来得及回答之前，恢复了移动与说话能力的黛安娜冲进教室。
「犹大！她说。她之后后悔地想着，那并不是很淑女的话。但是，她的心被刺了一下，而当你的感觉被搅动起来的时候，也无法选择妳说出来的话。
「我不是犹大！」蒂莉亚喃喃地说。她红着脸，这大概是她生平第一次脸红。
「妳是！妳根本一点都不诚恳！只要你还活着，我再也不要跟妳说话了！」
黛安娜冲出教室，跑回家去。她那天下午无法待在学校里……她就是不能！英格塞的前门砰的一声，像它从来没有被敲打过。
「亲爱的，怎么回事？」安问。她在厨房里正和与苏珊说话，被哭泣的女儿打断，女儿激烈地将自己投向母亲的肩膀。
她流着眼泪把整个故事说出来，有一些很片段。
「我所有的情感都被伤害了，妈妈。而我再也不要相信任何一个人了！」
「我亲爱的，不是妳所有的朋友都是那样，波琳就不是啊。」
「这已经是第二次了，」黛安娜苦涩地说，她在背叛与失去的感觉中，仍觉得很痛苦。「不会再有第三次了。」
「我很难过，蒂失去了对人性的信任，」当蒂上楼去后，安挺悲伤地说。「这对她来说真是个悲剧。她交朋友的运气是有些不好。珍妮．潘尼……而现在蒂莉亚．葛林。问题是，蒂总是被会说一些有趣故事的女孩骗到。而蒂莉亚的牺牲者形象是很具吸引力的。」
「如果妳问我，亲爱的医生太太。那个葛林家的孩子是一个完美的轻浮女孩，」苏珊说，愈来愈不能原谅她，因为她自己也被蒂莉亚的眼睛和礼貌所欺骗。「想到她说我们的猫肮脏就受不了！我不是在说，没有雄猫这回事，亲爱的医生太太，但是，小女孩不应该这样讲。我并不是爱猫的人，但是，小虾已经七岁了，至少应该得到一点尊重。至于我的马铃薯锅……」
但是，苏珊真的表达不出她对马铃薯锅的感觉。
在自己的房间里，蒂仔细地思考着，或许现在跟罗拉．卡做「好朋友」还不迟。罗拉很真诚，即使她不是非常有趣。蒂叹了口气。在她相信蒂莉亚那可怜的人之后，生命已经失去了一些彩色。
39
一阵冷冽的东风呼呼地吹拂在英格塞的周围，像一个唠叨的老妇人。那是寒冷、下着毛毛雨的八月底，把你的心都挖了出来，那种什么事情都会出差错的日子。以前在艾凡里，它被称为「一个乔纳日」。吉伯为男孩们带回来的小狗，牠却把餐桌桌脚的亮漆给咬掉了；苏珊发现蛾在毯子柜中度过了一个罗马假期，把毯子都弄坏了；南刚出生的小猫把最棒的羊齿植物给毁了；吉姆和柏弟．莎士比亚整个下午在阁楼上用锡桶当鼓，制造令人心烦的噪音。
安自己则打破了一个彩绘玻璃做的灯罩。但是，不知为何，它破碎的声音让她听了觉得很舒服！莉拉耳朵痛，而谢立的脖子上出现神秘的疹子，这让安很担心，但是吉伯只是随便看了一眼，然后用心不在焉的语气说，他不认为这是什么大不了的事。当然，这对他没什么大不了的！谢立不过是自己的儿子！
有一天晚上他邀请了传特家的人来晚餐，却忘记告诉安，等到他们都到了，安才知道，这对他来说也没有什么关系。她和苏珊那天特别忙，而且已经计划要吃简便的晚餐。而传特太太在夏洛特镇是以最伶俐的女主人而闻名！华特那双黑袜头、蓝脚趾的长袜到哪里去了？「华特，你就不能把东西放回原处吗？南，我不知道七海在哪里。看在老天的份上，不要再问问题了！我一点都不奇怪他们会把苏格拉底毒死了。他们应该这么做的。」
华特和南盯着妈妈看。他们从未听过他们的妈妈用这样的口气说话。华特的表情让安更是觉得心烦。「黛安娜，我一定要一直提醒妳不要把脚勾在钢琴脚凳旁边吗？谢立，如果你没有用果酱把那本新杂志弄得黏答答的就好了！或许有人能好心的告诉我，挂灯的三棱镜到哪里去了！」
没有人能够告诉她，苏珊把它们拿下来，并拿出去洗了。安把自己赶到楼上去，逃避自己孩子们悲伤的眼睛。她是怎么回事？她是不是已经变成了那种暴躁，对任何人都失去耐性的人？这几天每件事情都让她觉得烦躁。她以前没注意到吉伯的态度，让她心里不平静。她厌倦了无尽、单调的责任，厌倦了为她的家庭编织梦想。她曾经因能为家人和家庭做事感到开心。现在，她似乎不再关心自己所做的事。她觉得自己整天像恶梦里的生物，试着要赶上某人的脚步，但她的双脚却被缚住。
最糟糕的是，吉伯不再注意到她的改变。他日夜忙碌，除了工作之外，他似乎不关心任何事。那天，他在晚餐时所说唯一的一句话就是：「请将芥末传过来，谢谢。」
「当然，我可以跟椅子和桌子说话，」安苦涩地想着。「我们只是渐渐地习惯了彼此，没别的。他昨天晚上都没有注意到我穿了一件新洋装。而且，他已经很久没有叫我『安女孩』，久得我都忘了上次是什么时候。我想，每段婚姻最后都会变成这样。大部分的女人大概都经历过这段时期。他只是把我视为理所当然。现在，只有他的工作对他还有意义。我的手帕在哪里？」
