吉伯不再爱她了。当他亲她的时候，他心不在焉地吻了一下，这不过是「习惯」的关系。所有的魔法都消失了。以前他俩一起笑的老笑话全都涌了上来，现在都充满悲剧了。她怎么会觉得它们很好笑？蒙提．透纳每个星期亲太太一次，他还做了一个备忘录来提醒自己。（会有哪个太太要那样的亲吻？）柯蒂斯．亚米思遇到戴着新软帽的太太，就认不出她来了。克蓝斯．戴尔太太曾说过：「我对我的丈夫不是很在意，但是如果他不在了，我会想念他。」（我想，如果我不在了，吉伯会想念我的！但我们之间真的走到那个地步了吗？）奈特．艾略特结婚十年后告诉他的太太：「如果妳一定得知道，就是我已经厌倦了婚姻生活。」（而我们已经结婚十五年了！）
啊，或许所有的男人都像那样。柯妮利亚小姐大概会说，他们是这样的。一段时间之后，他们就很难被绑住了。（如果我的丈夫需要被『绑住』，我才不要绑住他。）但是，也有像席尔多．克罗太太这样的，她有次在妇女互助会上骄傲地说：「我们结婚二十年了，而我丈夫仍像结婚当天那样爱我。」或许她是在骗自己，或者只是在「维持面子」。而且，她看起来和她的年纪一样老，或许还更老。（不知道我看起来是不是已经开始变老了。）
第一次，她觉得自己的年纪感觉起来很沉重。她走到镜子那里，仔细地端详自己。她的眼睛旁边有一些细小的鱼尾纹，但是，只有在强光下才看得到。她下颚的线条还是很利落。她的肤色一直都挺白的。她的头发很厚，呈波浪状，并没有一根灰头发。但是，真的有人喜欢红头发吗？她的鼻子仍然很漂亮。安像拍拍朋友那样地拍拍它，回想起生命中的一些时刻，那时鼻子是唯一支持她继续下去的东西。但是，吉伯现在也将她的鼻子视为理所当然了。它可能是歪的或者狮子鼻，对他都没什么关系了。他很有可能已经忘记她有一个鼻子。就像戴尔太太一样，如果它不在那里，他可能会想念它。
「我得去看看莉拉和谢立，」安阴郁地想着。「至少，他们仍然需要我，可怜的小人儿。为什么我变得那么暴躁？喔，我想他们一定都在我的背后说：『妈妈的脾气变得很不好！』」
雨持续地下着，而风继续哀嚎着。阁楼里的锡桶幻想曲已经停止了，但客厅里那一只孤单的蟋蟀不止息的唧唧声几乎要把她逼疯了。午间来了两封她的信。一封是来自玛丽拉，但是，当安把它折起来的时候，她叹了一口气。玛丽拉的笔迹愈来愈虚弱，抖动的愈来愈厉害。另外一封信是来自夏洛特镇的巴瑞．傅勒太太，安不太认识她。而巴瑞．傅勒太太邀请医生和布莱斯太太下个星期二晚上七点和她一起吃饭，「来见见你的老朋友，来自温尼沛的安德鲁．道森太太，闺名为克里斯廷．史都华」。
安放下了这封信。旧日的记忆像洪水一样向她袭来，肯定有一些是不愉快的。雷蒙大学的克里斯廷．史都华，人们传说曾与吉伯订过婚的女孩，那个曾经让她非常痛苦地嫉妒的女孩……是的，她现在承认了，二十年之后，她是曾经嫉妒她，虽然她曾经讨厌克里斯廷．史都华。她已经好几年没有想起克里斯廷．史都华，但是她记得她。一个高大、象牙白的女孩，有着深蓝色的大眼睛以及蓝黑色的头发。还有一种卓越的特质。不过，她有一个长鼻子。是的，肯定是一个长鼻子。喔，你不能否认，克里斯廷当时很漂亮。她记得许多年以前听到，克里斯廷「嫁进了一个好家庭」，然后搬到西部去了。
吉伯匆忙地回来吃一口晚餐，麻疹开始在上葛蓝地区流行起来，而安静静地将傅勒太太的信交给吉伯。「克里斯廷．史都华！我们当然会去。看在以前的交情的份上，我想去见她，」他说，并表现出几星期以来首次的赞美。「可怜的女孩，她有自己的问题。她四年前失去了自己的丈夫，妳知道吧！」
安不知道。那吉伯又怎么会知道？他为什么从来没有告诉她？他是不是忘了下星期二是他俩人的结婚纪念日？他们从不在那天接受任何邀请，而是单独的庆祝。好，她不会提醒他。如果他想的话，他可以见见他的克里斯廷。在雷蒙的时候，有一位女孩曾阴沈地对她说：「吉伯与克里斯廷之间，有许多事情是你不知道的，安。」当时，她只是一笑置之而已。克蕾儿．哈磊是一个满怀恨意的人。但是，或许他们之间真的有一些事情。
此时，安突然间记起一件事，使她起了一阵冷颤，就在她结婚后没多久，她在吉伯的旧记事本里找到一张克里斯廷的小照片。当时吉伯似乎不在意，并且说他还在想那张旧照片是到哪里去了。但是……这是不是那些不重要而其实是非常重要的事情之一？有可能吉伯曾经爱着克里斯廷？安会是他的第二选择吗？这是安慰奖吗？
「我当然不是嫉妒。」安心想，试着一笑置之。这是非常荒谬的。吉伯想要见一见雷蒙的老朋友是再自然不过的事。一个忙碌的男人，结婚已有十五年，忘记时间、季节、日期，和月份是再自然不过的事。安回信给傅勒太太，告诉她他们愿意接受邀请。然后，在日历上星期二前三天的那个格子里写上：「绝望地希望，上葛蓝会有某人在星期二下午大约五点半的时候开始阵痛。」
40
希望中的宝宝来得太早了。吉伯在星期一晚上九点出外诊去。安哭着睡着了，并在三点醒来。以前，在半夜醒来总是很棒的；躺着看看窗外夜晚展现可人的一面；听着身旁的吉伯规律的呼吸声；想到走廊另一头的孩子们，以及即将来临的美丽日子。但是现在！当东方的天空上，清澈、碧绿有如萤石的晨光出现时，安还醒着，而吉伯终于回到家了。「双胞胎。」当他倒在床上时，他空洞地说，然后在一分钟之内，他就睡着了。双胞胎，是啊！在妳第十五个结婚纪念日的一大清早，妳丈夫能对妳说的第一句话「双胞胎。」他甚至不记得今天是结婚纪念日。
当吉伯十一点下楼来的时候，显然地他并没有回想起来。这是第一次他提及纪念日；第一次他没有送礼物给她。很好，那他也得不到他的礼物。她好几个星期前就准备好了，一个银柄的小刀，刀的一面刻着日期，另一面刻着他名字的缩写。当然，他得用一分钱跟她买这把刀，这样他们的爱才不会被切断。但是，他已经忘记了，那她也要忘记，作为报复。
吉伯似乎一整天都处于恍惚的状态。他几乎没有跟任何人说话，闷闷不乐地待在书房里。他是不是迷失在再度见到他的克里斯廷，那种充满魔力的期待感之中了？或许，他这几年来都在他的脑袋背后想着这一天。安知道，这是绝对不理性的想法，但是嫉妒什么时候是理性的行为了？豁达一点是也没有用的。沉着冷静对她的心情起不了任何作用。
他们要搭五点的火车进城。「我们能进来看妳打扮吗，妈咪？」莉拉问。
「喔，如果妳要的话，」安说完后，突然地站起身来。啊，她的声音开始显得有些不耐。「来吧，亲爱的！」她忏悔地加上一句。
看妈咪打扮是最让莉拉开心的事。但是，连莉拉都觉得，妈咪打扮时不是很开心。
安对该穿什么衣服做了一番考虑。她穿什么衣服并不会真的有什么影响，她苦涩地告诉自己。吉伯现在都已经不再注意了。镜子再也不是她的朋友……她看起来苍白而疲倦，而且没人要。但她在克里斯廷面前，不能看起来太土气、过时。（我不要她可怜我。）是要穿她那件新的苹果绿色网织上衣，底下穿上头有玫瑰花苞的套裙？或者她那件奶油丝薄纱宽领有蕾丝的上衣？她两件都试穿了，然后决定穿网织上衣。她试了几款不同的发型，结论是那种新的把前面头发梳高，发尾垂下来的发型还蛮好看的。
「喔，妈咪，妳看起来真漂亮！」睁着圆眼睛，莉拉带着崇拜表情说。
嗯，小孩和傻子应该都是会说实话。莉贝卡．朱鲁不是曾告诉过她，她「比起别人来挺漂亮的」？至于吉伯，他过去常常赞美她，但是过去这几个月他什么时候赞美她了？安不记得他曾赞美过。
吉伯到他的衣橱去时经过安旁边，对于她的新衣服没说一句话。安站在那里一分钟，心中燃烧着愤怒；然后暴躁地将衣服脱下来，丢在床上。她要穿那件她旧黑色的……在四风地区被认为是非常「时髦」，但吉伯从来就不喜欢的薄洋装。她该戴什么在脖子上？杰姆的珠炼，虽然珍藏了好几年，但是很久以前就碎了。她真的没有一条体面的项链。嗯！她拿出一个小盒子，里头装着吉伯在雷蒙时代送给她的珐琅制的粉红心型项链。她现在很少戴它了，毕竟，粉红色跟她的红发不搭。但是，她今晚会戴着它。吉伯会注意到吗？戴好了，她准备好了。为什么吉伯还没准备好？什么事情把他耽搁了？喔，他肯定很仔细地在刮胡子！她急速地敲着门。
「吉伯，如果你不赶快，我们就要错过火车了。」
「妳听起来像学校的老师，」吉伯走出来说。
喔，他可以拿这件事情开玩笑，对吧？她不让自己去想，他穿着燕尾服有多好看。毕竟，现代男性的服装潮流真的很荒谬。完全缺少魅力。能身处在「伟大的伊丽莎白的宽广时代」多棒啊，当时男人穿着绸缎制的紧身上衣，加上紫红色的斗篷和蕾丝制的皱领。但是，他们并不显得阴柔。他们是这个世界上最好，最富冒险精神的男人了。
「好，走吧，如果妳这么赶的话，」吉伯心不在焉地说。他近来跟她说话的时候，总是心不在焉的。她只是家具的一部分……是啊，只是一件家具！
吉姆驾车载他们去车站。柯妮利亚小姐上来问苏珊，她是否可以像以往一样，帮忙准备教堂晚餐的焗烤马铃薯……苏珊和柯妮利亚小姐在他们后面羡慕地看着他们。
「安还保持得很好。」柯妮利亚小姐说。
「她是，」苏珊同意，「不过，在过去的几个星期，我有时候认为她的生活需要一点刺激。但是，她的外貌维持得很好。而医生一直跟以前一样有平坦的肚子。」
「理想的一对。」柯妮利亚小姐说。
这理想的一对在进城的路上并没有说什么特别美丽的话。当然，吉伯的心情深深地因为即将见到他的旧爱而激动着，所以，他没跟他的太太说话。安打了个喷嚏！她开始担心自己头着了凉。整个晚餐，在闺名为克里斯廷的安德鲁．道森太太的面前，一直擤着鼻涕，这该是多可怕的事情！她的嘴唇上有一个地方刺痛着，大概是一个小水泡快要长出来了！茱莉叶会打喷嚏吗？假若威尼斯商人里的波西亚生冻疮会怎样呢！或者希腊的大美女海伦打嗝！或者埃及艳后克利欧佩特拉长鸡眼！
当安进入巴瑞．傅勒住所楼下的时候，她绊到了地毯上的熊头，接着摇摇晃晃地通过客厅的门，穿过一整片家具过多、为舞会装饰的野地（傅勒太太称这为客厅），跌坐在长沙发上，幸好没有跌得四脚朝天。她不高兴地四处看，寻找克里斯廷的踪影，然后，很感激地发现克里斯廷还没有露脸。如果她一直坐在那里，看着吉伯．布莱斯太太醉醺醺地出场，这会是多么糟糕的事！吉伯甚至连她有没有受伤都没有问。他已经认真地跟傅勒医生，以及一个不认识的莫瑞医生聊起天来。莫瑞医生从新波威被叫来，他写了一篇相当著名、有关于热带地区的疾病的专题论文，在医界引起一阵骚动。但是安注意到，当一阵向日葵所散发的香水味先飘下来，克里斯廷接着走下楼，专题论文马上就被忘记了。吉伯站了起来，眼睛里充满兴趣。
克里斯廷在楼梯口站了一分钟，让人印象深刻。她可没有被熊的头而绊倒。安记得，克里斯廷以前就有站在门口展现自己的习惯。而克里斯廷肯定认为这是一个绝佳的机会，让吉伯看看他失去了什么。
她穿着一件紫色的天鹅绒长袍，有着飘动的长袖子，袖子上绣着金线，鱼尾状的衣服尾巴镶着金色的蕾丝。金色的束发带将她两旁仍旧黝黑的头发圈起来。一条长而细、用钻石装饰的金链子由她的脖子上挂下来。安马上觉得自己像是没有见过世面、俗气、零零落落、寒酸，整整落后了六个月的潮流。她真希望自己没有戴上那可笑的珐琅心项链。
毫无疑问的，克里斯廷跟以前一样漂亮。有点过份整齐、体态保养得太好，或许……对，相当地胖。她的鼻子没有变得比较短，而她的下巴已有些像是中年妇女。她站在楼梯口，你可以看到她的脚，很结实的。而且，她那股优越的神情是不是渐渐地过气了？但是，她的脸颊仍像象牙一样平滑，而深蓝色的大眼仍然明亮地，她在雷蒙时代一直被人认为是相当迷人的。是的，安德鲁．道森太太是一个很漂亮的女人，她的心一点都不像被整个埋在安德鲁．道森先生墓里的样子。
克利斯汀一进房间就吸引整个房间人的注意力。安觉得自己好像不在这幅图画之中。但是，她坐直起来。克利斯汀可不能看到一个体态松弛的中年妇女。她会大张旗帜地奋勇作战。她的灰色眼睛变得特别的绿，红晕在她椭圆形的脸颊染上颜色。（记得，你还有一个鼻子！）之前没有特别注意她的莫瑞医生，意外地觉得布莱斯医生有一位外貌出众的太太。那个摆姿势的道森太太在她旁边几乎就没什么特别了。
「啊，吉伯跟以前一样英俊，」克里斯廷顽皮地说：「看到你都没有改变真是好。」
（她讲话还是懒洋洋。我一直厌恶她那丝绒般的嗓音！）
「当我看着你，」吉伯说，「时间都不再有意义。你是怎么学会永保青春的秘诀的？」
克里斯廷笑了。
（她的笑声不是有一点难听吗？）
「你总是会说一些很好的赞美，吉伯。你知道」……用着调皮的眼神看了一圈这里的人……「布莱斯医生以前是我的旧情人。安．雪莉！妳的改变没有我听说的那么多，虽然我想如果我们刚好在街上遇到，我也认不出妳来。妳的发色比以前要来得深一点了，对吧？像这样子再次见面不是很好吗？我本来很担心妳的腰痛会让妳没办法来。」
「我的腰痛！」
「是啊，妳不是因腰痛所苦吗？我以为妳有……」
「我一定是把事情弄错了，」傅勒太太很抱歉地说。「某个人告诉我，妳因为严重的腰痛而身体不舒服……」
「那是罗桥帕克医生的太太，我一辈子从来没犯过腰痛，」安带着平淡地口气说。
「妳没事真是太好了，」克里斯廷说，声音中隐约地带着无礼的口气。「腰痛是很糟糕的。我有一个阿姨就是腰痛的牺牲者。」
她的态度似乎把安与阿姨列在同个时代。安设法挤出一丝微笑，但她的眼睛笑不出来。如果她能想到什么聪明的回话就好了！她知道今晚三点时，她大概就会想到反驳的话，但是现在却对她没有帮助。
「他们告诉我妳有七个小孩，」克里斯廷说，她虽然是跟安说话，但眼睛却是望着吉伯。
「只活了六个，」安说，躲避着。她每次想到小乔伊斯时都仍会感到痛苦。
「真是一个大家庭！」克里斯廷说。
突然间，有一个大家庭似乎变成一件不名誉且荒谬的事情。
「我猜，妳没有孩子。」安说。
「我从来就不想要有孩子，妳知道。」克里斯廷耸了耸她非常漂亮的肩膀，但是她的口气僵硬。「我不是那种有母性的人。我从来不认为，把孩子带进这个过份拥挤的世界是女性唯一的任务。」
然后，他们走进去吃晚餐。吉伯领着克里斯廷，莫瑞医生带着傅勒太太，而胖嘟嘟、个子矮的傅勒医生，领着安走。
安觉得这个房间让人气闷难受。房间里头有一种神秘、令人作呕的味道。大概是傅勒太太烧某种香料。菜色不错，但安没胃口地吃完这顿饭，她面带微笑，直到她觉得自己看起来像在傻笑。她不能将眼光由克里斯廷身上移走，而克里斯廷则不停地对着吉伯笑。她的牙齿好美……有点太漂亮了。他们看起来像在拍牙膏广告。当克里斯廷说话的时候，她充分地运用自己的手。她有双可爱的手。不过，手挺大的就是了。
她与吉伯谈到生命的韵律。她到底是想说些什么？她自己知道吗？然后，他们将话题转到耶稣受难剧。
「你有去过德国阿巴雷莫古小镇（Oberammergau）吗？」克里斯廷问安说。
她很清楚知道安没去过！为什么当克里斯廷提问的时候，连最简单的问题听起来都很无礼呢？
「当然，一个家庭把妳绑得死死地，」克里斯廷说。「喔，妳猜猜看我上个月在哈利法克斯看到谁？妳那个小朋友……那个嫁给一个很丑的牧师的……他叫什么名字来着？」
「乔纳斯．布雷克，」安说。「菲莉笆．高顿嫁给他。而且我不觉得他很丑。」
「妳不觉得啊？当然，品味不同。不管怎样，我遇到了他们。可怜的菲莉笆！」
克里斯廷用「可怜的」这个词是很有效的。
「为什么说她可怜？」安问。「我想她和乔纳斯在一起很快乐。」
「快乐！我亲爱的，如果妳看到他们住的地方！一个可怜的小渔村，如果一只猪闯进花园里就是很令人兴奋的大事了！我听说，那个叫乔纳斯的男人本来在国王港有一个很好的教堂，却因为他认为来帮助这些『需要他』渔夫是他的『责任』，而把它放弃了。我对这样的幻想没有耐性。『妳怎么能住在这样一个孤立、偏僻的地方？』我问菲莉笆。妳知道她说什么吗？」
克里斯廷富表情地将她带着戒指的手挥出来。
「或许，就和与我会对葛蓝．圣．玛莉所下的结论一样，」安说。「这是世上唯一可生活的地方。」
「妳竟然能满足地住在那里啊，」克里斯廷笑了。（那口可怕的牙齿！）「妳没想过一个更广阔的生活？妳以前不是挺有野心的，如果我记得没错的话。当妳在雷蒙的时候，不是有写一些挺聪明的东西吗？当然，是有一点幻想和古怪，不过仍是……」
「我是为那些相信童话王国的人而写，妳知道，而且他们喜欢听到那个国度的消息。」
「妳已经将它放弃了吗？」
「不完全是……不过，我现在正在写生活的书信。」安说，心里想着吉姆和他的朋友们。
克里斯廷盯着她看，不知道这个引句从何而来。安究竟说的是什么意思呢？不过，当然，她在雷蒙时就已经因为她的神秘发言而有名。她的外表保持得很好，令人惊讶，但是她大概结婚后就停止思考的女人。可怜的吉伯！她在他还没到雷蒙的时候，就把他拴住了。他从来没有一点点机会把她摆脱掉。
「现在还有人吃处罚游戏中的菲力皮纳礼盒的东西吗？」莫瑞医生问，他刚弄开了一个两片杏仁。克里斯廷转身面对吉伯。
「你记得我们吃过一次的菲力皮纳礼盒的东西吗？」她问道。
（他们是不是交换了一个重要的眼神？）
「妳以为我能忘记吗？」吉伯问道。
他们投入一阵「你记得吗？」的洪水之中，而安只能盯着挂在餐具架上那幅鱼和苹果的图画。她从来不知道吉伯和克里斯廷有这么多共同的回忆。「你记得我们在阿亩的野餐吗？你记得那天晚上我们到黑人教堂去的事吗？你记得那天晚上我们去化妆舞会的事吗？你扮成一个穿着黑色天鹅绒洋装的西班牙女士，穿着一个蕾丝披肩，还带着一把扇子。」
吉伯显然都记得相当仔细。但他忘了他的结婚纪念日！
当他们回到客厅时，克里斯廷望向窗外，看着东方天空，苍白的银光出现在阴暗的白杨树。
「吉伯，让我们在花园里散一下步。我想温习在九月月亮升起的意义。」
（九月时月亮升起的意义跟其他月份有不一样吗？还有，她说「再次」是什么意思？她是不以前曾经……跟他一起学习过？）
他们就走出去了。安觉得自己被优雅地、狠狠地扫到一边。她坐在一张看得到花园景象的椅子上……尽管，她甚至不会对自己承认，不过，她是因为要看到花园才选这个位子的。她可以看到克里斯廷和吉伯沿着小径走。他们对着彼此说些什么呢？大部分的时间似乎都是克里斯廷在说话。或许，吉伯被情绪冲昏头而说不出话来。他在外头，月亮升起，他是否因为一些没有她的记忆而笑呢？她回想起自己与吉伯在艾凡里在被月光照亮的花园中散步的情景。他忘记了吗？
克里斯廷正往上看着天空。当然，当她将脸这样抬高的时候，她知道自己正在炫耀着那细致、浑圆的白颈子。月亮升起要花这么长的时间吗？
当他们终于走回来时，其他的客人也缓缓进来了。那里有说话声、笑声和音乐。克里斯廷歌唱得……很好听。她的歌声总是那么「悦耳」。她对着吉伯唱着……「那逝去而亲爱的日子，已经回想不起。」吉伯在一张安乐椅中向后躺，并且异常地安静。他是否意犹未尽地回想着那些死去而亲爱的日子？他是否想象着，如果他娶了克里斯廷，那他的生活会怎么样？（我以前总是知道吉伯在想什么。我的头开始痛了起来。如果我们不快点离开，我就会呕吐并哀嚎出来。感谢老天，我们是订比较早的火车。）
当安走下楼时，克里斯廷和吉伯站在玄关上。她伸出手，从他的肩膀上将一片叶子捡起来；那个动作就像爱抚一样。
「你真的过得很好吗，吉伯？你看起来很累，样子挺吓人的。我知道你工作过度。」
一股恐惧的波浪扫过安。吉伯看起来的确是很吓人的累，而她在克里斯廷指出这点之前，却没有发现！她永远忘不了那个羞辱的时刻。（我也一直将吉伯视为理所当然，然后我还怪他对我做同样的事情。）
克里斯廷转向她。「很高兴再见到妳，安。感觉就像以前。」
「就是啊！」安说。
「不过，我一直对吉伯说，他看起来有一点累。妳应该多多照顾他，安。妳知道，我曾有一段时间很喜欢妳的丈夫。我相信他是我遇过最好的男人。但是，妳一定要原谅我，因为我并没有将他从妳身边抢走。」
安的身体再次冻住了。
「或许，他正因为妳没有这么做而可怜自己，」当她踏进傅勒医生即将开往车站的马车里，她带着一些「皇后学院」的高傲姿态这样说，克里斯廷在雷蒙时期就对此颇为熟悉。
「妳这个亲爱的怪东西！」克里斯廷耸了耸她漂亮的肩膀说。她看着他们离开，似乎有某种东西让她觉得整件事很有趣。
41
「今天晚上愉快吗？」吉伯问，心不在焉地扶安上火车。
「喔，很棒啊！」安觉得她自己，套珍．威尔许．卡莱尔太太那句话：「在一支耙底下度过了这个夜晚。」
「妳为什么把妳的头发弄成那个样子？」仍然很心不在焉的吉伯说。
「这是新流行。」
「喔，它不适合妳。或许有些人很适合弄这种发型，不过妳的头发不适合。」
「喔，我有红色头发是挺糟糕的。」安冰冷地说。
吉伯认为，不继续这个危险的话题是聪明的举动。他记得，安对她的发色总是有一点敏感。反正，他累得无法交谈。他坐在车厢的座位上，将自己的头向后靠，然后闭上他的眼睛。安第一次注意到，在他的耳朵上有一抹灰发的闪光。但是，她狠下心来。
他们安静地从葛蓝车站走快捷方式回到英格塞。空气中充满冷杉和羊齿植物的香味。月亮照在被露珠沾湿的原野上。他们经过一栋老旧、被遗弃的房子，上头的窗户曾经与阳光共舞，但现在已经伤心、破碎了。「就像我的生活。」安心想。对她来说，每件事物现在似乎都含有阴郁的意义。她难过地想着，那只在草坪上飞过他们身边的的阴暗白蛾，就像是逝去爱情的鬼魂。然后，她的脚被一个槌球的球洞钩住，差点就一头栽进一丛草夹竹桃中。孩子们究竟为什么把它留在这里？她明天会教训他们一顿！
吉伯只说：「小心！」并且用一只手帮她稳住身体。如果当克里斯廷和他在猜想着月升的意义时，而她跌倒了，他会这样漫不经心的吗？
吉伯在他们走进房子的那一刻，马上冲进他的书房，而安则安静地走上他们的房间，那里月光躺在地板上，这样平静、清脆、寒冷。她去开窗户，然后向外看。今晚显然是卡特．佛雷格家的狗嚎叫的夜晚，而牠可是尽心尽力的叫着。白杨树的叶子在月光下像银子一样闪耀着。今晚，她周围的房子像是在低语，怀着恶意地低声说话，它似乎已不再是她的朋友。
安觉得不舒服、寒冷而空虚。生命的黄金已转成枯萎的叶子。每样事物都再也没有意义了。每件东西似乎都很遥远、虚幻。
远处的下方，海潮仍继续着与海岸的永久约会。现在诺门．道格拉斯把他的冷杉林砍倒了，她可以看到自己小小的梦想之家。他们在那里的时候多么的快乐。那时，只要一起在他们自己的家里就已经足够了，拥有他们的远景、他们的亲抚，和他们的平静生活。他们生命中所有早晨的色彩，吉伯用他眼中那只为她而保留的微笑看着她，每天发现一个新的方式来说「我爱妳」，他们分享快乐，也分享伤痛。
而现在吉伯已经对她厌烦了。男人总是这样子……总是会变成这样的。她曾以为吉伯与别人不同，但是她现在知道真相了。她要怎样调整自己的生活呢？
「当然，还有孩子们，」她无趣地想着。「我必须继续为他们活着。而且没有人需要知道这件事，没有任何人。我不要被人可怜。」
那是什么声音？有人走上楼梯，一次跨三阶，就像吉伯很久以前在梦想之家时那样走……他已经有很长一段时间没有那样走了。不可能是吉伯……
他冲进房间，把一个小包裹丢在桌上，然后他一把搂住安，拉着她在房间绕着，跳着华尔兹，像一个疯狂的男学生，最后他喘不过气来地停在一滩月光中。
「我是对的，感谢老天，我是对的！盖罗太太没事！因为专科医生这样说。」
「盖罗太太？吉伯，你是疯了吗？」
「我没告诉妳吗？我一定有告诉过妳。不过，我一想到它就觉得难过，我没办法把它说出来。我为它已担心两个星期了……不能想其他的事情，不管醒着还睡着。住在罗桥的盖罗太太是帕克医生的病人。他要我去会诊，但是，我对她的诊断与他不同，所以我们差点就吵起架来，但是，我肯定自己是对的，我坚持她还有机会，所以，我们把她送到蒙特娄去，帕克说，她绝对不可能活着回来，因此她先生已经准备见到我就把我给杀了。当她离开时，我崩溃了！或许我弄错了；或许我没必要再折磨她的。当我进屋的时候，我在书房里发现了这封信，还好我是对的！他们已经动了手术，所以，她有很大的机会能继续活下去。安，我现在高兴得可以跳过月亮！我已经少了二十年的寿命！」
安不知道是该笑，就是该哭，所以，她开始笑了。能够再次开怀地笑真好……想笑的感觉真好。每件事情突然间都没事了。
「我想，这就是你为什么忘记今天是我们结婚纪念日的原因？」安开玩笑说道。
吉伯放开她，好把他丢在桌上的小包裹拿起来。
「我没有忘记。两个星期之前，我在多伦多订了这个。而今晚之前它一直都没有送到。今天早上当我没有东西可以给妳时，我觉得自己很渺小，所以我没有提起纪念日的事……我以为妳也已经忘记了，我希望妳忘记了。当我走进书房时，我的礼物和帕克的信放在一起。看看妳喜不喜欢。」
它是一个小小的钻石炼坠。即使在月光下，它像个活生生的东西闪耀着。
「吉伯……我……」
「试戴看看。我真希望它早上就送到，这样除了那个珐琅制的心型旧项链之外，妳就会有其他的东西可以戴去参加那个晚宴。虽然那个项链挨着妳脖子上那个漂亮的凹陷处，看起来确实还很不错，亲爱的。为什么妳把那件绿色的洋装换下来，安？我喜欢……它让我想起妳在雷蒙时代经常穿的那件有着玫瑰花苞的洋装。」
所以，他注意到那件洋装！所以，他仍然记得他很喜欢的那一件雷蒙时代的旧洋装！
安觉得像只被释放的鸟儿，她又能再度飞翔了。吉伯的手臂环绕着她，他的眼睛在月光下看进她的眼里。
「你真的爱我，吉伯？我对你来说不是只是习惯？你已经好久没有说你爱我了。」
「我亲爱的，亲爱的爱人！我以为妳不需要这些话就知道这件事。我没有妳就活不下去。妳总是给我力量。圣经里有一段诗是为妳而做的：『她这一生都对他有好处，而不是坏处。』」
在几分钟之前看似晦涩和愚蠢的生命，现在是金黄、玫瑰色的，再次充满了漂亮的彩虹颜色。那个钻石炼坠突然滑落到地上。它是很漂亮，但是有更多可爱的东西，信心、平静与令人开心的工作，笑语与宽容，还有旧日那份肯定的爱情所产生的安全感。
「喔，如果我们能将这一刻永远保存下来，吉伯！」
「我们将会有一些时间相处。也该是我们去二度蜜月的时候了。安，明年二月，伦敦将有一个盛大的医学会议。我们要去……然后，我们可以一起看看旧世界。我们会有一个假期。我们再度成为两个相爱的人，没有其他的身分，就像重新结一次婚一样。妳已经有一段时间不像妳自己了。（所以，他有注意到！）妳很疲倦，而且还工作过度，看来妳可能需要改变。（你也是，我最亲爱的。我一直都太盲目了。）我可不打算让人对我说，医生的太太总是轮不到看医生。我们回来时，会觉得休息够了，感到神清气爽，而我们的幽默感也会完全恢复。那，把妳的炼坠试戴一下，然后让我们去睡觉。我困死了，因为过度担心双胞胎还有盖罗太太，已经好几个星期没有好好的睡上一觉。」
「你今晚跟克里斯廷究竟是在花园里说什么，要花那么久的时间？」安问，她戴着她的钻石炼坠，在镜子前像孔雀一样地摆姿势。
吉伯打了一个哈欠。
「喔，我也不知道。克里斯廷就是一直喋喋不休地讲着。但是，这是她告诉我的一个事情。一个跳蚤可以跳自己身长两百倍的距离。妳知道这件事吗，安？」
（我因嫉妒而感到痛苦，而他们只是在谈跳蚤。我真是个傻瓜！）
「你们究竟怎磨讲到跳蚤的？」
「我记不得了……或许这是由杜宾犬引出的话题。」
「杜宾犬！什么是杜宾犬？」
「一种新品种的狗。克里斯廷似乎是狗的行家。我因为太担心盖罗太太，所以，我没有太专心听她在说什么。我偶尔会听到一个关于情节与压抑的字……一种新兴的心理学……与艺术……痛风与政治……还有青蛙。」
「青蛙！」
「在温尼沛的研究人员所进行的一些实验。克里斯廷向来说话就不有趣，但是她比以前更糟了。还很恶毒！她以前不会那么恶毒的话。」
「她说什么恶毒的话了？」安天真地问。
「妳没注意到？喔，我想妳搞不清那些意思，因为妳不受那种东西拘束的人。唉，没关系了。她的笑声也让我有些不舒服。还有，她变胖了。感谢老天，妳没有变胖，安女孩。」
「喔，我不觉得她变得很胖，」安宽厚地说。「而且，她肯定仍是一个很漂亮的女人。」
「普通普通。但是她脸的线条变得很硬……她跟妳一样年纪，但看起来好像老了十岁。」
「那你还跟她说什么永保青春！」
吉伯面带愧疚地笑了。
「人要说一点客套话。文明得依靠一点点虚伪才能存在。喔，克里斯廷不是一个坏人，即使她跟我们不是同一种人。把那撮盐巴留给她，也不是她的错。这是什么？」
「我要给你的纪念礼物。你要给我一分钱才能给你……我不打算冒险。我今天晚上经历了这么深的苦痛！因为克里斯廷，我被嫉妒咬着。」
吉伯真的看起来很吃惊。他从来没有想到，安会因为任何人吃醋。
「天啊，安女孩，我从来不知道妳有这样的感觉。」
「喔，可是我有。几年前，因为你跟露比．吉利斯通信，让我觉得很嫉妒。」
「我曾和露比．吉利斯通信？我已经忘记了。可怜的露比！但是，那个罗耶尔．卡多纳又怎么说呢？」
「罗耶尔．卡多纳？菲莉笆不久前写信告诉我，她看过他而且他真的变得好胖。吉伯，莫瑞医生或许是个专业地位非常卓越的人，但是，他看起来就像一个枝条，而傅勒医生看起来像一个甜甜圈。你看起来这么英俊，而且脱俗，站在他们旁边。」
「喔，谢谢。这听起来就像太太会说的话。为了报答妳的赞美，我觉得妳今晚看起来特别好看，安，尽管那件洋装不怎么好看。妳脸上有一些红晕，而妳的眼睛真是漂亮。啊，真舒服！当妳在家的时候，没有地方比床更舒服了！在圣经里有段诗歌……真是够奇怪的，居然在一生中回想起妳在主日学校里学到的那些诗歌『我将平静地躺下而睡。』平静地睡着，然后晚安。」
吉伯在他还没说完这句话之前，就已经睡着了。亲爱的、疲倦的吉伯！宝宝可以来，宝宝可以去，但是今晚没有人能够干扰他的睡眠。我们就让电话响到话筒掉下来为止。
安并不想睡。她太高兴了，还睡不着。她轻柔地在房间里移动着，把东西整理一下，把头发编成辫子，看起来就像一个被疼爱的女人。终于，她穿上一件宽松的便服，走过走廊来到男孩们的房间。华特和杰姆在他们的床上，谢立在他的摇篮里，三个人都睡得很熟。小虾活得比下几代的鲁莽猫咪都还要长，已经变成了这个家庭的习惯，牠蜷曲在谢立的脚边。杰姆在读着「吉姆船长的生活故事」时睡着了，床单上还放着翻开的书。躺在床单下的吉姆看起来好长高啊！他很快就会长大。他长成了一个健壮、可靠的年轻人！华特脸上挂着笑容睡着了，就像某个知道快乐的秘密的人。月光穿过了铅制的栏杆，闪耀在他的枕头上，他头顶上方的墙面投射了清晰交错的十字阴影。在未来的许多年后，安还会记得这般景象，并怀疑着这是不是一个预兆，像是一个用十字标示出来的坟墓，上头写着「在法国的某地」。但是，今晚它只是阴影而已。谢立脖子上的红疹已经快消退了。吉伯说对的。他总是对的。
南、黛安娜和莉拉在隔壁的房间。黛安娜那微湿、可爱的小卷发散落在她头的周围，脸颊下方放着一只有点晒伤的手，而南长长的头发轻抚着她的脸。在那布满蓝色血管的眼皮下的棕色眼睛，长得就跟她的爸爸一样。莉拉趴着睡。安把她转过身来，但是她像钮扣一样的小眼睛并没有睁开。
他们全都长得这么快。在短短的几年内，他们就会变成年轻的少年和少女……年少时光踮着脚尖来到……期望中……一颗带着她甜美、狂放梦想的星星，一艘艘小船由安全的港湾出发，航向未知的港口。男孩们会离开，朝他们的工作和女孩走去……啊，带着如雾般面纱的新娘可能会由英格塞的旧楼梯上走下来。但是，他们仍是她的，还有几年的时间……由她去爱、去引导……对他们唱着许多母亲曾经唱过的歌。她的以及吉伯的。
她走出去，沿着走廊来到那扇突出去的窗户。她所有的怀疑、嫉妒以及憎恨都消失到月亮的去处了。她感觉到自信、快乐，以及愉快。
「布莱斯！我感觉像布莱斯家的人，」她说，开心地因为这个感觉笑着。「我的感觉就跟那天听到雷塞非克告诉我吉伯已经『好转了』一模一样。」
在她的下方，夜晚花园展现了它的神秘和可爱。远处的山丘上洒满了月光，就像一首诗。再过几个月，她就会看着洒满月光的远方的苏格兰山丘越过梅罗（Melrose），也越过颓废的肯尼渥斯（Kenilworth），越过莎士比亚长眠的亚方（Avon）旁的教堂，或许能看到罗马的圆形竞技场和古希腊的卫城，还会看到那流过死亡的帝国的哀伤河流。
今晚很凉爽，很快地，更冷、尖锐的秋天夜晚就会来到；然后是深深的雪，然后冬天又深又冷的雪，接着充满狂野的风与暴风的夜晚。但是，谁会在意呢？在亲切的房间里仍会有炉火的魔力，还记得吉伯不久之前不是还说要在火炉里烧苹果树干？它们会让即将到来的灰色日子闪亮起来。当爱清晰而明亮地燃烧着，再加上即将到来的春天时，即使有融化的雪和咬人的风又有什么关系？生命的沿途还有小甜美会散落在路上。
她在窗前转过身来。她穿着白色的长袍，绑着两条长长的辫子，看起来就像绿色屋顶之家的安、像雷蒙时代的安、像梦幻小屋时期的安。那内在的光芒仍在她的心中闪耀。孩子们轻柔的呼吸声由开着的门传了出来。很少打鼾的吉伯现在肯定是在打鼾了。安笑了。她想起克里斯廷曾说的话。没有孩子、可怜的克里斯廷射出她嘲笑的弓箭。
「真是一个大家庭！」安雀跃地重复着。
