华特用痛苦的眼神看了周遭一圈。艾丽斯再一次地站在他这边，而其余的人又聚在佛瑞德那边。他们感觉到这个阴沈、好看的孩子有着他们不知道的东西，他们觉得有一股想取笑他的冲动。
「如果她生病了，」华特说，「爸爸会把她治好。」
他会的，他一定要！
「恐怕那是不可能的，」佛瑞德拉长了脸说，但是他对安迪眨了一下眼睛。
「对爸爸来说，没有什么不可能的。」华特忠诚地坚持着。
「记得，罗斯．卡特去年夏天只去夏洛特镇一天，当他回家时，他的妈妈就跟门上的钉子一样，硬梆梆死翘翘了。」比尔说。
「而且，还已经埋葬了，」安迪说。他想要增加一些额外的戏剧效果，至于是不是事实，那并不重要。「罗斯知道自己错过丧礼时，非常生气，丧礼总是有许多东西可以吃。」
「我从来都没参加过丧礼。」欧笆难过地说。
「你还有很多机会呢，」安迪说。「但是，你看，连爸爸都没办法让卡特太太活下去，他的医术比你爸爸的还好。」
「才不是……」
「是，就是，而且他还是一位比较好看的医生……」
「他不是……」
「你每次离开家的时候，总是会有事情发生，」欧笆说。「如果你回到家时，发现英格塞被烧光了，你会觉得怎么样？」
「如果你的妈妈死了，你们这些孩子很有可能会被分开，」科拉高兴地说。「或许你会到这里来住。」
「请……一定要来，」艾丽斯甜甜地说。
「喔，他的爸爸会想要把他们留下，」比尔说。「他很快就会再婚。但是，或许他的爸爸也会死掉。我听爸爸说，布莱斯医生会因工作过量而死。看看他瞪着我们。你有一双女孩子的眼睛，孩子……女孩子的眼睛……女孩子的眼睛。」
「啊，安静，」突然不想玩这个游戏的欧笆说。「你们骗不了他的。他知道你只是在开玩笑。让我们走去公园看棒球赛。华特和艾丽斯可以留在这里。小孩子不能跟着我们到处走。」
华特一点都不难过他们要离开。显然，艾丽斯也是。他们在一个苹果树的树干上坐下来，害羞但满足地看着彼此。
「我会教你怎么玩丢石头游戏，」艾丽斯说，「还要借你我的绒毛袋鼠。」
当睡觉的时间到时，华特发现自己被单独安排在一间走廊上小小的房间里。帕克太太体贴地留了一支蜡烛和一床温暖的鸭绒被给他，因为七月的夜晚就像沿海省份的夏天夜晚，有时候会无来由地冷。它看起来几乎会结霜。
但华特睡不着，即使有艾丽斯的绒毛袋鼠可以紧贴着脸颊抱着。喔，如果他是在自己家就好了，自己的房间里的那个大窗户看出去可以看到葛蓝，从小屋顶的小窗户看出去可看到那棵苏格兰松。妈妈会走进来，用她好听的声音念诗给他听。
「我是一个大男孩了……我不会哭……我～不～会～……」尽管这样，他的眼泪还是流了下来。绒毛袋鼠有什么用？他觉得自己似乎已经离开家好几年了。
现在，其他的孩子都从公园回来，成群地涌进了房间，坐在床上，吃着苹果。
「你哭过了，小宝宝，」安迪嘲笑他。「你什么都不是，只是个甜甜小女孩。妈妈的宠物！」
「咬一口，小子，」比尔拿出了一颗咬了一半的苹果说。「开心一点。如果你的妈妈好起来，我也不会惊讶……如果她体格好的话。爸爸说，史蒂芬．佛雷格太太要不是因为体格好，她一年前可能就死了。你妈妈体格好吗？」
「当然很好，」华特说。他根本不知道体格是什么，不过，如果史蒂芬．佛雷格太太有好体格，妈妈一定有。
「艾．索尔太太上个星期死了，还有山姆．克拉克的妈妈上上星期也死了，」安迪说。
「她们是晚上死的，」科拉说。「妈妈说，人大部分都是在晚上死掉。我希望我不会。想想看穿着睡衣去上天堂的样子！」
「孩子们！孩子们！上床睡觉去，」帕克太太喊道。
男孩们在假装要用一条毛巾把华特闷死之后，就离开了。毕竟，他们还是挺喜欢这个小孩的。华特在欧笆转身要走时，抓住了她的手。
「欧笆，妈妈生病的事不是真的，对吧？」他小声哀求说。他不能忍受被留下，孤单地面对自己的恐惧。正如帕克太太说的，欧笆不是一个「坏心肠的小孩」，但是，她不能抗拒告诉别人坏消息所得到的哪种快感。
「她是生病了。珍姑姑这样说……她要我不可以告诉你。但是，我想你应该知道。或许她得了癌症。」
「每个人都一定会死吗，欧笆？」对华特来说，这是一个全新且令人害怕的想法，他从来没有想过死亡这件事。
「当然啦，傻瓜。只是，他们不是真正地死掉，他们上天堂，」欧笆愉快地说。
「不是所有的人。」安迪说……他在门外听了一阵子……用小猪的声音低声说。
「那……那天堂离夏洛特镇很远吗？」华特问。
欧笆发出尖锐的笑声。
「你真的很怪！天堂是几百万里远。但是，我告诉你可以怎么做。你祈祷。祷告是有好处的。有一次，我掉了一角，我祷告后找到了一个廿五分钱。这就是我为什么知道祷告没坏处的原因。」
「欧笆．琼森，你听到我说的话吗？把华特房间里的蜡烛吹熄。我担心会有火灾，」帕克太太在自己的房间大声叫。「他很早以前就应该睡着了。」欧笆把蜡烛吹熄，飞奔而去。珍姑姑是个很随和的人，可是把她激怒的时候，就不同了！安迪由门口探进头来，送上晚安的「祝福」。
「那些印在壁纸上的小鸟可能会活过来，把你的眼睛啄出来，」他像蛇发出嘶嘶声地说。
在那之后，每个人真的都上床睡觉了，感觉到这是一天完美的结束，还有华特．布莱斯不是一个坏小孩，他们明天可以再开心地取笑他。
「这些亲爱的小东西，」帕克太太多愁善感地想着。
一股不平常的寂静降临帕克家，而在六哩外的英格塞里，小柏莎．玛丽拉．布莱斯眨着淡褐色的眼睛，看着她周围快乐的脸以及这个世界。她诞生在这个沿海省份八十七年来最冷的一个七月夜晚。
9
孤单的在黑暗中的华特，仍然无法睡着。在他短暂的人生中，他从来没有一个人单独地睡觉过。他总是有杰姆或肯在身边，温暖又令人安心。当月光潜进这个小房间后，它的轮廓变得隐约可见，但是，这似乎比一片漆黑来得更糟糕。在他床脚的墙上有一幅画，似乎斜着眼看着他，在月光下，图画看起来总是那么不一样。你会在里面看到一些你在日光下东西存在的事物。长长的蕾丝窗帘看起来就像一个高瘦的女性，一边一个的站在窗边，哭泣着。在屋里有声音，嘎嘎的声音、叹气声、低语声。假如壁纸上的鸟复活了，准备要把他的眼睛啄出来怎么办？令人毛骨悚然的恐惧感突然占满了华特的心，然后，一个最大的恐惧将其他所有的都赶跑了。妈妈生病了。他必须相信，因为欧笆告诉他这件事是真的。或许妈妈就快要死了！或许妈妈已经死了！回家时，妈妈就不在了。华特看到了没有妈妈的英格塞！
突然间，华特知道他再也忍不住了。他必须回家。他必须见到妈妈，在她……在她……死之前。这就是马莉雅姑婆所说的意思。她已经知道妈妈就要死了。想要吵醒任何一个人，要求他带他回家并没有什么用。他们不会带他回去的，他们只会取笑他。回家的路非常长，但是他会走一整晚。
他很快地溜下床，穿上自己的衣服。他把鞋子拿在手上。他不知道帕克太太把他的帽子放在哪里，但是，那没有关系。他千万不能发出任何声音，他必须逃出去，回到妈妈身边。他很抱歉不能跟爱丽斯说再见……她会了解的。穿过黑暗的走廊走下楼梯……一阶接着一阶……屏住你的呼吸，难道这些楼梯没有尽头吗？……家具在聆听着……喔，喔！
华特掉了一只自己的鞋子！它劈哩啪啦地滚下楼梯，撞到一阶又一阶的楼梯，滚过走廊，直接撞上前门，发出一声华特听起来像震耳欲聋的声响。华特绝望地蜷曲着身体，靠着楼梯的栏杆。每个人一定都听到了那个声音，他们会冲出来，他们不会让他回家，绝望的啜泣哽在他的喉咙里。
似乎经过了好几个小时之后，他相信没有人被吵醒，他才继续小心翼翼地走下楼梯。他终究是成功了。他找到了他的鞋子，谨慎地转动前门的门把，帕克家从来不锁门。帕克太太说，他们除了小孩之外，没有什么值得偷的东西，而且小孩也不会有人想偷。
华特来到外面，门在他身后关上。他急忙地套上他的鞋子，静静地沿着街道走。这栋房子在村庄的边缘，他一下子就走到了空旷的马路上。一小片刻的恐慌淹没了他。怕被抓还有被阻止的恐惧已经过去了，他害怕黑暗与孤单的习惯又回来了。他从来都没有在夜晚一个人在外面。他害怕这个世界。这个世界这么大，他在其中是如此的小。连湿冷的东风吹在他的脸上，都好像要把他推回去。
妈妈就要死了！华特咽下口水向家出发。他一直走，一直走，勇敢地对抗恐惧。有月光，但是月光让你看得见东西，没有一样东西看起来是熟悉的。有一次，他跟爸爸一起出去，看着被月光照亮、树影斑驳的马路，他认为自己从来没有见过那么漂亮的东西。但是，现在这些影子这么黑又冷酷，它们可能对你飞扑过来。原野也披上了陌生感。树木不再友善。它们看起来似乎在看他，在他的前后聚集着。两只燃烧的眼睛从水沟里望向他，一只体型大到令人无法置信的黑猫跑过马路。那是一只猫吗？或者今晚很冷，他在薄薄的上衣里颤抖着，但是，如果他能不再害怕每一样东西，他就不介意冷，害怕黑影或隐藏的东西，害甚至徘徊在他经过的那几片林地里的无名东西。他想着，不害怕任何东西是什么感觉……就像杰姆一样。
「我会……我会假装我不害怕，」他大声地说……然后又因为在这个广大的夜晚里，自己声音被吃掉，而吓得发抖。但是，他仍继续走下去……当妈妈就要死的时候，一个人必须继续努力。他跌倒一次，膝盖因为撞伤而瘀血，还严重破皮。还有一次，他听到一辆四轮马车从他的后面过来，他躲在一棵树后面，直到它通过为止，他担心是帕克太太已经发现他不见了，要来追他。他有一次因为害怕某种坐在路边，又黑、毛又多的东西而停下来。他不能走过去……他不能……但是，他做到了。它是一只大黑狗，牠是一只狗吗？……但是，他走过去了。他不敢跑，怕牠会追他。他越过自己的肩膀，偷偷回头、绝望地看一眼……它已经站起来，大步地往相反的方向跑开。华特举起他咖啡色的小手，放在脸上，发现脸上湿答答，满是汗水。
在他面前的天空中，一颗星星落下，散发点点火光。华特记得听过马莉雅姑婆说过，当一颗星星落下的时候，就是有一个人死了。那是妈妈吗？他才刚开始觉得他的脚已经一步也移动不了，但是一想到这个，他又再度的往前走。他觉得这么冷，几乎已经使他冷得不再害怕。他到得了家吗？从他离开罗桥之后，一定已经过了好几个小时了。
时间已经过了三小时。他在十一点的时候，偷溜出帕克家，而现在是两点。当华特发现自己走在要进入葛蓝的下坡路时，发出松了一口气的啜泣声。但是，当他跌跌撞撞的穿过村庄的时候，这些沈睡的房子看起来很遥远。它们已经忘记了他。一头牛突然在围篱的另一边对他大声哞叫，华特想起乔．瑞喜先生有一头尚未驯服的公牛。他猛然惊恐地开始跑，一路跑上山坡，来到英格塞的大门口。他到家了……喔，他到家了！
然后，他突然静止在那里，颤抖着，被一股恐惧的不安征服。他一直期待能见到自己的家温暖而友善的灯光。而英格塞里一盏灯都没亮着。
如果他看得到的话，其实那里是有灯亮着的，就在后头那间睡着护士的房间，而宝宝的摇篮就放在床边。但是，实际上英格塞就跟一栋被遗弃的房子一样黑，这让华特的精神全溃散了。他从来没有看过，也从来没想过，夜晚的英格塞是一片漆黑。
难道这些现象是表示妈妈死掉了？
华特跌跌撞撞地走上车道，穿过草坪上房子可怕的黑影，来到前门。门被锁上了。他无力地敲一敲门，可是他却构不到门环，也没有听到响应，他也不认为会有。他倾听着，屋里没有活着的东西的声音。他知道妈妈已经死了，而每个人都离开了。
他现在既冷又累，再没有力气哭了，于是他偷偷潜到谷仓，爬上梯子来到了干草堆上。他已经超过了感到害怕的极限，他只是想到一个风吹不到的地方躺下来，一直到天亮。或许，在他们把妈妈埋好的时候，有人会回来。
一只光滑的小虎猫（某个人给医生的）呜呜地叫着靠向他，身上有着好闻的苜蓿草香。华特高兴地抱着牠，牠温暖，又是还活着的东西。月亮透过结满蜘蛛网的窗户看着他，但是，他在又冷又远、又没有同情心的月亮身上，找不到安慰。在下头葛蓝村里，有一家透出一点光，还比较像个朋友。只要灯光照耀着，他就能继续支撑下去。
他睡不着。他的膝盖很痛，他也觉得冷，肚子里还有一种奇怪的感觉。或许他也快要死了。他希望他是，既然每个人不是死了，就是离开了。夜晚是不是不会结束？其他的夜晚总有结束的时候，或许今晚不会。他记得听过一个可怕的故事，港口的杰克．佛雷格船长说，当他非常生气的时候，他就不让太阳在早上升起。或许，杰克．佛雷格船长最后终于生气了。
然后，葛蓝的灯光熄灭了……他支持不下去了。但是，当他只剩下小声绝望的哭声时，他发现已经是早上了。
10
华特爬下梯子，走了出去。英格塞躺在奇异、静止的第一道晨光中。在洼地的桦树顶上的天空有着一抹银粉红色的亮光。或许他能从边门进屋去。苏珊有的时候会为爸爸不锁门。
边门没有锁。华特感激地吸了一口气后，溜进了走廊。屋里仍然很黑，他蹑手蹑脚地走上楼梯。他会上床睡觉，如果没有人回来，他可以死在那里，上天堂找妈妈。只是……华特记得欧笆说的话，天堂在几百万哩远的地方。新的孤单感冲击着华特，他忘了要小心地放轻脚步，而把脚重重地踩在蜷在楼梯转角睡觉的小虾的尾巴上。小虾痛苦地号叫声响彻整个屋子。
刚准备再睡一下的苏珊，就被这可怕的声音一把拉了回来。苏珊十二点才去睡觉，在她下午和晚上辛勤的工作之后，精疲力竭。再加上，就在压力最大的时候，马莉雅姑姑却贡献了「她的偏头痛」。她要有热水瓶、敷软膏按摩，又因为她的「偏头痛」又来了，最后还得用一条湿布盖住眼睛才行。
苏珊三点的时候醒来，有种奇怪感觉，似乎有人非常需要她。她起身，踮着脚尖沿着走廊来到布莱斯太太的房门外。里面一片安静，她能听到安轻柔、规律的呼吸声。苏珊把房子巡过一遍，然后回到她的床上，说服自己那个奇怪的感觉只是一场恶梦的后遗症。但是，自此之后，苏珊相信自己有了「沈迷于」灵魂学的艾比．佛雷格口中所谓的「通灵经验」，虽然她以前一直嘲笑她。
「华特在叫我，我听到了他的声音。」她断言。
苏珊起床，再一次走了出去，心里想着「英格塞今晚真的有鬼怪作祟」。她只穿着因为重复洗涤而缩水的棉织法兰绒睡衣。它现的长度只到她膝盖，但是，对这个脸色发白、颤抖着的小生物来说，她看起来是世界上最美的东西。他狂乱的灰色眼睛从楼梯上的平台往上盯着她看。
「华特．布莱斯！」
苏珊才走两步，就把他抱在怀里，就在她强壮、温柔的臂弯中。
「苏珊……妈妈死了吗？」华特说。
在非常短的时间里，所有的事都改变了。华特在床上，温暖、吃得饱饱的、又舒适。苏珊升起了火，为他拿了一杯热牛奶来，一片金黄色的土司和一大盘他最喜欢的「猴脸」饼干，放一个热水瓶在他的脚边。她亲了他，还在他瘀血的膝盖上擦了药。知道有人在看顾你的感觉真是好，那个人他还要你……你对那个人很重要。
「苏珊，妳确定妈妈没有死？」
「妳的妈妈睡得正熟，健康又快乐，我的小羊。」
「连一点病都没有？欧笆说……」
「不过，羊儿，她昨天有一阵子觉得不太舒服，但是都已经没事了，而且这一次她没有会死的危险。等到你睡上一觉，你就会看到她，还有另外一个东西。如果我可以抓到那些罗桥的小撒旦！我真不敢相信，你从罗桥一路走回家。六哩！在这样的夜晚！」
「那时我的心因为痛苦而烦恼着，苏珊。」华特认真地。但是都已经都结束了，他很安全也很快乐，他已经……到家了……他已经……
他睡着了。
他一直到中午时才起床，看到阳光像巨浪般涌进他房间的窗户，然后他一跛一跛地走去看妈妈。他已经想到自己太笨了，或许妈妈会因为他从罗桥逃跑而不高兴。但是，妈妈只是用一只手臂环绕着他，将他向她拉近。她已经从苏珊了解整个故事，也想好一些准备跟珍．帕克说的话。
「喔，妈咪，妳不会死……而且，妳还很爱我，对吧？」
「亲爱的，我一点都不想死啊，想到你在晚上一路从罗桥走回来，我的心都痛了！」
「而且还没吃东西，」苏珊打了一个冷颤。「神奇的是，他还活着，可以说这个故事。发生奇迹的日子似乎还没有结束，一件接一件，这妳可以相信我。」
「一个容易冲动的年轻小子，」爸爸笑着说。他走了进来，肩膀上坐着谢立。他拍拍华特的头，然后华特抓住他的手，紧紧的握着。世界上没有人跟爸爸一样。但是没有人需要知道当时他有多么地害怕。
「我不用再离开家了，对吗，妈妈？」
「不用，除非你想要离开，」妈妈承诺说。
「我永远都不想，」华特开始说……然后停住。毕竟，他不介意再见艾丽斯一面。
「看看这里，羊儿，」苏珊说，一边带领着一位拿着篮子，优雅地穿着有如玫瑰般白围裙的年轻女士。
华特看了一下宝宝！一个圆圆胖胖的宝宝，满头光滑、湿润的卷发，还有灵巧的小手。
「她是不是个美人？」苏珊骄傲地说。「看看她的睫毛……我从来没有看过宝宝有这么长的睫毛。还有她漂亮的小耳朵。我总是先看宝宝的耳朵。」
华特犹豫了一下。
「她是很甜，苏珊……喔，看看她可爱卷曲的小脚趾！但是她真的很小，对吧？」
苏珊笑了。
「八磅可不小，羊儿。而且她已经开始注意周围环境了。这个孩子出生还不到一个小时，就抬起头看着医生。我一辈子都没看过跟她一样的宝宝。」
「她会有红头发，」医生带着满意的语气说。「可爱的金红色头发，就跟她的妈妈一样。」
「还有跟她爸爸一样的淡褐色眼睛，」医生太太开心地说。
「我不懂为什么我们家没有任何一个人有黄色的头发，」华特一边想着艾丽斯，一边作梦般地说。
「黄色的头发！像朱鲁家的一样！」苏珊像深深地被侮辱般地说。
「当她睡着的时候，看起来非常的可爱，」护士低声地说。「我从来没有见过任何一个宝宝，像那样瞇着眼睛睡觉的。」
「她是一个奇迹。我们所有的孩子都很甜，吉伯，但是她是他们当中最甜的。」
「神是爱妳的，」马莉雅姑姑吸了一口气说，「这个世界在她之前已经有很多宝宝出生，妳知道吧，安。」
「我们的宝宝从来没有在这个世界出现过，马莉雅姑婆，」华特骄傲地说。「苏珊，我能亲她吗？就拜托这一次？」
「你可以，」苏珊说，瞪着马莉雅姑姑往后退的身影。「现在，我要去楼下做晚餐用的樱桃派。马莉雅姑姑昨天下午做了一个……我真希望妳有看到，亲爱的医生太太。它看起来就像猫拖进来的某种东西。我会尽量地把它多吃一点，免得浪费，不过，只要我人还健康，有体力，也还能依靠，这样的派就永远不会被放在医生的面前。」
「妳知道，并不是每一个人都像妳这么会做糕点，」安说。
「妈咪，」开心的苏珊把门由身后带上后，华特说：「我想我们是一个非常好的家庭，妳不这么觉得吗？」
「一个非常好的家庭，」安躺在床上，宝宝就在身边时，她快乐地回想着。再过不久，她就会跟从前一样，轻手轻脚地出现在他们的周围，爱他们、教导他们、安慰他们。他们会带着他们的小小欢喜与悲伤、他们刚萌芽的希望、他们新生的恐惧来找她。他们还会有一些小问题，但是对他们来说，这些问题看起来都如此巨大，以及一些小小心碎也都令他们感觉很痛苦。她的手会再次紧抓英格塞生活的所有丝线，并将它们织成一张美丽的织锦。而马莉雅姑姑也没有借口再说：「你看起来非常累，吉伯。到底有没有人在照顾你？」安两天前就听她这么说。
在楼下，马莉雅姑姑丧气地摇着她的头，还说：「所有新生儿的腿都是弯的，我知道，但是，苏珊，那个小孩的腿太弯了。当然，我们一定不能对可怜的安这样说。妳得保证不对安提这件事，苏珊。」
就这一次，苏珊气得说不出话来。
11
到了八月底，安又再度恢复神采，期待着快乐的秋天。小柏莎．玛丽拉长得愈来愈漂亮，并成为喜爱她的哥哥、姊姊们崇拜的中心。
「我以为宝宝是整天叫嚷的东西，」杰姆说，开心地让这些小指头紧抓着他的手。「柏弟．这样跟我说的。」
「我一点都不怀疑，朱鲁家里的宝宝叫嚷一整天，亲爱的杰姆，」苏珊说。「我推测，一想到朱鲁家的人，就联想到叫嚷。但是，柏莎．玛丽拉是个英格塞宝宝，亲爱的杰姆。」
「我真希望自己出生在英格塞，苏珊，」杰姆渴望地说。他对自己不是在英格塞出生这件事感到很难过。蒂有的时候会对他提起这件事。
「妳不觉得生活在这里很无聊吗？」某一天，一位由夏洛特镇来，昔日皇后学院的同学地着于纡尊降贵的口气问安。
无聊！安几乎当着这个访客的面笑了出来。英格塞无聊！一个令人愉快的宝宝，每一天带来新的惊奇……需要为黛安娜、小伊丽莎白和莉贝卡．朱鲁的来访做计划，吉伯要照顾上葛蓝的珊．爱立生太太，因为她得了至今全世界知道只有三个人得的病。华特要开始上学了，南喝了放在妈妈梳妆台上一整瓶的香水。他们以为她一定活不了，但是，她一点事都没有。一只奇怪的黑猫，在后面走廊上生出了十只小猫，这可是前所未闻的数量，谢立把自己锁在浴室里，忘了怎么把锁打开，小虾被卷进一张苍蝇纸里，马莉雅姑姑在夜深人静，拿着蜡烛到处晃的时候，烧了自己房间的窗帘，弄得一家大小鸡飞狗跳。这种生活怎么说无聊呢！
马莉雅姑姑还住在英格塞。有时候，她会可怜兮兮地说：「你们对我感到厌烦的时候，随时让我知道，我已经习惯照顾自己了。」这时只有一句话可以回答她，而吉伯当然每次都会说那句话。虽然，他说的时候已经不像第一次那么真心。现在，甚至连吉伯的「家族向心力」都开始渐渐的减弱了；他开始有些无力地（正是柯妮利亚小姐所嗤之以鼻的「男人就是这样」）发现……马莉雅姑姑成为他家里的一个问题。他有一天大胆地给她小小的暗示，他对她说一间房子如果许久都没有人住，会变得如何；而马莉雅姑姑同意他的看法，并平心静气地说，她正想卖掉她在夏洛特镇的房子。
「这是个不错的想法，」吉伯鼓励说。「我知道镇上有一间很好的小别墅，正要出售，我一个朋友要去加州，它很像妳非常喜欢的那栋莎拉．纽曼太太所住的房子……」
「但是，一个人住。」马莉雅姑姑叹口气说。
「纽曼太太蛮喜欢这样的。」安怀抱希望地说。
「任何喜欢一个人住的人，一定有问题，安。」马莉雅姑姑说。
苏珊很努力地压抑住呻吟。
黛安娜九月来住了一个星期。然后，小伊丽莎白来了……她已经不是小伊丽莎白了……而是一个又高又瘦又漂亮的伊丽莎白。但是她还是有着那一头金发和意有所指的笑容。她的爸爸要回到他在巴黎的办公室，而她要跟他一起去，帮他管理家务。她和安花许多时间在充满历史的旧日港边漫步，在沈静的秋日星空下走回家。她们重温了昔日在风杨庄的生活，在童话王国的地图（伊丽莎白打算永远把它留着）上跟随自己的足迹。
「不管我到哪里，我总是把它挂在我房间的墙上，」她说。
有一天，一阵风吹过英格塞的花园，秋天的第一阵风。当天晚上夕阳的玫瑰朴实无华地开放着。夏天突然间衰老了，季节已经改变了。
「秋天提早来到了，」马莉雅姑姑说，她说话的语调暗示着早来的秋天似乎侮辱了她。
但是，秋天也是很漂亮的。由一个暗蓝色的深沟吹出一阵风所带来的喜悦，还有那代表丰收，璀璨的秋日圆月。在洼地唱着歌的紫菀，孩子们在结满苹果的果园里笑着，在上葛蓝山丘草地上清澈宁静的夜晚，以及银蓝色的天空，黑色的鸟飞过空中。随着白天的缩短，灰色的小片雾气盖过沙丘，漫向港口。
随着掉落的树叶，莉贝卡．朱鲁也来到了英格塞，实现了她数年前的承诺。她本来只想住一个星期，但是，被说服之后待了两周，没有人像苏珊那样的殷勤待客。苏珊和莉贝卡似乎从第一眼就发现彼此是心意相通好朋友，或许是因为她们两人都喜欢安，或许是因为她们都讨厌马莉雅姑姑。
有一天在厨房里，窗外的雨滴在外头的落叶上，而风在英格塞的屋檐和角落的周围呼啸着。苏珊对着富有同情心的莉贝卡．朱鲁倾诉她的苦恼。医生夫妇出去打一个电话，孩子们都舒服地在床上睡着，而且幸运地，马莉雅姑姑因为头痛，没办法打扰她们，「就像在我的脑子周围围上了一圈铁栏杆似的，」她呻吟地说。
莉贝卡．朱鲁评论着，同时把烤箱的门打开，将她的脚舒服地放进烤箱里，「谁叫她晚餐吃那么多煎青花鱼，头痛活该。我不否认吃了我该吃的份量……请先让我说一句，贝克小姐，我没有认识比妳更会煎青花鱼的人了，但是，我可没有吃四片鱼。」
「亲爱的朱鲁小姐，」苏珊认真地说，把她的编织工作放下来，恳求地看着莉贝卡的黑色小眼睛，「从妳来了之后，已经看到了马莉雅姑姑是怎样的人。但是妳所知道还不到一半，不，还不到四分之一。亲爱的朱鲁小姐，我觉得可以相信妳。我可以把我的心打开，完全信任妳吗？」
「妳可以的，贝克小姐。」
「那个女人六月就来到这里，我认为她这辈子都准备待在这里了。这个房子里的每一个人都讨厌她，甚至连医生也不知道拿她怎么办好，但总是把这种感觉隐藏起来，这个情况以后也一直会这样下去。但是，他对家族的向心力很强，他说他爸爸的表妹不应该在他的家里觉得不受人欢迎。我恳求。」苏珊说，语气中暗示着她是跪着请求的，「我恳求医生太太坚持她的立场，告诉医生马莉雅姑姑得走。可是，医生太太心肠太软……所以，我们很无助，朱鲁小姐……完全地无助。」
「我真希望自己能处理这件事，」莉贝卡．朱鲁说，她自己也因为马莉雅姑姑的评论，而觉得很受伤。「贝克小姐，我跟其他人一样清楚地了解，我们不能破坏神圣的待客规矩，但是我向妳保证，如果是我，我会当面告诉她。」
「要不是我知道分寸，我就会处理她，朱鲁小姐。我从没忘记自己不是这里的女主人。朱鲁小姐，有时候我认真地对自己说：『苏珊．贝克，妳可不是一块脚踏垫啊？』但是，妳知道我的手被绑住了。我不能丢下医生太太不管，我也不能跟马莉雅姑姑吵架，增加医生太太的困扰。我会努力做好我份内的工作。」苏珊认真地说，「我能开心地为医生或他的太太而死。在她来之前，我们是一个非常快乐的家庭，朱鲁小姐。但是，她使我们的生活过得很痛苦，而最后的结果是什么，因为我不是女先知，我也说不准，朱鲁小姐。或许我知道。我们全都会被逼进精神病院。它不是只有一件事，朱鲁小姐……几百件，朱鲁小姐。妳能忍受一只蚊子，朱鲁小姐……但想想有几百万只蚊子的情况。」
莉贝卡．朱鲁一想到这个画面，就悲惨地摇摇她的头。
「她总是告诉医生太太要怎样管理她的家，还有她该穿什么衣服。她总是注意着我，她还说从来没见过这么爱吵架的孩子。亲爱的朱鲁小姐，妳自己也看到了，我们的孩子不吵架，至少，几乎是从来不玛莉．玛莉雅不争吵。」
「贝克小姐，他们是我见过的的孩子中，最令人赞赏的。」
「她到处管闲事，刺探打听……」
「我抓到过她一次，贝克小姐。」
「她总是因为一些事被得罪或者伤心，但是从来没有使她难过到站起来离开这里。她就只是四处坐，表现出孤单、受人冷落的样子，直到可怜的医生太太注意力都被分散了。没有任何事合她的意。如果打开一扇窗户，她就抱怨有冷风。如果窗户全关上，就说她喜欢偶尔有一点新鲜的空气。她受不了洋葱，她甚至受不了它的味道。她说它们让她觉得恶心，所以医生太太说我们现在不能用。」苏珊高尚地说，「或许喜欢洋葱是很平常的，亲爱的朱鲁小姐，而所有在英格塞的人都承认我们犯罪了。」
「我自己也很喜欢洋葱，」莉贝卡．朱鲁承认说。
「她受不了猫。她说，猫给她毛骨悚然的感觉。她不管有没有见到牠们，都一样，她只要知道有一只猫在某个地方就够了。所以，可怜的小虾几乎不敢在房子里露脸。我自己以前也不怎么喜欢猫，朱鲁小姐，但是，我认为牠们有摇尾巴的权利。还有她总是说：『苏珊，请不要忘记我不能吃蛋，』或者『苏珊，我要告诉妳几次，我不吃冷掉的吐司？』或者『苏珊，有些人或许能喝泡太久的茶，但是我不属于那幸运的一群。』茶叶泡太久的茶，朱鲁小姐！好像我有给任何人喝过这种茶似的！」
「任何人都不会这样想，贝克小姐。」
「如果有不该问的问题，她就一定会问。她很嫉妒，因为医生总是先把事情告诉他的太太，之后才告诉她……她总是试着从他的口中探听病人的新消息。没有任何事能比这更使医生生气了，朱鲁小姐。一位医生必须要守口如瓶，妳是知道的。还有她为了火所发的脾气！『苏珊．贝克，』她对我说：『我希望妳不要用煤油来点火，或者把沾油的破布乱放，苏珊。大家都知道，它们在一个小时内就会立即引起火灾。苏珊，妳想眼睁睁地看着这栋房子被烧光，还清楚的知道整件事是妳的错吗？』不过，亲爱的朱鲁小姐，就在当天晚上，她把自己的窗帘烧光，她的叫喊声至今回荡在我耳中，我因此大笑了一场。而且这件事就发生在可怜的医生两晚没睡，才刚刚睡着之后。朱鲁小姐，最让我生气的是，在她去任何地方之前，她总会先到我的食物橱把蛋数一数。我总是得用尽所有的力气，才能压抑住自己，不对她说：『妳干嘛不连汤匙也数一数？』当然，孩子们都讨厌她。医生太太已经快没办法阻止他们。她有一天在医生夫妇俩都不在的时候，打了南一巴掌，打她一巴掌，只因为南叫她『爱管闲事太太』，她听过一个叫肯．福特的顽皮孩子这样说。」
「如果是我，我会回打她一巴掌」莉贝卡．朱鲁满怀怨恨地说。
「我告诉她，如果她再做一次类似的事情，我会给她一巴掌。『在英格塞，我们偶尔会打小孩屁股，』我告诉她：『但是从来没打过巴掌，所以把妳的手收起来。』她之后的一个星期都不太开心，觉得自己被人冒犯了，但至少她再也不敢对任何一个孩子动手。不过，她喜欢看他们的父母处罚他们，『如果我是妳的母亲，』她有一天对小杰姆说：『喔喔，你将来不可能是任何人的妈妈，』这个可怜的孩子这么说……被逼的，朱鲁小姐，他完全是被逼的。但医生罚他没吃晚餐，就上床睡觉，不过，朱鲁小姐，妳猜得出是谁看到有人晚一点把一些东西走私到那里？」
「喔，告诉我，是谁？」莉贝卡．朱鲁咯咯地笑说。她已经完全融入故事中了。
「如果妳知道之后他的睡前祷告词，妳一定会心碎的，朱鲁小姐……全都是他自己一个人想出来的：『喔，上帝，请原谅我对马莉雅姑婆的不对行为。还有，上帝，请帮助我永远对马莉雅姑婆有礼貌。』这番话让我听了都流出泪来，这可怜的小羊。亲爱的朱鲁小姐，我不认为年轻人对人不尊敬或鲁莽的行为会随着年龄增长而消失，但我必须承认，当柏弟．莎士比亚．朱鲁有一天对着她丢一颗吐过口水的棒球，只差一吋就打中她的鼻子时，朱鲁小姐在他回家的时候，我在门口将他拦住，给他一袋甜甜圈。我当然没有告诉他为什么。他开心极了，因为甜甜圈不是长在树上的，朱鲁小姐，而捞两次太太从来都不做甜甜圈。南和蒂除了妳之外我不会对任何人说，医生夫妇连在梦中都从来没想过，否则他们一定会不准，因为南和蒂将她们那个头裂开的旧瓷器娃娃，用马莉雅姑婆的名字命名。只要她骂她们，她们就想要走出去，把它淹死……我的意思是，淹死那个娃娃……放在装雨水的大桶子里。我们曾有过许多快乐的下水仪式，这我可以向妳保证。但是妳一定没办法相信那个女人某一天晚上所做的事。」
「我相信她什么事都做得出来，贝克小姐。」
「她晚餐一口都不吃，因为某件事伤了她的心，但她在上床之前，走到食物橱，吃掉了我留给可怜医生的午餐……每一片碎屑，亲爱的朱鲁小姐。我希望妳不要认为我是一个不信神的人，朱鲁小姐，但是我想不出为什么上帝不会对某些人感到厌烦。」
「妳千万不能让自己失去幽默感，贝克小姐，」莉贝卡．朱鲁坚定地说。
「喔，我很清楚一只在耙之下的蟾蜍确实有牠好笑的一面，朱鲁小姐。但是问题是，那只蟾蜍看得到吗？我很抱歉这些带给妳困扰，亲爱的朱鲁小姐，但是，这让我松了一口气。我不能对医生太太说这些事情，我觉得最近，如果我再不找个地方宣泄，我就会爆开。」
「我非常清楚这种感觉，贝克小姐。」
「现在，亲爱的朱鲁小姐，」苏珊说，轻快地站了起来。「妳觉得睡前来杯茶，如何？再来一支冷鸡脚，朱鲁小姐？」
「我从来不否认，」莉贝卡．朱鲁说，并将她烤得暖烘烘的脚拿出烤箱。「我们不应该忘记生命中层次较高的事物，但是好食物是令人愉快的方法。」
12
吉伯到诺瓦斯科西亚省参加了两个星期的猎鹬鸟活动，甚至连安都不能说服他在那里待一个月，而十一月份慢慢接近英格塞。黑色的山丘上，色泽更暗的赤松树像军队行列那样地排着，在提早来临的夜晚看起来很可怕，虽然由大西洋吹来的风唱着哀伤的事物，但是英格塞里炉火与笑容如花绽放。
「为什么风不高兴呢，妈咪？」有一天晚上华特问。
「因为它记得世界上所有的哀伤。」安回答。
「它只是因为空气这么潮湿而呻吟着，」马莉雅姑姑吸吸鼻子说：「我的背痛得要命。」
但有一些日子连风都快乐地吹过银灰色的枫林，而有些天完全没有风，只有柔和的阳光和宁静的枯树树影映在草坪上，以及日出时大地盖满霜的沈静。
「看看那颗在角落的白色金星，」安说。「每当我看到像这样的东西，我总是为自己的生命感到高兴。」
「妳老是说一些奇怪的话，安。在爱德华王子岛上看得见星星是很平常的，」马莉雅姑姑说，然后想着：「星星！拜托！好像以前没有人见过星星似的！难道安不知道每天在厨房里浪费多少东西？她难道不知道苏珊．贝克会不经思考的乱放鸡蛋和猪油，即使只需要一点点就够了？或者她根本不在意？可怜的吉伯！难怪他得不停地工作！」
十一月在灰色和咖啡色中度过，但是到了早上，雪再次施展了它的古老魔法，当杰姆冲下来吃早餐的时候，他开心地叫着。
「喔，妈咪，圣诞节马上就到了，圣诞老公公快要来了！」
「你不会到现在还相信圣诞老人吧？」马莉雅姑姑说。
安警觉地给吉伯一个眼神，而他认真地说：「只要孩子们还相信，我们就要她们继续保有童话的想象，姑姑。」
幸运地，杰姆并没有注意马莉雅姑姑的话。他和华特急着要出去，进入那个美好的银白世界，这也是冬天所带来的可爱。安总是讨厌看到没有被踩过的美丽雪景被足迹破坏，但是，那是没有办法避免的事。不过，还有其他的美景，如薄暮时分，西方的天空在紫色山丘上白雪覆盖的洼地的上空燃烧着，而安就坐在客厅燃烧着枫木的炉火前。安想，炉火总是这么可爱，它会做一些顽皮、令人料想不到的事。一下子照亮了房间的一部份，然后又暗了下来，图画出现又消失，阴影潜伏着，然后又跳出来。在外面，透过那扇没有窗帘没拉上的窗户，整个景象像精灵般地映照在草坪上。马莉雅姑姑很明显地坐得直挺挺的，她从来不允许自己「懒洋洋地靠着」她的影像映在苏格兰松树下。
吉伯「懒洋洋地靠」在沙发上，试着忘掉当天他才因为肺炎而失去了一位病人。小莉拉在摇篮吃自己粉红色的小拳头，连小虾也将她的脚掌收在自己的胸前，大胆地窝在炉火边的地毯上呜呜叫着。马莉雅姑姑非常不赞同这样的行为。
「讲到猫，」马莉雅姑姑可怜兮兮地说，不过，并没有人谈到猫……「葛蓝所有的猫是不是晚上都会来拜访我们？我真的不懂，在昨晚猫叫春声中，还有人可以睡得很安稳。当然，我的房间位在房子的后半部，我想我是充分享受到了一场免费的演唱会。」
此时苏珊走了进来。她说，她在卡特．佛雷格的店里看到马歇尔．艾略特太太，在艾略特太太买完东西后会走上来拜访。苏珊没有说艾略特太太还很担心地说：「苏珊，布莱斯太太怎么了？上个星期日在教堂里，我觉得她看起来很累、很担心的样子。我从来没见过她这个样子。」
「我可以告诉妳布莱斯太太出了什么事，」苏珊不开心地说。「马莉雅姑姑很严厉地对待她。虽然医生确实连医生太太走过的地板都崇拜，但他似乎没有发现。」
「男人不都是这样吗？」艾略特太太说。
「我很高兴，」安说，并跳起来点燃一盏灯。「我很久没有见到柯妮利亚小姐。现在，我们就能聊聊近况。」
「是啊！」吉伯冷淡地说。
「那个女人是一个坏心眼的三姑六婆。」马莉雅姑姑严厉地说。
或许，这是苏珊一辈子中唯一全副武装地为柯妮利亚小姐抗辩。
「她才不是，布莱斯小姐，而我苏珊．贝克不会站着听她被污辱。坏心眼，拜托！布莱斯小姐，妳有听过走五十步的人在笑一百步的人吗？」
「苏珊……苏珊。」安恳求地说。
「请妳原谅，亲爱的医生太太。我真的忘记了自己的地位。但是，有些事是没办法忍耐的。」
这时有人猛敲着门，这是在英格塞很少发生的。
「妳看到了吧，安？」马莉雅姑姑带暗示意味地说。「不过，如果妳愿意忽视仆人这样的行为，那也没有任何人也不能做什么了。」
