吉伯站起身来走进书房，一个疲惫的男人或许可以在那里找到一点平静。而马莉雅姑姑，因为不喜欢柯妮利亚小姐，就去睡了。所以，当柯妮利亚小姐进来时，她发现安一个人在摇篮边无力地垂着头。柯妮利亚小姐不像平常一样，一开始就讲一堆八卦。当她把披肩放在旁边之后，她坐在安身旁，牵起她的手。
「亲爱的安，怎么了？我知道发生了什么事。是那个老玛莉雅想把妳折磨到死吗？」
安试着笑一笑。
「喔，柯妮利亚小姐，我知道这么介意是很笨的，但是，今天一如某些日子，我似乎无法再忍受她了。她……她是在荼害我们在这里的生活……」
「妳为什么不直接要她离开？」
「喔，我们不能这样做，柯妮利亚小姐。至少我不能，而且吉伯也不会同意。他说如果将自己的亲人赶出门外，他就不能面对自己。」
「他是被她利用了！」柯妮利亚小姐滔滔不绝地说。「她有一大堆钱，自己还有一个很好的房子。把她赶出去，告诉她最好离开回去住有什么好处？」
「我知道……但吉伯……我想他不太清楚每件事情。他经常不在家……而且……每件事都是小事……我觉得很羞愧……」
「我知道，亲爱的。但是那些小事都影响很大。当然，一个男人是无法了解的。我认识一个在夏洛特镇的女人，对她很了解。她说马莉雅姑姑一辈子从来没有朋友。她说，她的名字应该是布莱斯特，而不是布莱斯。亲爱的，妳需要鼓起勇气说，妳不能忍耐下去了。」
「我觉得好像在做梦，妳试着要跑，却只能拖着脚走路，」安阴郁地说。「如果只是偶尔这样……但是，每天都这样。现在，吃饭时间已经完全变成恐怖时间了。吉伯说，他连烤肉都不会切了。」
「他可是有注意到了，」柯妮利亚小姐嗤之以鼻地说。
「我们吃饭的时候再也不能好好地说话，因为每一次只要有人说话，她就一定会说一些让人不愉快的事。她一直纠正孩子们的礼仪，而且总是在客人面前提到他们犯错的事情。我们以前吃饭时多愉快，而现在她讨厌笑声，那妳知道我们的，就是爱笑。总是会有人发现好笑的事，至少以前是。她不让任何事过去。今天她说：『吉伯，别不高兴。你跟安吵架了吗？』只因为我们很安静。妳知道当吉伯失去一个他认为应该活下去的病患时，他总是有一点沮丧。她还教训我们的愚蠢行为，警告我们不要让生一整天的气。喔，我们之后笑得多开心，但是这样，在当时，她和苏珊处不好。而我们不能阻止苏珊在旁边低声说一些不礼貌的话。当马莉雅姑姑告诉她，她从来没有见过像华特这样会说谎的人，苏珊就说得更大声，因为姑姑听华特讲了一个很长的故事给蒂听，他说自己在月亮上遇到一个男人，还有他们彼此间所说的话。她要用香皂和水来洗他的嘴巴。她和苏珊那时候大吵一架。
她还告诉孩子们一些很恐怖的事情。她告诉南，有一个顽皮的小孩在睡着死掉了，让南现在害怕要睡觉。她告诉蒂，如果她永远做个好女孩，那即使她有一头红发，她的爸妈还是会像爱南这样地爱她。当吉伯听到这件事，他真的很生气，并跟她说清楚。我希望她一气之下就走了，即使我讨厌有人因为被人冒犯，而离开我的家。但是，她蓝色的眼睛只是含着泪水，说她不是故意要造成伤害。她总是听说我们较偏爱双胞胎的其中一个，所以，她认为我们比较喜欢南，而可怜的蒂感觉到了！她整晚都因为这件事哭着，吉伯觉得自己是个残暴的人，然后还道了歉。」
「他还真做得出来！」柯妮利亚小姐说。
「喔，我不应该像这样说话，柯妮利亚小姐。当我『数数神所赐给我的幸福』，我觉得这些事情都太琐碎，不值得我挂心，即使他们确实让生活中的花朵少一些。而她也不是一直都令人讨厌，她偶尔也有很不错的时候。」
「妳是说真的吗？」柯妮利亚小姐讽刺地说。
「是……还很亲切。她听到我说我想要一组下午茶茶具组，她就到多伦多买了一组给我，透过邮购。不过，喔，柯妮利亚小姐，他们好难看！」
安笑到最后哭了出来。然后，她又笑了。
「我们不要再谈论她了，现在我把它都吐出来了，就觉得不那么糟，就像一个小孩似的。看看小莉拉，她睡着的时候，眼睫毛很可爱吧？现在让我们来谈点八卦吧。」
柯妮利亚小姐走后，安又恢复了原来的自己。即使这样，她沈思地坐在她的炉火前一阵子。她并没有告诉柯妮利亚小姐所有的事情。她一件事也没有对吉伯说，有那么多的小事……
「事情这么小，我不能抱怨……」安想。
「但是就是这些小事会在生命中戳出破洞来……像蛾一样……然后把它摧毁。」
马莉雅姑姑曾玩过做女主人的游戏，马莉雅姑姑邀请客人来作客，却在客人到之前，一句话也不说，「她让我觉得，我在自己的家里没有位置。」马莉雅姑姑在安不在的时候，四处移动家具。「我希望妳不介意，安，我觉得我们这里比书房里更需要一张桌子。」马莉雅姑姑对每件事情都有如孩子般、不满足的好奇心，她直接问一些私密的事情，「总是不敲门就进我的房间，总是闻到烟味，总是再拍一次我已经拍过的垫子，总是挑孩子们的毛病，我们得一直盯着他们，这样他们才会乖，因为我们不能永远这样管他们。」
「又老又丑的玛维雅姑婆。」某一个可怕的晚上，谢立清楚地说。吉伯本来打算为此打他的屁股，但是苏珊怒气冲天站起来，禁止他这么做。
「我们已经被恐吓了，」安想。「这个家开始因为『马莉雅姑姑会不会喜欢它？』这个问题已渐渐解体。我们不承认，但这是事实。什么事都比她高贵地抹着眼泪离开来得好。这不能继续下去。」
然后，她想起来柯妮利亚小姐所说的话，马莉雅姑姑从来没有朋友。多可怜！因为安自己有许多朋友，因此她对这个从来没朋友的女人，突然间产生了一股同情心，她眼前什么都没有，只有孤独、不平静的老年生活，没有任何人会来找她，寻求庇护、治疗、希望和帮助、温暖和爱。她们对她当然要有耐性。这些烦恼毕竟不过是表面的。他们无法荼害深春的生命力。
「我只是突然间为自己感到可怜罢了，」安说，将莉拉抱出摇篮，当绸缎般圆圆的面颊贴着她时，令人感到很兴奋。「现在已经没事了，而我对自己之前的想法感到十分惭愧。」
13
「我们现在也没有老式的冬天了，对吗，妈咪？」华特沮丧地说。
因为十一月的雪早就融光了，整个十二月，葛蓝．圣．玛莉是一片黑色而阴郁的土地，边缘装饰着灰色的海湾，顶上有点点雪白色泡沫在旋转着。只有几天是晴天，港口在山丘金黄色的臂弯中闪闪发光：剩余的日子天气很阴沈又寒冷。英格塞里的人盼望着圣诞节下雪也都没有用，但是节庆的准备仍然持续进行着。在圣诞节前最后一个星期，英格塞充满了神秘、秘密、悄悄话和好闻的味道。就在圣诞节的前一天，每件事都准备好了。华特和杰姆由洼地带上来的枞树立在客厅的角落，门和窗户上都挂上绿色的檞寄生，上头绑着巨大的红色蝴蝶结。栏杆上缠上蔓生的枞叶，而苏珊的食物柜塞得快要满出来了。然后近傍晚，当每一个人都已经放弃，准备过一个差劲的「绿色」圣诞节时，有一个人望向窗外，看到大如羽毛的白色雪片密密地落下来。
「雪！雪！！雪！」杰姆叫着。「终于还是有白色的圣诞节，妈咪！」
英格塞的孩子们快乐地去睡觉。在灰色的雪夜里，能温暖又舒服的窝着，听着外头暴风雪呼啸是多么的好。安和苏珊开始装饰耶诞树，「她们表现得就像两个小孩，」马莉雅姑姑不高兴地想着。她不赞成在树上放蜡烛，「要是房子因为这样着火怎么办。」但是，没有人听她的话。她们已经学会，只有这样才能继续跟马莉雅姑姑生活下去。
「完成了！」在她将最大的银色星星绑在这棵骄傲的小枞树的树顶时，安大叫。「喔，苏珊，它看起来多美啊！我们能在圣诞节时，再次重回孩童时光，却不用感到羞愧，这是多棒的一件事！我真高兴下雪了，但是，我希望雪不要下过今晚。」
「明天一整天也会下雪，」马莉雅姑姑肯定地说。「因为我的背痛，所以我可以肯定。」
安穿过走廊，打开前面大门，然后探头看。整个世界迷失在一片狂烈的暴风雪中。窗户上的玻璃是灰色的，上面有融化滴落的雪。那株苏格兰松树变成一个被遮盖住的巨大鬼影。
「看起来似乎不太可能停，」安难过地承认。
「亲爱的医生太太，天气还是由上帝掌握着，并不是马莉雅姑姑小姐说了算。」苏珊越过自己的肩膀说。
当安转身的时候，她说：「至少，我希望今晚不要有人生病打电话来。苏珊离开前再看了一眼外头的幽暗世界，然后就将暴风雪的夜晚锁在外头。
「妳今晚可不许生小孩，」她阴沈地往上葛蓝乔治．朱鲁太太的方向警告着。朱鲁太太的第四个孩子就快诞生了。
尽管暴风雪让马莉雅姑姑的背在晚上疼痛难当，但是到了早上，山丘中神秘的白雪山谷里充满了酒红色的晨光。所有的孩子们都起得很早，每一个看起来都像星星闪闪发亮，满怀期待。
「耶诞老人有穿过暴风雪来过了吗，妈咪？」
「没有，他生病了，所以连试都没试，」心情很好的马莉雅姑姑说，对她来说，觉得有开玩笑的心情。
在他们的眼睛开始迷蒙之前，苏珊说：「圣诞老公公还是想办法来了，等你们吃完早餐之后，你们就可以看到他把你们的树装饰成什么样子了。」
早餐之后，爸爸神秘地消失了，但是没有人想念他，因为他们的心思被树给占满了，这棵热闹的树立很暗的房间里，树上满是金色和银色的装饰，还有点着的蜡烛，周围堆放着各种颜色的小盒子，上面绑着可爱的彩带。然后，圣诞老人出现了，一个英俊的圣诞老人，红色和白色的毛皮衣服，还有长长的白色胡子和这样一个可爱的大肚子……在安为吉伯所做的红色棉制天鹅绒长袍里，苏珊塞了三个垫子。谢立起先因为害怕而大叫，但是，因为一切这么有趣，他拒绝大人要把他带出去的提议。耶诞老人将所有的礼物都发出去，再送每人一段有趣的话。即使透过胡子，那个声音听起来仍有奇特的熟悉感。然后，接近结尾的时候，他的胡子因为一支蜡烛而着火，马莉雅姑姑则因为这个意外感到些微的满意。但这仍没能阻止她凄惨地叹气。
「唉，圣诞节和我当孩子的时候已不大相同了。」她不赞同地看着小伊丽莎白从巴黎寄来给安的礼物……一个漂亮的小型的青铜复制品，她是一个带着银色弓箭的狩猎女神。
「那个无耻的轻佻女子是谁？」她严厉地问。
「黛安娜女神。」安说，同时和吉伯交换了一个微笑。
「喔，一个异教徒！我想，那可真是奇特了。但是，如果我是妳，我不会把它放在孩子看得到的地方。有时候我会想，这个世界已经没有所谓端庄可言。」马莉雅姑姑开始做结论；她这个结论和她其他许多的评论一样，特色就是都有令人发噱的矛盾之处，「我的教母不管春夏秋冬，从来没有穿得少于三件衬裙。」
马莉雅姑姑用可怕的紫红色丝线为每个孩子织了「手套」，还有一件给安的毛衣；吉伯收到了黄胆色的领带，而苏珊拿到了一件红色棉织法兰绒的衬裙。虽然连苏珊都觉得红色棉织法兰绒的衬衣过时了，但是她还是很周到地感谢了马莉雅姑姑。
「某个可怜的收容所的传教士可能比较用得到它，」她想。「三件衬裙，真是够了！我自认自己是一个端庄的女性，但我也喜欢那个带着银色弓箭的人。她或许没穿什么衣服，但是，如果我有那样的体态，我不知道我会不会想要把它遮盖住。但是现在该是想想那个火鸡填料的时候了没有洋葱，味道是不够的。」
那天尽管对不喜欢别人太高兴的马莉雅姑姑在家，英格塞仍是充满快乐的，就是老式的那种快乐。
「请只切白肉给我。（杰姆，安静地喝你的汤）啊，你不像你爸爸这么会切肉，吉伯。他总可以给每一个人她最喜欢的部分。（双胞胎，老人家有时候喜欢有机会插上话。我是在「孩子有耳无口」这样的规矩下养大的。）不，谢谢你，吉伯，我不要色拉。我不吃生食。是的，安，我要一点布丁。圣诞节馅饼根本吃不饱。」
「苏珊的圣诞节馅饼就和诗一样，而她的苹果派就像歌词，」医生说。「各给我一片，安。」
「妳真的喜欢在这把年纪还被人称为『女孩』吗，安？（华特，你没有把你所有的面包和奶油吃完。许多可怜的小孩很高兴可吃那个。亲爱的杰姆，擤擤你的鼻子，赶快弄完就好了，我受不了人家一直吸鼻子。）」
但是，这是一个快乐而可爱的圣诞节。连马莉雅姑姑在晚餐后也随和了一些，她说送给她的礼物都很不错，甚至还带着殉教的耐心忍受着小虾的存在，使得大家都觉得只爱小虾有些羞愧。
那晚，当她看着白色的山丘和夕阳的天空所衬托出树木交织的花纹，以及孩子们在外面草坪上忙碌地在雪上为小鸟撒面包屑时，「我想我们的小家人们有一段很快乐的时光，」安快乐地说。风在树枝间轻轻地叹息着，将雪吹过草坪，承诺明天又会有暴风雪来临，不过，英格塞已经过了美好的一天。
「我想他们今天是很高兴，」马莉雅姑姑同意地说。「我肯定他们是尖叫够了。至于他们吃的东西真是够多了……唉，你只能年轻一次，我想你在屋子里应该有足够的蓖麻油。」
14
这是苏珊口中所谓的「满是条纹的冬天」，所有融化又结冻的雪在英格塞屋子的边缘缀满了美妙的冰柱。孩子们喂食定期到果园来领食物的七只蓝背坚鸟，虽然牠们不让其他的人靠近，在一月及二月，安好几晚熬夜看种子目录。然后三月的风转过沙丘，往上吹进港口，再越过山丘。苏珊说：「兔子在下复活节的蛋。」
「妈咪，三月真是个令人兴奋的一个月，不是吗？」杰姆大声说，他可是所有吹过的风的小哥哥。
杰姆因为一个生的铁钉而刮伤手，有一些日子情况蛮糟的，而马莉雅姑姑把所有曾经听过的血液中毒的故事都说出来。他们或许不需要这样令人「兴奋」的事件。但是危险过后，安回想着，当妳有一个老是在尝试实验的小儿子，妳一定会遇到这样的事。
然后，嘿，四月到了！带着四月雨的笑声，四月雨的低语声缓缓滴下、狂扫、直直落、舞动、水花四溅的四月雨。在早晨阳光重现的时候，蒂大声叫道：「妈咪，世界的脸被洗得好干净，不是吗？」
春天苍白的星星在盖满雾气的原野上闪耀，还有沼泽中的柳树。连树上的小树枝似乎都完全失去它们的冷酷特质，而变成柔软又沈静。第一只知更鸟的出现是件大事。洼地再次成为充满免费野趣的地方；杰姆为他的妈妈带回第一把五月花，这得罪了马莉雅姑姑，因为她以为它们应该是送给她的；苏珊开始整理阁楼的架子，而安在冬天几乎没有一分钟可以自己一个人静一静，将春天的喜悦像衣服一样她穿在身上，几乎像生活在自己的花园里，至于小虾则把所有小径上的土翻得乱七八糟，展现牠对春天来临的狂喜。
「妳关心花园的程度远超过妳的丈夫，安。」马莉雅姑姑说。
「我的花园对我这么好，」安在梦中回答，然后发现她的话隐含不好的意思，她就笑了。
「妳真的会说一些很离谱的话，安。当然，我知道妳的意思不是说吉伯对你不好……但是，如果一个陌生人听你这样说，那怎么办？」
「亲爱的马莉雅姑姑，」安高兴地说，「每年的这个时候，我实在不能为自己说的话负责。这里的每个人都知道这件事。我在春天总是有一些疯狂。但是，这是很神圣的疯狂。你有注意到山丘上的那些雾气，看起来像是舞动的女巫吗？还有那些喇叭水仙？我们英格塞以前从来没开过这么多喇叭水仙。」
「我不喜欢喇叭水仙，它们太华丽了。」马莉雅姑姑说，然后拉起自己的披肩围在身上，走进房子里，保护自己的背。
「妳知道吗，亲爱的医生太太，」苏珊带着一点不好的暗示说，「妳知道本来想种在那角落的鸢尾花发生什么事吗？马莉雅姑姑今天下午就在妳出去的时候，把它们种在后院日照最充足的地方了。」
「喔，苏珊！我们又不能移动它们，因为这会伤她的心！」
「如果妳给我一句话，亲爱的医生太太……」
「不，不，苏珊，我们就暂时把它们留在那里吧。妳记得，上次我暗示她不应该在开花之前就修剪它，结果她哭了。」
「但是，她嘲笑我们的喇叭水仙，亲爱的医生太太，我们的水仙可是整个港口有名的……」
「应该是这样。看看他们笑你在意马莉雅姑姑。苏珊，金莲花终于在这个角落生长起来了。当妳放弃希望，然后希望就突然间出现了，总是这样的有趣。我打算在西南角落栽种一个玫瑰花园。光『玫瑰花园』这个名字就让我的脚趾头都兴奋起来了。妳以前有看过这么蓝的蓝天吗，苏珊？还有，如果妳现在在晚上仔细聆听，妳可以听到乡间小溪的细语声。我今晚还真想以野紫罗兰为枕，睡在洼地里。」
「妳会发现那里很潮湿，」苏珊耐心地说。医生太太在春天的时候就是这样。它会过的。
「苏珊，」安半哄半撒娇地说，「我下星期要办生日派对。」
「嗯，那就这么办。」苏珊问。需要确定的是，家里的人生日是落在五月的最后一星期，但是如果医生太太要一个生日派对，谁会不愿意呢？
「为马莉雅姑姑办的，」安继续说，就像已下定决心赶快把最糟的事情做完似的。「她的生日在下星期。吉伯说她五十五岁了，而我在想……」
「亲爱的医生太太，你真的要为了那个……办一个派对？」
「百分之百确定，苏珊……百分之百确定，苏珊。这会让她很高兴。否则，她的生命里还剩下什么东西？」
「这是她自己的错……」
「或许是。但是，苏珊，我真想为她做这件事。」
「亲爱的医生太太，」苏珊像宣布坏消息般地说，「妳一直都对我很好，当我觉得需要一周的假期时，妳就让我放假。或许我下个星期最好休假！我会叫我的侄女葛拉蒂来帮妳的忙。然后，马莉雅姑姑要有一打的派对，就可以有一打的派对。我不介意。」
「如果妳对这件事的感觉是这样，我当然会放弃这个想法，」安缓慢地说。
「亲爱的医生太太，那个女人硬是骑在妳头上，而且打算永远留在这里。她让妳担心……还干扰医生……还让孩子们的生活很悲惨。我自己的事就不说了，我算哪根葱啊？她骂人、碎碎念、指桑骂槐、发牢骚……而妳现在还要为她举办一个生日派对！我唯一能说的是，如果妳要这么做，我们就要为她办一个派对！」
「苏珊，妳这个老好人！」
计划随后开始。做出让步的苏珊决定，为了英格塞的荣誉，这个派对必须是一个连马莉雅姑姑都挑不出毛病的派对。
「我想，我们可以办一个午餐会，苏珊。然后在大家都离开之后，时候还早，我还可以跟医生去罗桥听一个演奏会。我们会保守秘密，然后给她一个惊喜。她不到最后一秒钟，什么事都不知道。我会邀请她喜欢的一些住在葛蓝的人……」
「那些人是谁，亲爱的医生太太？」
「那就那些她还能忍受的人吧。还有她的表妹，罗桥的艾黛拉．卡瑞，还有镇上的一些人。我们会有一个李子最多的大生日蛋糕，上面插着五十五支蜡烛……」
「蛋糕是要我做的，当然……」
「苏珊，知道妳所做的水果蛋糕是爱德华王子岛上最棒的……」
「我知道我就像妳手中的蜡一样，任妳差遣，亲爱的医生太太。」
紧接着是一个神神秘秘的星期。一股「嘘」的气氛穿透整个英格塞。每个人都发誓绝对不告诉马莉雅姑姑这个秘密。但是，安和苏珊没料想到小道消息还是传了出去。在举行派对的前一晚，马莉雅姑姑去葛蓝探访朋友，发现苏珊和安疲倦地坐在没有点灯的日光浴室里。
「怎么全都黑漆漆，安？妳怎么能坐在黑暗中，这我可搞不懂了。那会让我感到忧郁。」
「它不是黑的……而是黄昏……光线和黑暗之间发生了一场爱恋，而其结果是异常美丽的景色。」安说，此时的她比其他的任何时候都像自己。
「我想，妳知道自己在说什么，安。所以，妳们明天要举行一个派对？」
安突然间坐直身体。苏珊，本来就已经坐直了，不能坐得更直。
「为什么……为什么……姑姑……」
「妳总是让我从外人那听到家里的消息，」马莉雅姑姑说，但是，她看起来难过多于愤怒。
「我们……我们本来希望它是个惊喜，姑姑……」
「我不知道为何在天气那么不能掌握的这个时候，举行一个派对做什么？安。」
安松了一口气。显然，马莉雅姑姑只知道会有一个派对，可是不知道她们之间的关系。
「我……我要在春天花朵凋谢之前办一个派对，姑姑。」
「我会穿上深红色的绸衣裳。安，我想如果我没听到这个消息，我明天会在妳衣着光鲜的朋友面前，穿着棉衣裳出糗。」
「喔，不，姑姑。我们本来要在换衣服的时候告诉你，那是当然……」
「不过，如果我的建议对妳有任何意义的话，安……有时候我几乎认为应该是没有……我会说，将来妳不要什么事都装神秘。顺便提一下，妳知道村子里的人都在说，是杰姆用石头扔进卫理教会，把窗户打破的。」
「他没做，」安平静地说，「他告诉我他没有这样做。」
「妳确定，亲爱的安，他没有说谎？」
「很确定，马莉雅姑姑。杰姆一辈子从来没有对我说过谎。」
「嗯，我只是想你应该知道大家是怎么说的。」
马莉雅姑姑以她平常端庄的态度，昂首阔步地离开，很明显的避开小虾。小虾躺在地上，想引诱人为牠的肚子呵呵痒。
苏珊和安深深地吸了一口气。
「我想，我要上床睡觉了，苏珊。我希望明天一切都会顺利。我不喜欢港口上方那片乌云的样子。」
「一切会很顺利的，亲爱的医生太太，」苏珊再次肯定地说。「日历上这样说的。」
苏珊有一本日历，上面预测了全年的天气，而因为它有正确的预测，所以还有一点公信力。
「别将边门上锁，苏珊，医生还没回来。他可能晚点会从村子回来。他去那里买玫瑰，五十五朵金黄色的玫瑰，苏珊，我听马莉雅姑姑说，花朵中她只喜欢黄色的玫瑰。」
半小时之后，苏珊在每晚读的圣经篇章时，读到这一段诗行：「将你的脚远离你邻居的房子，以免他对你厌倦、讨厌。」
她将一枝青叶蒿小枝夹在那一页里，作为书签。「即使在那样的时代，也是这样的。」她深思着。
安和苏珊两个人都很早就起床，希望能在马莉雅姑姑开始四处晃之前，把最后一点准备工作完成。安总是喜欢早起，这样才能看到在朝阳升起前半个小时的神秘时刻，那时的世界属于仙子和古老的神明。她喜欢看着教堂尖塔后的早晨天空，苍白的玫瑰色和金黄色的天空，一层薄薄的、半透明的阳光散布在沙丘上，第一道螺旋状的紫色烟雾由村庄里的屋顶飘起。
「就像我们订做这一天似的，亲爱的医生太太，」苏珊得意地说，她正用椰子装饰一个撒满橘色糖霜的蛋糕。「早餐后，我会试着做一些创新的奶油球，我还会每半个小时就打电话给卡特．佛雷格，确定他不会忘记冰淇淋。还要刷洗阳台的阶梯。」
「这有必要吗，苏珊？」
「亲爱的医生太太，妳有邀请马歇尔．艾略特太太，对吧？我们一定只能让她看到完美无暇的阳台阶梯。但是，妳会处理装饰的问题吧，亲爱的医生太太？我一出生就没有插花的才能。」
「四个蛋糕！天啊！」杰姆说。
「当我们要办一场派对时，我们就要办得有声有色。」
宾客准时到达，马莉雅姑姑穿着深红色的绸衣迎接，而安穿着饼干色的薄轻纱。安曾想过穿白色的轻薄棉洋装，因为那天像夏天般温暖，但是最后改变了心意。
「非常明智的选择，安，」马莉雅姑姑评论道。「白色是给年轻人穿的。」
每件事都跟着计划走。桌子看起来很漂亮，上头摆着安最美的餐点，而白色和紫色的鸢尾花带来了异国情调。苏珊的奶油球引起一阵骚动，以前在葛蓝从来没有看过或者类似的东西；她的奶油浓汤是汤中的极品；鸡肉色拉是由英格塞的「鸡中之鸡」所做的；而杂货店老板卡特．佛雷格在很短的时间里就把冰淇淋都摆好了。最后，苏珊端着上面有五十五支蜡烛的蛋糕，就像捧着用一个大浅盘捧着施洗者的头走进来，将它放在马莉雅姑姑的面前。
安，表面上看起来像微笑着、恬静的女主人，但她已经觉得很不安了。尽管每件事都很顺利，她却有一个深刻的感觉，似乎自己做错了某件事。当客人陆续到达的时候，她因为太忙以致于没有注意到，当马歇尔．艾略特太太诚恳地祝福马莉雅姑姑「今后有更多快乐的日子来到」时，姑姑脸色的转变。但是，当大家终于都坐定时，安才发现马莉雅姑姑看起来不太开心。实际上，她的脸色很苍白……她不可能是在生气！……而且吃饭时，她除了礼貌地回答别人问她的问题之外，她一句话也没说。她只舀了两汤匙的汤，吃了三口色拉，至于冰淇淋，她表现得像它根本不存在。
当苏珊把生日蛋糕放在她面前，上面插满了闪动的蜡烛时，马莉雅姑姑因为没顺利咽下了啜泣声，而发出吓人的噎住声音，之后又发出闷住的气声。
「姑姑，妳身体不舒服吗？」安喊出声。
马莉雅姑姑冷冷地瞪着她。
「我很好，安。就一个像我这么老的人来说，实际上可以说是非常好。」
此时，双胞胎跑了出来，两个人提着一篮漂亮的黄色玫瑰，在一片突然的静默中，将它送给马莉雅姑姑，伴随着一段发音不清楚的恭喜与祝福。从桌子方向大家一起发出欣羡的声音，但是马莉雅姑姑并没有加入。
「双胞胎……双胞胎会帮您吹蜡烛，姑姑，」安结结巴巴地说，「然后……您来切蛋糕？」
「我没有这么老……还没……安，我可以自己吹蜡烛。」
马莉雅姑姑接着将它们吹熄，故意地装得很费力。它还故意装做很费力地把蛋糕切好。然后，她把刀子放下来。
「现在，我或许可以告退了，安。像我这样的老女人在一阵兴奋之后，需要休息。」
马莉雅姑姑拉起绸裙「咻」的一声离开了。在她一扫而过之时，那篮玫瑰也倒了下来。马莉雅姑姑的高跟鞋喀喀地走上楼梯，马莉雅姑姑的门砰的一声在远处响起。
呆住的宾客们几乎胃口尽失地吃着生日蛋糕，除了阿莫斯．马丁太太努力地说了一个在诺瓦斯科西亚省的医生，利用注射白喉病菌的方式，荼害了好几个病患的故事之外，场面一阵静默。其他的人觉得这可能不是一个适当的场合，在她们认为适当的时间都尽快的离开了。
不安的安赶到马莉雅姑姑的房间。
「姑姑，怎么回事？」
「有必要把我的年纪公开吗，安？还请艾黛拉．卡瑞到这里来，让她知道我几岁，这些年来，她一直都想知道这件事！」
「姑姑，我们是要……我们是要……」
「我不知道妳的目的是什么，安。这些事情的背后的目的，我知道得很清楚……喔，我能读你的心思，亲爱的安……但是，我试着不把它说出来，我把这件事留给妳自己和妳的良心。」
「马莉雅姑姑，我只是想让妳有个快乐的生日。我真的很抱歉……」
马莉雅姑姑拿起手帕抹抹眼睛，勇敢地笑了。
「我当然会原谅妳，安。但是，妳一定了解，在这样一个刻意要伤我的心的事件后，我再也不能待在这里了。」
「姑姑，妳不会以为……」
马莉雅姑姑举起又长、又瘦，还长满小疙瘩的手。
「我们别讨论了，安。我需要平静……就只是平静。『谁能承受一个受伤的灵魂？』」
安当晚和吉伯去听演奏会，但是她不能说她度过了一段很快乐的时光。吉伯「像个男人地」（正如柯妮利亚小姐可能会说的）接受了整件事。
「我记得她总是对自己的年纪有一点在意。爸爸以前总是取笑她。我应该先警告妳的，但是我忘了。如果她要离开，别试着阻止她」，因为他对家族向心力，所以他没有说「走得好！」。
「她是不会走的。没这种好运，亲爱的医生太太。」苏珊相当怀疑地说。
但是，苏珊这次终于错了。马莉雅姑姑第二天就离开了，在她离开的同时原谅每一个人。
「别怪安，吉伯，」她宽宏大量地说，「我原谅她所有存心的侮辱。我从来不介意她对我保守秘密……尽管发生了这些事情，我还是很喜欢可怜的安。」她像是坦白自己弱点般地说。「但是，苏珊．贝克可就是不同的事。我给你的最后忠告，吉伯，就是……要苏珊．贝克谨守本分，不要让她逾越了分寸。」
刚开始，没有人相信他们的好运。然后，他们发现马莉雅姑姑真的离开……可以笑，而不需要担心会伤某人的心，打开一扇窗户，不用担心有人抱怨冷风吹进来；吃一顿饭，没有人对你说，你特别喜欢吃的某一样东西，可能会让你得胃癌。
「我从来没有这么心甘情愿地让一个客人离开，」安半愧疚地想，「能够再一次活得像自己真好。」
小虾仔细地把自己舔干净，牠觉得做一只猫有些乐趣。在花园里的第一朵勺药突然开花。
「这个世界充满了诗句，不是吗，妈咪？」华特说。
「六月真的会很棒，」苏珊预测着。「日历上这样写着：会有几个新娘，可能至少有两场的丧礼。妳不觉得能够再次自由的呼吸是一件奇怪的事情吗？当我想起我曾尽力阻止妳举办派对，亲爱的医生太太。我重新了解神最终是有安排的。妳想，亲爱的医生太太，今天医生会想在他的牛排里加点洋葱调味吗？」
15
「我觉得我一定得亲自来，亲爱的，」柯妮利亚小姐说。「关于那通电话。全是一场误会……我很抱歉……莎拉表妹并没有死。」
安在阳台上忍住笑，为柯妮利亚小姐拿了一张椅子，而苏珊抬起头来，正在做一个要给她侄女的葛拉蒂的爱尔兰针织蕾丝领，她谨慎而礼貌地说：「晚安，马歇尔．艾略特太太。」
「消息是今早从医院传出来，说她前一晚去世了，而我觉得应该通知妳，因为她是医生的病人。但是，原来她是另一位莎拉．切斯，我很高兴地说莎拉表妹还活着，也会继续活下去。这里感觉很好、很凉爽，安。我总是说，如果一阵微风吹起，那它一定是在英格塞。」
「苏珊和我已经享受星光点点的夜晚了。」安说完，顺手放下她要给南的镶薄棉布的粉红色洋装，双手扣住勾在膝盖上。近来，苏珊和她都没有什么时间可以偷懒。
月亮将会升起，但它所引发的期待比月亮升起的要来得吸引人。虎纹百合沿着小径「烧得白帜」，而忍冬的香气随着阵阵做梦的风，来了又去。
「看着罂粟花一波波拍打着花园的墙壁，柯妮利亚小姐。苏珊和我今天很为我们的罂粟花骄傲，虽然我们并没有特别照顾它们。华特在春天不小心撒了一整包的种子，这就是结果。我们每年总有像这样令人高兴的意外出现。」
「我蛮喜欢罂粟花的，」柯妮利亚小姐说，「虽然它们的花期不长。」
「它们只有一天的生命，」安承认道，「但是，它们活得如何优越、美丽！这不是比僵硬、可怕的百日草，几乎永远不会凋谢的好？在英格塞，我们没有种百日草。」
「有人在洼地被谋杀了吗？」柯妮利亚小姐问道。那传来的声音彷佛某人正被钉在木桩上活活烧死。但是，安和苏珊已经习惯了这个声音，反而一点都不被惊扰。
「波西和肯尼思来这里一整天，他们在洼地里办了一个宴会。至于切斯太太，吉伯早上到镇上去，所以他会知道她究竟怎么了。她现在状况这么好，我为每个人高兴，其他的医生都不同意吉伯的诊断，而他有点担心。」
「莎拉去医院之前就警告过我们，还没确定她死了之前，不准把她埋了，」柯妮利亚小姐说。她高雅地为自己搧着风，同时想着「这位医生太太看起来一直这么清爽」。「妳知道，我们总是有点担心她的丈夫是被活埋，他看起来是那样有生气。但是，太迟了！他是这个理察．切斯的哥哥，就是那个买下了荒野农场，并在春天由罗桥搬到那里住的理察。他是个古怪的人。说他到乡下来寻求一些清静，在罗桥时他必须把所有时间花在躲避寡妇上」，柯妮利亚小姐本来想加上「和老处女」四个字，但是为了顾及苏珊的感觉，最后并没有加。
「我见过他的女儿史黛拉，她来参加合唱团的练习。我们挺欣赏彼此的。」
「史黛拉是个很甜美的女孩，是少数几个会脸红的女孩。我一直都很喜欢她。她的妈妈和我曾是很好的朋友。可怜的丽思蒂！」
「她年轻就死了？」
「是啊，在史黛拉才八岁的时候。理察自己把史黛拉带大。而他是个不折不扣的异教徒！他说女人只在生物学上占重要地位，谁知道他这样说是什么意思。他总是大放阙词。」
「他似乎把她教养得还不错。」安说，她认为史黛拉．切斯是她所遇过最迷人的女孩。
「喔，妳没办法把史黛拉宠坏。不过，我并不否认他确实教出了一个好女儿。但是，他对年轻男孩的态度真够古怪的……他从来不让可怜的史黛拉交半个男朋友！所有尝试邀她的年轻男孩，他都用冷嘲热讽将他们吓得六神无主。他会是妳听过嘲讽技巧最高明的人了。史黛拉没办法应付他，她妈妈之前也没办法应付他。她们不知道该怎么办。他总不按常理出牌，而她们不清楚彼此。」
「我以为史黛拉非常喜爱她的父亲。」
「喔，她是啊。她崇拜他。当什么事都顺着他的意，他是最和善的人。但是，他对史黛拉的终身大事应该更讲理些才对。他一定知道自己会死，不过妳听他说话，妳会以为他就打算这么做。他不是一个老人，那当然……他结婚的时候很年轻。但是家族里有中风的遗传。当他不在之后，史黛拉要怎么办？就这样枯萎了吧，我想。」
苏珊由她那复杂的爱尔兰针织玫瑰堆中抬起头来，看了很久，然后以决定口吻地说：
「我不赞成老人家如此耗损年轻人的生命。」
「或许，史黛拉在意一个人时，她父亲的反对就不会有何影响。」
「这妳就错了，亲爱的。史黛拉不会跟她父亲不喜欢的人结婚。我可以告诉妳，还有一个人的生命也快要浪费了，那就是马歇尔的侄子艾尔登．丘吉尔。玛莉下定决心，只要她能让他远离结婚这档事，他就不应该结婚。她比理察更不按牌理出牌，如果她是一个风标，当风向南吹的时候，她一定指向北方。房产在艾尔登结婚之前，都是她的，一结婚就会过到他的名下，你知道吧。所以，每次他跟女孩开始交往，她总是有办法阻止他们继续下去。」
「所有的事确实都是她搞的鬼吗，马歇尔．艾略特太太？」苏珊冷淡地问道。「有一些村人认为，艾尔登很善变。我听人家叫他花花公子。」
「艾尔登是很英俊，也有女孩子追求他，」柯妮利亚小姐反驳说。「我不怪他有一些逢场作戏，他只是要给她们一个教训。但是曾经有一、两个他真的很喜欢，也是很好的女孩子，但玛莉每次都阻挡。她自己这样告诉我的……告诉我，她要寻求圣经的指引，并找出一行诗句，每次它都是警告艾尔登不要结婚的指示。我对她和她奇怪的行为完全没有耐心。她为什么像我们其他的人一样，做个品行端正的人？喔不，她偏偏要创立自己的宗教，由『寻求圣经的指引』所组成。去年秋天，当那匹贵重的马生病时，价值四百块，如果钱还是钱的话，她不请罗桥的兽医来，反而『寻求圣经的指引』，她翻到一段诗行，『神赐予亦取回。感恩就是神的姓名。』所以，她不请兽医来而马儿就死了。想想看，应用那行诗，这种举动就是不敬神。我这样明白地告诉她，但是，我所得到的回答就是一个白眼。而且，她不装电话。当有人对她提出这个建议时，她说：『你不要以为我会对着墙壁上的一个盒子说话？』」
柯妮利亚小姐停顿了一下，有些喘不过气来。面对她妯娌的奇特行为总是让她变得很没耐性。
「艾尔登跟他的妈妈一点都不像，」安说。
「艾尔登像他爸爸，就男人来说，是一个比较好的男人。他为什么娶玛莉是艾略特家人一直想不通的。不过，他们都很高兴她嫁得好，她的脑筋总是不太清楚，而且瘦得像一支竹竿。当然，她有很多钱，她的玛莉姑姑留给她所有的东西，但这不是原因。乔治．丘吉尔真心爱她。我不知道艾尔登怎么忍受他妈妈的喜怒无常，不过，他一直都是个好儿子。」
「妳知道我刚刚想到什么事吗，柯妮利亚小姐？」安带着一抹顽皮的微笑说。「如果艾尔登和史黛拉爱上彼此，不是一件很好的事吗？」
「不太可能，即使真的发生，也不会有什么结果。玛莉会把草坪撕成两半，而理察会马上把那个普通的农夫请出门去，即使他自己现在也是个农夫。但是，史黛拉不是艾尔登喜欢的那种女孩……他喜欢夸张爱笑的女孩，而史黛拉也不会喜欢他这一型。我倒听说新任的罗桥牧师老对她抛媚眼。」
「他不是有贫血，又有近视吗？」安问道。
「而且他有凸眼，」苏珊说。「当他要用眼睛来表露情感的时候，那双眼睛看起来很恐怖。」
「至少他是属于长老教会的。」柯妮利亚小姐说，好像这件事就可以扳回一成似的。「嗯，我得走了。我发现在雾重的时候，如果我人还在外面，那我的神经痛就会发作。」
「我陪妳走到大门口。」
「妳每次穿那件洋装，看起来都像一个皇后，亲爱的。」柯妮利亚小姐不对题地说。
安在大门口遇到欧文和莱思莉．福特，把他们带回阳台。苏珊已经消失无踪，跑去为刚到家的医生和从洼地群集而上、想睡又快乐的孩子们拿柠檬水。
「当我开车进来的时候，你们的声音很大，」吉伯说。「整个村庄一定都听到你们的声音了。」波西．福特把厚重、蜂蜜色的卷发往后甩，对他伸了伸舌头。波西可是「吉尔叔叔」很喜欢的人。
「我们只是在学回教苦行僧号叫，所以，我们当然需要大声叫啰，」肯尼思解释说。
「看看你上衣成了什么样子，」莱思莉相当严厉地说。
「我掉进南的泥巴派里，」肯尼思说，还带着完全满足的口气。当他要到葛蓝来的时候，他讨厌妈妈给他穿的那些浆得硬硬的、一尘不染的上衣。
