《耳证人（出版书）》
作者：[英]埃利亚斯·卡内蒂
译者：徐庆
内容简介：
全书以五十篇人物特写为核心，通过夸张、反讽的笔触勾勒如“舔舐名人者”“泪水司炉”等极端性格标本，呈现人性中的荒诞与执拗。作品采用碎片化叙事与微观视角，兼具黑色幽默与哲理思辨，在荒诞表象下剖析社会心理机制。其语言风格融合漫画式戏谑与诗意机敏，以类型化人格折射群体生存状态。作者自述，这些性格“有的可以看成是小说人物的提纲，有的则是自省的诱因。一眼认出熟人，再一眼认出自己”。
目录
宣告君王女
舔舐名人者
倡议递交者
自赠女
告密者
温泪人
目不视物者
乐善好施者
嗅觉敏感女
守财女
巴结死人者
名誉检验员
逐美之夫
男性偶像
灾祸观察员
罪孽深重女
信口开河者
桌布癫狂女
囤水者
妄言先生
语言纯洁女
耳证人
弃物者
苦难缠身女
纸醉金迷君
月亮表姐
啃房人
世代忠仆
诡计猎手
一无是处女
考古女贵族
马厩幽暗女
嗜书瘾君子
屡遭引诱女
疲惫女
拖延专家
恭顺之祖
情迷苏丹女
言语婉转女
上帝宠儿
铁石心肠女
名人研究者
畏光女
拉扯英雄者
音乐大师
神魂颠倒女
慕男狂
痛苦代言人
虚构女
拒绝先生
恰如不少动物那样，性格看来也面临着绝种的威胁。其实世界上密集着性格，要想看见它们，仅需发明它们。无论是恶毒的还是古怪的，它们最好别从地球表面消失不见。
——埃利亚斯·卡内蒂
宣告君王女
宣告君王女的身上有一股贵胄之气，她清楚自己应当如何完成使命，也以热情款待宾客而闻名。但是款待本身还不够，所有人都预感到一件特殊的事情即将发生。她并不立即道破个中玄机，使得人们愈发焦急。这件事至少得跟一位君王有关，琐碎的小事她无意宣告。她身材高大魁梧，无论看什么都不顺眼。她能通过每个最细微的动作辨认出臣仆，早在君王的身份得到宣告之前，她就不让臣仆接近他。她也懂得挑选侍从，擅长巧妙地扶植他们，将他们派往各处的宫廷效力。人们能感觉到她积蓄着激情，留待重大场合使用。她心肠冷硬、鄙视乞丐，除非他们能在适当的时候结队而来。在君王宣告典礼举行之际，她会招来一大群乞丐。后来，她住宅的所有大门豁然洞开，房屋膨胀为宫室，天使吟唱，主教赐福，她身着崭新的礼服朗读上帝发来的电报，兴高采烈地宣告君王登基。
她和被人遗忘的君王共处的场面令人动容，她始终牵挂着他们，就连其中最落魄的那些人也被她记住。她给他们写信，给他们寄去恰当的小礼物，给他们找工作。当他们的荣耀早已烟消云散，只有她一人还将其铭刻于心。在重大场合供她驱驰的乞丐中间，有时就会出现若干前任君王。
舔舐名人者
舔舐名人者善于辨别，能够在千里之外闻到气味，不辞辛劳地来到自己想要舔舐的名人身边。眼下，汽车和飞机令他出行便利，但值得一提的是，必要时他也情愿大费周折。只有在阅读报刊的时候，他才会产生舔舐名人的欲望，报刊上没有的名字不合他的胃口。一旦某位名人在报刊上反复出现，甚至登上了新闻标题，他便思之欲狂，立刻向那人奔去。如果有钱出行，那当然最好不过；若是囊中羞涩，他便向人举债，并以自己伟大志向带来的荣誉抵偿借款。谈及自己的志向，他总能令人印象深刻。“我非得去舔舐某某不可。”他说道，似乎此举与过去别人发现北极一样伟大。
他善于出人意料地现身，或引经据典，或信口开河，总能把自己说成是饱受煎熬之人。他对名人大献殷勤，说自己会因为对他们的渴慕而丧命，说整个世界都是荒漠，唯有他们才是唯一的清泉。于是那些名人在大肆抱怨自己时间有限之后便向舔舐名人者敞开了大门。甚至可以说，名人等得都有些不耐烦了。名人为他准备好了自己身上最上乘的部分，把它洗刷得干干净净——不过也仅限于这个部分——还把它擦拭得闪闪发亮。此时，舔舐名人者出现了，一副神魂颠倒的模样。他的欲望不断增长，对此他也不加以掩饰。他恬不知耻地凑近，将名人一把抱住。等他长久而投入地舔舐完毕，他就给名人照相。他沉默不语，或结结巴巴地挤出些奉承话。但谁也不会把他的话当真，大家都清楚，他的心里只惦记着舔舐。“就是这条舌头！”他事后宣布，同时伸出舌头，令围观者敬畏——这种待遇就连名人都未曾享受过。
倡议递交者
倡议递交者的公文包里放着草案、倡议、图样和数据。他对这些了如指掌，因为他正是从公文包中诞生的，甫一出生便发育完全。他无父无母，不曾于母腹中成长，阅读与算数是他与生俱来的技能。他不算神童，因为他没有童年。他不会衰老，因为他未经青春。他的缜密作风与年龄无关。守时是他的本能。他从不迟到早退，但是假如别人向他询问时间，他就会因为这些人的愚蠢而头疼不已。
他不介意无偿地递交倡议。为某项善举募集签名时，他总能证明自己已经有了一批支持者。没人知道他是怎么获得支持的，他沉默不语，自有手段。他耐性十足，可以长年累月地递交同一份倡议。他的公文包里装满材料，内容多变。没人知道他又带来了同一份倡议，因为他已经来了很久。他牢记一切，因为他将所有物品随身携带，作为倡议递交者，舍弃任何东西都有违他的本性。他坚持不懈地说服别人；假如别人没能准确理解他的意图，他就不允许别人签字认可。尽管他需要签名，但他更需要别人全心全意的支持。那些被他收进了公文包里的人就应该一直待在里头，倡议递交者鄙视那些从他的包里逃走的人，只有少数人能做到这点。他把他们当作反面教材并继续递交倡议。
他不能从递交倡议中获得个人利益，他的一切工作都是无偿的。他宣称自己无欲无求，甚至不允许别人请他喝一杯咖啡。有时，另一位倡议递交者会来接他，他俩活像双胞胎，只是姓名不同而已。假如两人同时出门，旁人根本看不出哪个是先来的。也许他们最终还是要弥补出生时即为成人的遗憾，于是工作了一段时间后，他们就会退化成卵细胞。
自赠女
她依靠收回自己的礼物生活。她从不遗忘任何礼物。她熟悉其中的每一件，知道每一件所在的位置。为了它们，她四处奔走，编造各类借口。她喜欢走进陌生的房屋，希望也能在那里找到自己送出的礼物。为了能被她带回去，凋谢的花朵也会再度绽放。
她过去怎么会送出这么多礼物？她为什么不早点儿把它们拿回来？她记性不好，却从不忘记礼物。只有被人吃掉的礼物才让她无可奈何；她出现时，礼物已经被吃得干干净净，这令她肝肠寸断。自赠女心事重重地坐下，投入地回忆这礼物过去的模样。她蹑手蹑脚地四处查看——因为她是个有教养的人——看看这礼物会不会被人藏起来一点儿。她特别喜欢走进厨房，一见垃圾，她顿时心如刀绞：那不就是她送来的橙子的皮！早知如此，真该晚点儿送来或者早点儿来拿。
“我的茶壶！”她边说边拿，“我的围巾！我的花！我的衬衣！”假如受赠者把衬衣穿在身上，她便请求此人让她试穿一下。穿上衬衣，她先对着镜子反复欣赏，然后便一走了之。
那么，她不希望别人自己把礼物送回来吗？不，她更喜欢亲自去拿。那么，她还会顺手牵羊，拿走其他东西吗？不，她只为自己的礼物而来。它们令她牵肠挂肚，它们吸引着她，它们属于她。那么，她当初又何必把它们送出去呢？正是为了取回来，她才把它们送出去。
告密者
告密者乐于传播一切可能对他人不利的消息。他步履匆匆，赶在了其他告密者前头。他们之间的竞争有时极为激烈。尽管告密者们并不都从同一起跑线出发，但他总觉得其他人已经追了上来，于是迈开大步将他们甩在后面。他飞快地说出一个消息，它是一个秘密。不能让别人知道他已经打听到了此事。只有在透露独家消息的时候，他才能指望获得感激。“我可只跟您说呀。这事只跟您有关。”某人可能失业的消息传到了告密者耳朵里。由于他一路狂奔，匆匆忙忙，此事的可能性也就不断变大。等他抵达的时候，失业已经成了板上钉钉的事实了。“您要被解雇了。”当事人面如土色。“什么时候？”他问道，“为什么？别人什么也没跟我说呀。”“他们瞒着您。要到最后一刻才告诉您。可我必须给您提个醒。您可不能出卖我。”接着，他口若悬河，说自己假如被人出卖便会下场极其悲惨云云，说得那可怜人还来不及考虑自己的危险处境便对告密者——他的挚友——深感同情。
旁人在盛怒之下说出的每一句骂人话都会被告密者牢记在心，他会想方设法将这话传到被攻击者的耳朵里。他并不热衷于传播赞美之词，但是为了证明自己心地善良，他偶尔也勉强为之。此时他便不再心急，而是不断地拖延犹豫。对他来说，嘴里的赞美之词活像恶心的毒药，在把它吐出去之前，他觉得自己快要窒息而死了。最终他还是把这话说了出来，可他说得不情不愿，好像他正为别人的无耻而感到羞愧。
在其他时候，他根本不知道羞愧或恶心为何物。“您可得保护自己！您应该采取行动！可不能任人宰割啊！”他喜欢给当事人出主意，因为这能让他多逞些口舌之快。这些建议总会让当事人更加恐惧无措。他做这一切都只是为了赢得别人的信任，没有信任他便活不下去。
温泪人
温泪人每天都去电影院。他倒不是只看新片，老电影他也喜欢。关键是，它们得完成任务，让他泪流满面。他在黑暗中静坐，不为旁人所见，期待自己的愿望得到满足。这个世界冰冷而严酷，假如不能感受到面颊上淌过的热流，他便再无生趣。一旦泪水夺眶而出，他便心情舒畅。他保持静止、一动不动，不用手帕擦去泪珠。每一滴眼泪都应当释放出自己全部的热度，不论它流到嘴边，淌到下巴，还是进一步滑过脖子流到胸口，他都以感激的谦卑态度欣然接受，每每在大哭一场之后才起身离开。
温泪人并不总是这般称心如意，他也曾仅靠自己的不幸度日。假如灾祸久待不至，他便觉得心冷如冰。他在生活中不安地搜索，寻找损失、苦难、难以弥合的伤痛。但是在他需要伤心难过的时候，不会总有人凑巧丧命；多数人都无病无灾，让他不能如愿。有时，他估计某一感人事件即将发生，已经开始愉悦地放松身心。结果呢——他觉得此事已经板上钉钉了——结果它根本没有发生，他浪费了大量时间，却不得不寻找新的机缘，从头开始等待。
反复失望之后，温泪水才意识到没人可以仅仅依靠自身的不幸经历得到满足。他尝试过各种办法，甚至拿喜悦做过试验。但是每一个有经验的人都知道，喜悦的泪水效果不佳，即使有时能溢满眼眶，它也不会满面横流，要论延续时间，它就更加不值得一提了。气恼以及愤怒也被证明作用不大。只有一项诱因每次都能让人泪如雨下，那就是损失。其中又以无可挽回的损失效果最好，尤其是当受害者全然无辜时。
温泪人也曾青涩懵懂，但他现在已经很有经验。他从别人身上获取自己欠缺的东西。假如这些人与他毫无瓜葛——不论他们是陌生人、外国人、美人、无辜者还是什么伟大人物——他们就都能达到极好的催泪效果。而他本人并不会因此承担任何损失，可以心平气和地走出电影院回家去。家里一切照旧，他什么也不用操心，不必为即将到来的一天担忧。
目不视物者
目不视物者并非天生看不见东西，而是通过一番努力才变成了这样。他有一台走到哪里都不离身的照相机，他喜欢闭上眼睛。他好像在梦游，在亲眼看到某样东西之前，他就已经拍下了照片。因为当他把规格统一、四四方方、顺序清晰、裁切整齐、命名编号、真实可信、公开展示的照片一字排开的时候，他就一定能更清楚地观赏照片上的东西。
目不视物者不会在拍照之前白费力气地亲眼观看。他将本该亲眼观看的东西拍成照片，高高兴兴地搜集并堆叠起来，就好像它们是邮票一样。为了拍照，他环游世界。路途遥远、闪耀刺眼、奇谲古怪都不算什么——他全都会拍下来。他说，那个地方我去过，然后就朝照片一指；假如无法出示照片，他就不知道自己去过哪些地方。这个世界纷繁复杂、无奇不有、多姿多彩，没人能把这一切全部记在脑子里。
照片上没有的东西目不视物者一概不信。有些人喋喋不休地耍嘴皮子，而他的座右铭是：拿出照片来！这样他才能知道某人确实见过些什么，这样他才能把照片拿在手里，这样他才能对着照片指指点点，这样他才能放心大胆地睁眼观看，而不必毫无意义地过早挥霍视力。做任何事情都得选择恰当的时机。行事需有节制。还是在观看照片时才睁开眼睛吧。
目不视物者喜欢把他的照片放大后投影到墙上供友人观赏。这样一次活动能持续两三个小时。大家沉默不语、恍然大悟、解释说明、提供建议、出谋划策、谈笑风生。投影时上下颠倒的照片令来客哄笑不已；一旦发现重复出现的照片，场面就很热闹！只要能让他长时间地展示这些放大了的照片，他就心花怒放、喜不自胜。在旅途中，他始终坚定不移地拒绝观看事物，现在他终于可以犒赏自己了。眼睛啊，睁开吧，睁开吧，现在你们可以观看了，现在时机正好，现在可以证明你们去过那个地方啦！
让目不视物者深感遗憾的是，其他人也能证明这一点。但是他的证明更为有力。
乐善好施者
乐善好施者给出的东西总比收进的多。他的学识和财富胜过世上的任何人。他向上门行窃的小偷奉上大量财物，弄得此人不堪重负。他还帮助小偷把财物拖下楼梯，给他指路，提醒他注意安全。
乐善好施者与专家们进行极具深度的对话。他向每个专家提供建议，他无所不知，比任何专家都更为博学。没人知道他的阅读时间从何而来。眼下，还有谁能博览群书？唯有此公，要么这些知识就是在他睡觉时自动跑进他脑子里的，他过目不忘。他不说“我知道”，因为这不足以概括他的学识。他能够立刻针对自己深入钻研的内容侃侃而谈，用语平实，深入浅出。他不骄不躁，谦虚谨慎。但是他给出的东西总比收进的多，活像一台结构诡异的自动售货机。
乐善好施者交游广阔，从不把人分成三六九等。他并不装腔作势，对所有人十分友好。他也不愿被人视为慈善家。他举止平易，既不引人注目，也不刻意隐蔽。他走路、站立、落座、转身的姿态都与旁人别无二致。有些人觉得他像鸵鸟，一只个子不大的鸵鸟。收进物品时，他面带微笑，但给出物品时，他极端严肃。他两耳尖尖，略微招风。他将自己的舌头管得服服帖帖，总是用腹语说话。
假如乐善好施者开始没完没了地说话，别人就知道他已经睡熟了。此时他充耳不闻，此时他不断地输出信息，此时他无须收进任何东西，此时他是幸福的。
嗅觉敏感女
嗅觉敏感女害怕气味，对它们避之唯恐不及。她开门的时候小心翼翼，进门之前总是犹豫不决。她畏畏缩缩地站立一会儿，只用一个鼻孔嗅闻气味。她将一根手指探进那陌生的房间，再将它伸到鼻子底下。接着，她用这根手指堵住一个鼻孔，再用另一个鼻孔嗅闻一番。假如她没有立刻昏厥过去，就会再等待一会儿。接着，她侧过身体，一条腿跨进门槛，另一条腿留在门外。情况还不错，她险些贸然进门，但她及时想到了最后一项检查措施。她踮起脚尖，重新嗅闻了一遍。假如这会儿房间里的气味还是老样子，她就不再担心情况会有变化，大着胆子将另一条腿跨进门槛。她站到了房间里。房门大开，让她可以随时逃离。
嗅觉敏感女独来独往，不论置身何处，她都以谨慎作为保护层。旁人落座时留意自己的衣摆，她着力保护的却是自己的隔离层。可能会戳破这层薄膜的激烈言辞使她害怕。她柔声细气地对别人说话，也希望别人轻声细语地答复自己。她从来不和任何人正面接触，只会隔着一大段距离模仿别人的动作，就好像她一直远远地跟着他们跳舞。她始终与别人保持距离，善于躲避一切亲近与接触。
冬天的时候，嗅觉敏感女最乐意待在室外。春季则令她忧心忡忡。那时百花盛开，香气四溢，让她痛苦万分。为了谨慎地避开某些灌木，她宁可绕道。每当远远望见一个迟钝的人把鼻子伸进丁香花丛，她便觉得恶心。不幸的是，她很有魅力，总有人捧着玫瑰花追求她。她只能通过立即晕倒来避免窘境，这让别人觉得她装腔作势。在她期待着别人递来一杯纯净水的时候，她的追求者们却只会把臭烘烘的脑袋凑在一块儿，商量哪种花卉的香味可能会让她苏醒。
大家觉得嗅觉敏感女性情高傲，因为她拒人于千里之外。她不知如何阻止别人向自己求婚。她曾经以悬梁自尽相威胁，最终却没有付诸行动，因为她实在无法想象自己还得嗅闻那个割断绳子营救自己的人身上的气味。
守财女
守财女喜欢把自己的全部家当聚拢在身边。她不爱分散收纳财物，而是将它们放在一处。她希望它们全部处于自己的视线范围内。她的家当未必都是值钱的大件，但是只要放在身边，小玩意儿也能派得上用场。她对待钱币耐心而温柔，其中只有一成被她用于开销，剩余部分则被积攒照料。她给钱币喂食，唯恐它们饿死；给钱币张罗好饭菜之后，她才开始吃饭。
守财女在吃饭前给钱币系上餐巾的样子实在令人感动。她不希望把它们弄脏，爱看它们干净整洁的样子。尽管她也收到过用旧了的钞票，但在她的呵护下，它们脱胎换骨、焕然一新。她有时将钞票一张张平摊在桌上，组成一个人丁兴旺、井然有序的大家庭，还一一为它们取名。之后，她清点它们的数量，确定一张不少，等它们乖乖进餐完毕，她就送它们上床睡觉。
守财女在箱子和床榻之间小心翼翼地走动，时而把箱子里的东西放在床上，时而把床上的东西放进箱子里。她愿意擦桌抹椅，但是并不过分热衷于打扫卫生。最好过一段时间再清理，时间令物品增值，大家要耐心等待。守财女想象着自己八十岁时所有的家当能值多少钱。她研究物品的价格，还向自己的儿子请教，他每个月都来看她一次。为了充分利用儿子上门探望的时间，她做足准备、冥思苦想。她的问题多不胜数，有时儿子才刚离开，她就又想到了一个，所以她需要提前理清思路。
守财女不跟邻居来往。这些人只会踩坏她家的门槛、四处窥探。他们一走进她的房间，某件物品就会消失不见，事后她还得花上半天才能重新把它找出来。她不想说人人都是贼，这不是事实。但是财物害怕陌生人，一见到他们就会躲藏起来。假如它们没把自己藏得那么好——谁知道呢，兴许它们就真的被人偷走了。
守财女收到信件后会等上几天再把它拆开。她把一封信搁在面前的桌子上，期待着里面的消息不断增多。她也担心过信里的内容会减少，但是这种情形目前还没有发生过。随着时间的推移，一切都会增值，因此她耐心等待，期盼着信里的消息越变越多。
巴结死人者
巴结死人者间或出没于酒馆之间。大家认识他好些年了，但是他不常出现。假如几个月见不着他，大家便会有些担忧。他总是背着一个航空公司的包，法国航空公司或者英国欧洲航空公司。他似乎经常旅行，因为他总是长时间不见踪影。他每次都以同一种方式重新露面。他走过来，严肃地站在门口。他在酒馆中寻觅熟人。见到一个，他便庄重地过去致意。他静静地站立，沉默片刻，然后以悲叹的、近于咏唱的声调说：“您听说了吗，某某去世了。”熟人大吃一惊，因为他尚不知情。听到这个消息，熟人才注意到巴结死人者身着黑衣。“葬礼就定在明天。”他邀请熟人前往，告知葬礼的地点及具体信息。“您务必要来呀，”他补充说，“一定不会让您后悔的。”
之后，他坐下点些饮料，跟熟人喝上一杯，稍微谈谈自己的情况。他从来不提自己到过哪里，有什么打算，他站起身来，庄重地走向门口，再次转身说：“明天十一点见。”然后就不见踪影。
就这样，他一家接着一家地拜访酒馆，寻找自己与死者共同的熟人，不找到足够的人就不罢休。他向他们传播自己的葬礼狂热症。他十分郑重地提出邀请，让某些原本不想参加葬礼的人都应邀出席：因为他们害怕他下一条讣告中的主角会是自己。
名誉检验员
自打离开娘胎以来，名誉检验员就知道没人能比自己强。也许他出生前便明白了这点，只是无法用语言表述而已。他现在能说会道，努力证明这世道十分不堪。他每天都在报纸上寻找陌生的名字。“这人怎么会在这儿？”他愤怒地咆哮，“昨天还没有呢！一眨眼的工夫就能偷偷见报，这还像话吗！”他用拇指和食指揪住这个名字，放在齿间一咬。让人说什么好，那个新来的家伙苦苦求饶。呸，软骨头！还真以为自己有多了不起呢！
他一刻也闲不下来，他追根究底、正气凛然，揭露真相是他唯一的追求。他会让那个卑鄙的新贵知道，鬼蜮伎俩糊弄不了他。从发现此人的那一刻开始，名誉检验员便追踪着这个败类的一举一动。他这一次说错了什么，下一次拼错了哪个单词？他究竟是在哪儿上的中小学？他是真上过大学还是信口开河？他为什么从没结过婚？他闲暇时间都在干些什么？他过去为什么默默无闻？每个人都有自己的历史，他以前去过哪里？假如他上了年纪，那么他过去肯定长期从事过什么工作；假如他岁数还小，那么肯定有人帮他清洗尿布。名誉检验员在一切现有的辞书中翻找，满意地发现自己的研究对象从未被收入其中。
可以说，名誉检验员和骗子共同生活。他不停地与骗子对话，成天惦记着他。他觉得骗子骚扰他、跟踪他，但他斩钉截铁地拒绝给骗子签发品行证明书。当他回到家中，想要好好休息一下时，他就把骗子赶到房间一角，让他闭嘴，还拿鞭子威胁他。但那个狡猾的新面孔耐性十足，善于等待，身上能释放出一种特殊的气味，一旦名誉检验员睡熟了，这种气味就会钻进他的鼻子深处。
逐美之夫
被一些人简称为“美夫”的逐美之夫追寻着古往今来世上一切美好的事物，他在宫殿、博物馆、庙宇、教堂和洞穴中找到了它们的踪迹。他并不在乎某件众所周知的佳作出现了污损，对他来说，它的价值亘古不变。尽管每天都有新的佳作问世，但它们全都独一无二，无法相互取代，每一件都等待着他前去致敬、瞻仰。大家真该看看他站在《西斯廷圣母像》或戈雅的《裸体的马哈》前的模样。他变换角度，调整距离，时而久久伫立，时而四处移动，有时还会为自己不能欣赏作品的背面而遗憾。
逐美之夫（或曰美夫）绝对不说对他的艺术朝圣行动不利的话。他宽容大度，沉默不语，不比较，不唠叨，不考虑时代、风格和习俗。他不想知道佳作的创造者曾经如何生活。他根本不愿意了解这些人有过哪些思想，人的一生不是顺风顺水就是充满险阻，他并不关心这些人是否经历过困苦。但他们的生活也不可能过分难熬，不然佳作也就不会被创造出来。假如个人生活之类的琐事真值得探究，那他觉得这些人已经算是十分幸运、令人羡慕了，因为他们身上曾经蕴藏着美。
美夫家境优越，有足够的财力去追寻和热爱美好的事物。为了避免偏爱，他从不购买作品，何况艺术品收购本就十分困难，其中的绝大多数已然有主。他并不看重钱财，他精打细算地用它们支付无止境的旅费。出门时他能隐去自己的形迹，别人从来看不到他赶路的样子，就好像他戴着隐身帽一样。他只在美好的事物之前现身，那些在意大利的阿雷佐古城或者米兰的巴雷拉宫见过他的人，肯定也会在印度尼西亚的婆罗浮屠和日本的奈良跟他重逢。
美夫面貌丑陋，令人退避三舍。描述他不堪入目的相貌很不妥当。据说他根本没有鼻子。他长着三角眼、招风耳、大脖子和又黑又烂的牙齿，嘴里喷出恶臭，嗓音时而尖细、时而嘶哑，双手潮湿。这又如何呢？反正他并不向别人展示这些，而是坚定不移地伫立在所有艺术佳作之前。
男性偶像
男性偶像身材凹凸有致，乐于保持站姿。她站在那里，缓慢地抬起一条胳膊，接着就保持精心练就的举臂姿势。这幅美景令人心醉神迷、闭目遐想，此时她便以较快的速度垂下这条胳膊。然后，她目视远方，仿佛那里空无一人，一百八十度转身，更加缓慢地抬起另一条胳膊，若有所思地抚弄自己的头发——跟她的腋窝一样，它也经过了仔细的打理。
她一言不发，因为言辞已经无法为她的魅力锦上添花。她沉默不语，引人深思。私下里，她的芳名是光腋窝女士，这个称谓再贴切不过。不论身在何处，置身人群还是回到家中，她总是不知疲倦地站立着。何等完美的体态！时而高举左臂，时而高举右臂，值得一提的是，她在家中的举止也是如此，哪怕她只是独自一人面对镜子。
据她本人说，她这么做都是为了自己。这是她留下的唯一一句话。将她称为“男性偶像”实在过分。白天里她平心静气，可以久久站立，通过高举双臂保持心情愉悦。到了夜里她却不得安宁，因为她无法一直在自己梦里出现，却又不希望自己受到冷落。所以她睡不安稳，只能开着灯睡觉。她时不时醒来，轻轻下床——此时她注视自己，此时她举起一条胳膊，此时她腋窝光洁闪亮，此时她注视远方。接着她躺下来，心情逐渐平复，重新睡去。假如这些行为还不足以令她入睡，她便举起另一条胳膊。
谁会为众多男士拜倒在她的腋窝之下而感到惊讶呢？但她从不把任何一个男人放在眼里。她正气凛然、不可侵犯。男人们曲解了她的魅力，这跟她有什么关系。他们应该对自己的行为负责。难道因为她容貌出众，男性偶像就应该承担惑众之罪？她必须注重自己的外貌，爱情对它并无益处。世界上哪有谁完美无缺，唯有距离才让人产生这样的错觉——因为这个缘故，仅仅是因为这个缘故，男性偶像才将目光投向远处。
光腋窝女士独自居住，既不养狗也不养猫，因为它们不清楚她是何等人物。她无法想象自己俯身照料一个孩子。就算她把孩子高高举起，他也不懂得好好欣赏她，再说了，他怎么能理解她身上的光洁美丽之处？她注定孤身一人，她坚强地接受了自己的宿命，从来没人听她抱怨过一句。
灾祸观察员
灾祸观察员面部歪斜，说话带着鼻音。他蔑视人类，还搜集支持自己观点的证据。他只对遇到祸事的人感兴趣。常见的疾病不足以吸引他，事故还勉强凑合。一旦发生了重大伤害事故，他就精神焕发，要把消息事无巨细地打听清楚。对他来说，后果越严重越好。他仔细聆听，连脑袋都不动一下；他不停地提问，还喜欢让人带他去事故现场参观。他会在那里推演事发经过：不论此事有多不可避免，受害者本人总是难辞其咎。灾祸观察员需要不幸，对他而言，不幸是天赐的佳肴。只要能经常听说他人遭遇不幸，他便身心舒泰。若是长时间得不到这类消息，他就饥渴难耐、面容枯槁。
不论别人对他说起什么，他总能预感到此事将以悲剧收场，但是为了保护自己，他从不提醒别人。他坚信每个人都得先顾好自己，多管闲事、乱出主意的下场就是引祸上身。他觉得生存之道只有一条，那就是听天由命。
灾祸观察员尊重各类变故。是福不是祸，是祸躲不过。只有弱者才逃避现实，男子汉直面他人的不幸。他的平安无事证明他具有洞见。人们无法想象世界上潜伏着多少不幸。他的一只眼睛紧盯一个方向搜寻着不幸的踪迹，另一只眼睛则负责另一个方向。预感到不幸又将降临的时候，他含糊其词、保守秘密。
灾祸观察员认为自己对灾祸免疫，因为他的双眼巡视不休。旁人的不幸帮助他避开可能降临在自己身上的祸事。一桩不幸刚刚发生，另一桩就接踵而至，这样一来，不幸就没时间落到他的头上了。他喜欢说：“这是没办法的事！”但他也喜欢说：“我是例外。”他不会用报纸搪塞自己，只有当大祸久不发生，而他愈发干渴难耐时，他才会勉勉强强地拿起有一篇可口多汁的灾难报道的报纸细细品味一遍，可惜不是别人亲口告诉他的。
罪孽深重女
罪孽深重女承认太阳底下的每一桩罪行都是自己犯下的。不管是听人谈起，还是在报纸上读到消息，她都会马上意识到自己干了些什么并垂下头来。她苦苦思索：怎么会这样，她怎么能遗忘如此可怕的罪行。她做梦也没想到过这件事，她对此一无所知，就在早晨起床的时候，萦绕在她心头的还是早先犯下的另一桩罪行。但是一旦这桩新的罪行被人提起，一旦她读到了相关报道，它就确确凿凿地落到了她的头上，使其他罪行不值一提，让她的思绪只能围着它转。
唯一的出路就是立刻到警察局投案自首、详细坦白。但为了这事，她已经碰过钉子。她十分了解那些警察，他们根本没有识人之明。她一开口，他们就觉得她无罪。他们根本不好好聆听，没等她说完就和气地说：“原来是这样啊？”然后就打发她回家。法律似乎并不适用于她。她尝试过递交书面的供述，赶在许多案件侦破之前立刻指出自己就是凶手。她以丰富的犯罪细节支撑自己的说法：一旦得知某件案子是自己干的，她的记忆力就会变得非常惊人。但是总有人成功地横插一脚，抢走她的罪责。她根本不想阅读那些将别人而不是自己判处教管或者监禁的可怕判决。她为司法的现状感到耻辱：尽管她一直诚心悔罪，各类机关却对她不闻不问。为了侦查，人们耗费了多少财力！金钱大量浪费，审理旷日持久。那些最终认罪的傻子究竟在想些什么？这些人的头脑肯定混乱不堪，否则他们怎么会认下自己根本不可能犯过的罪行？
当她对世上的这类怪事深感费解、茫然无措时，她偶尔会自问同样一桩罪行会不会先后发生过两回。其他人会不会都是傻子，唯有她一人能认清事实？她对天发誓，自己并不因此而沾沾自喜。一个犯下了无数罪行的人哪里还敢自鸣得意呢？不过奇怪的是，绝大多数人对自己并不了解。
罪孽深重女并未精神崩溃。她爱惜身体，养精蓄锐，为了自己得到公正裁决的那天而活着。罪行发生并被人遗忘，但是，当人们终于认清了她真面目的时候，她将昂首而立，满怀感激地接受人们早就应当给她的惩罚。
信口开河者
发言之前，信口开河者特意选出了一批无法理解他说话内容的听众。跟别人搭讪的时候，他能够分辨出茫然的眼神和困惑的眨眼动作。假如某人显得极为困惑，他就开始发言。只有在这种时候，他才能够思如泉涌，脑子里充满了平时根本就想不到的论据。他觉得自己可以颠倒乾坤，于是他兴奋至极，滔滔不绝地说着谁也听不懂的话。
糟了！一旦听众的脸上闪过了一丝恍然大悟或者理解的表情，信口开河者就底气全失、语无伦次、含糊其词、张口结舌。他尴尬无比地试着再次开口。但是，等他意识到自己是在白费力气，意识到听众已经理解了他的意思，也能继续把握他发言的内容，他就放弃努力，一言不发，猝然转身离去。
可他很少遭遇这类失败。在绝大多数时候，信口开河者能顺利地不让听众理解任何内容。他很有经验，懂得挑选听众，不会逢人就开口。他知道某些人很有见识，这类人自以为能猜中他打算说些什么，可开口之前，这连他自己都不知道！他要说的内容从来不曾见诸文字，就连其他星球上都没有记载，又怎么可能被其他人猜到？信口开河者知道灵感是盲目的。只有虚无空洞才能引发灵感。而那些讨低等人喜欢的混乱思想是培养灵感的温床。他体内蕴含的世界是一团混沌。这团混沌在他出生时就已经附在了他的身上。它每隔一百年才选择一具肉身，它选中的是他。
别人也许会觉得他最大的理想就是独自面对这团混沌。别人想象着他自言自语时的模样。但是这种想法大错特错。只有其他人的茫然不解才能激起信口开河者说话的欲望。在这座人口稠密的城市中，他东奔西走，绕来绕去，在某人面前站定，抛出一句毫无意义的话作为诱饵，然后观察此人的反应。只有当他发现此人困惑无措，正合自己的心意时，他才会打开话匣子，进入混沌的境界。
桌布癫狂女
桌布癫狂女洁白无瑕，只呼吸经亚麻过滤的气体。她触觉敏锐、目光犀利。自从记事以来，她还从来不曾伤风，可嗓音却有些沙哑。她说自己从未做过梦，别人也相信她的说法。
有些人为了获得内心的平静而来拜访她。她的力量令人无法抗拒。她惜字如金，但她说出的话与宗教教义一样振聋发聩。这并不意味着她向神祈祷，她就是自己的宗教。当她向洁白的桌布顶礼膜拜时，别人就会为自己长期在污秽中生活而羞愧万分。谁都得承认，跟她相比，一切都是肮脏的。每当桌布癫狂女睁大犀利的双眼，以纯洁的目光注视着一个人，此人便觉得自己被由内而外地照亮，觉得她所有的桌布都被放进了自己的心中。它们叠放整齐，从未展开，形成洁白的堆垛，亘古不变。
但她永远不会自满，因为她能够在自己洁白的桌布上找到瑕疵。人们真该看看她发现细小污点后顿时目瞪口呆的样子。此时，她就像毒蛇一样危险。此时，她张大嘴巴、露出毒牙。发动进攻前，她嘶嘶作响；那污点就要倒霉了。过去曾有污点被她吓得不见踪影，而她则不依不饶地翻找了好几个小时。但有时污点未必愿意自动消失，而这会导致一场大风暴。她会揪出那条雪白的桌布——这还没完——跟它放在一起的另外二十条桌布也会被抽出来，马上被她就地重新清洗。
这种时候，你最好别去打扰她，因为她的愤怒无边无际。她会顺带着清洗身边的一切事物：不管是桌椅床铺，还是人或动物。这情形活像末日审判。她犀利的双目不会对任何对象法外施恩。过去曾有动物与活人因她的清洗而丧命。清洗过后，世界将恢复万物创始前的面目。光明与黑暗有待分开。上帝也得考虑自己下一步要干些什么。
囤水者
囤水者担心自己必将死于干渴，为此，他囤积水源。他的酒窖十分气派，内里却另有乾坤：所有的瓶子里灌的都是水，由他亲自封装并按年份排列。
一想到水资源被人浪费，囤水者便痛心疾首。过去，月球上的灾祸就是这样开始的。“水，水有什么可节约的？够我们用几辈子啦！”月球人总是不关紧水龙头，任它滴答作响，还要每天洗澡。他们过去就是这样轻率。结果呢？听到最早的关于月球的报道时，囤水者深受震动，他早就知道，这都是水的缘故，月球人正是因为浪费水资源而灭绝的。他到处宣扬这一理论，而别人耻笑他，说他是傻子。但是现在人类已经登上了月球，可以看到那里的黑白甚至彩色影像。没有一滴水，不见一个人！建立两者之间的联系简直轻而易举。
囤水者准时地储备水源。他会去邻居家讨要。邻居乐于奉上，他便再次登门。这样一来，他便不再使用自家的水龙头，它跟他一样先知先觉，已经停止供水，免得事态无可挽回。他妥善保存别人给他的水，不会在回家的路上遗失一滴。他早就在厨房里备好了瓶罐、标记着灌装年份的瓶贴和封装用的蜡。实际上，那里已经不再是厨房，而更应该被称为水源灌装室。他已经有了不少存货，可以供他和家人在灾难降临时支撑一阵。但他对此三缄其口，因为他担心遭窃，觉得最好还是对自己储备充足的地窖绝口不提。
雨天里，囤水者潸然泪下。“今天是最后一回了，”他喃喃自语道，“以后我们会一直记着这一天。”尽管此后仍有雨天，但是，作为雨点清点者，他知道降雨量每次都在减少，很快就会滴水全无。届时，孩子们会问：下雨是什么样的？在肆虐的干旱中，大人将难以答对。
妄言先生
妄言先生穿着溜冰鞋说话，将步行者甩在身后。从他口中滚落的词句如同空心的榛果。它们因空洞而轻巧，数量却极其可观。在千余个榛果里只会出现一个实心的，但这纯属意外。妄言先生说话时从不深思熟虑，他先说后想。不求表达心声，只逞口舌之快。只要能让他开口，他就根本不在乎说话的内容。他眨一下眼睛，表示自己还没说完，接着又一眨再眨，眨个没完，直到其他人放弃希望，乖乖聆听。
妄言先生不愿坐下，这影响他的速度。他更喜欢在明亮光滑的溜冰场上驰骋，同类们忙不迭地对他表示钦佩。他避开黑暗，他吞噬报纸。他朗读报纸，仿佛上面刊登的正是他的原话。他读得飞快，使铅字变成了自己的语言，从他口中滚落，报道着过去和未来的消息。他对待时间举重若轻。旁人奋力追赶着时间，他却能不费吹灰之力地将时间甩在身后，领先一筹。他不在乎读了哪份报纸，他从每种当中抽出一份，不管新旧，只要不重复就好，所有的标题都大同小异。
妄言先生从来就是这个样，因为他什么也记不住。人物和服装他转眼就忘，因为他还没好好看一眼就盯上下一个目标了。至于人物么，他们总是翻来覆去叫一样的名字。假如非要提到名字不可，他就以“某甲”替代，一说完就眨眨眼，让人觉得他在开玩笑，也就不会追问下去了。
妄言先生在亲戚面前练习说话。他觉得亲戚与生人并无区别，但他讨厌彼此熟识的感觉，要是能换一批新的亲戚就好了，换完再换，不断更新。因为亲戚仗着跟他熟悉就自以为是，容易滥用机会开口说话。
语言纯洁女
语言纯洁女从口袋里拿出一座金质的天平并把它放在身边。接着，她从嘴里取出一句话，将它迅速放在天平上。她知道它以前的分量，但她生性严苛，只有称重完毕，她才会使用这句话。她竭力使所有音节发音清晰，留心不让任何一个音节被含混地省略。只有当她将每个音节都恰当地发出，长短适中、准确无误，她才点点头，允许自己读取这句话的总重。语句的重量通常无甚变化，但这次称量意义重大，因为她不会将那些重量变化太大的词句放进口中。
语言纯洁女遣词造句极其完美，让听众惊讶得合不拢嘴。也许他们希望自己能吞下这些词句，遇到合适的时机再拿出来使用。痴心妄想！这些词句并不与所有人的嘴相配，到了某些人嘴里，它们会像弹珠一样反弹出去。令人欣慰的是，它们不会待在自己觉得不妥的地方。语言纯洁女数目稀少、屈指可数。她们清心寡欲、意志坚定，她们必须懂得将词句分开存放，免得它们杂糅混乱；她们不能为了一己之私滥用词句。说什么并不重要，使用纯洁的词句才是关键。最好能闭口不言，根本不用这些纯洁的词句说话。
