每位姑娘都表现得很乐意去，当然是在确定了那个瘫痪者不是病怏怏之后。她们还想知道他的名字，姓与名都让她们觉得很亲切。同在酒馆里做事的一个女友也姓马雷克。她们请求高姆佩茨教授在她们当中，她们每人都愿意，挑出最让“托马斯”——她们当时就已经这么称呼他了——喜欢的一个。这是个很难的决定，她们都很漂亮，虽然各有各的不同。教授好不容易做出了选择，事后跟托马斯提到这次冒险经历时，他把它称为“他的帕里斯审判”。
姑娘第一次来的时候，他不在场，因为他不想让自己花白的胡子败了这一对的兴致，他说。那个女的很热心、很努力，托马斯经历了自己热烈期盼的事。他太高兴了，欣喜若狂之中忘了提醒那个姑娘拿走五斗橱上的钱。而她十分投入这项新任务，既没有朝那里看，也没有问起，并自愿承诺，一周以后，星期六下午三点会再来。她很准时地来了，没有漏掉一个星期六，托马斯必须提醒她拿上一次的钱，于是她就拿了。但等她与他在一起后，她从不拿钱，而当托马斯让她拿时，她说：“不要这样！我是为你而来的！”非要等一周过去之后，她才会把谈好的报酬从五斗橱上拿走。
这样持续了半年多，每次他都要提醒她。他暗自希望她忘记把钱带走，这种愿望很强烈，致使他每次都要编出些新花样。“有人把钱包掉在五斗橱上了，”他说，“请把它捡起来！”或者是：“为什么老有人把钱忘在我这里！真讨厌！难道我是乞丐吗？”这种情况想必发生在她刚来的时候，因为过了一阵子后，什么话对她都不起作用了。星期六，在他想为她的到来高兴的时候，他会突然之间想起这件愚蠢的事，他一定要想出些新鲜的点子来。这种事情与一位教授有关，这也令他觉得很受伤害，好像教授几个月过后还在操纵此事似的。当他心情不好，想痛打那个姑娘时，他就说“你那个教授朋友让我问候你”或是“教授又去咖啡馆找你了吗”？她头脑简单，不想惹他生气，所以顺着他。他很固执，毫不让步，她在做他提醒她的事情之前，不敢走近他身旁。她希望给他本人带些东西来，但当她拿着小礼物来的时候，情况更糟。“礼物在那里。”他用力说道，并且把头猛地移向五斗橱的方向。“这里只有教授才送礼物。”
倘若她理解他的真实意愿，那么一切都会顺利地继续下去的。但他的骄傲让他不得安宁，他强迫她做她根本不愿意的事情，起初溢于言表的感谢变成了愤怒。每个星期，他会突然充满仇恨地想起她。他躺在车子里晒太阳，一个女人走过，他喜欢她的脚步声，满怀愤怒地想着周六的来访。他向我讲述他们是如何决裂的，而且看上去一点都不后悔。他认为这么做才是个男人，才配得上一个自由的灵魂，特别是因为在这之后很长一段时间里，他没有任何女的。他非常粗鲁地对她说：“你又把东西忘了！”他等着那可恶的东西装进她的手提袋里，然后说：“从今往后，你不必再来了。”他没做任何解释。当她站在门口，充满疑问地张望时，他从牙缝中挤出一句：“我没时间。我必须花更多的时间学习。”她给他写了一封信，词语笨拙，满是错误；这是我从未见过的情书，如果我愿意背下它的话。
他让我读那封信，从旁观察我的反应。他看似无动于衷，虽然事情已经过去一段日子了，但他一直保留着那封信。当他想要信的时候，他只简短地对母亲说句：“把信拿来！”这就够了。他不必解释是哪封信，她已经明白他的意思了。看完这封信，我明白发生了什么事。显然是他对那个姑娘做得不对，但他死不让步，对此他说的最无理的一句话是：“真是那样的话，她可以把钱还给高姆佩茨，所有的钱！”
现在他学会了如何给女人留下印象。交谈的时候，他让人知道，在爱情问题上他是一个有经验的人。有女人来拜访他，她们可以坐在外面太阳底下他的车子旁，向他讲述不幸的婚姻，以及忍受自己粗暴的丈夫所带来的痛苦。他认真听着，她们感到自己被人理解。有时候，他会给她们提个建议，她们照做，然后回来感谢他，说他的建议起作用了。如果一个女人的脚步声令他不喜欢，他就不会跟她交谈。他母亲会得到一个信号，然后把他的车子推进屋里，这样就可以中断会面，或者更准确地说，会面根本就没有开始。
我们成为朋友后，他期待的奇迹发生了。在上圣法伊特开了一家诊所的一名女医生来给他看病，那次他感冒发烧。她是开着自己的轿车来的，并被很快带到卧室里，因此他根本没有看见她走路的样子。由于发烧，他有些昏昏沉沉，打着盹儿。她忽然来到他面前，自我介绍是个医生。就是在这种情况下，他也没忘像往常一样慢慢睁开大眼睛，其作用是普遍有效的。女医生当场就爱上了他，等他康复后，立刻邀请他坐着她的小车去兜风。只要她有时间，而且天气又好，她都会来接他。
一开始，在他母亲的帮助下，她把他从他的车子里抱出来，然后像放包袱一样把他放到她的汽车里。接着她会问他想去哪里，他可以选择自己想去的地方。起初，兜风的时间很短，后来变得越来越长，一直开车到塞默灵[120]。每次他被抱进汽车里的时候，都会开始唱一首自己编的歌。有好几次，我遇到了这种场面。我想拜访他，尽管我已经看见房子前面停着女医生的那辆车，但我不会折回去，而是走到他身旁，假装跟他打招呼，其实是想感知他发出的那愉快的声响，因为此时世界向他敞开了大门。女医生小心周到地照顾他，一有时间就开车带他兜风。她成了他的女朋友。在我认识他的日子里，他们一直是朋友。
康德着火了
自从我搬到市郊的小山上去住，维也纳就成了我的辖区，因为从薇莎在费迪南德大街的公寓到哈金，要横穿整个维也纳。深夜，从薇莎家返回住处的时候，我不搭乘有轨电车，虽然这条线路最短，而且终点站就是哈金—旭特尔村。离市内轻轨不远处，还有两路电车，平行行驶过一个人口稠密的住宅区，这对我来说很方便。在那段长长的路程中，我一时兴起，就可以在任何一处下车，漫无目的地穿梭在黑暗的街道上。漫步途中，这片广袤辖区里几乎没有哪条小巷、哪处房屋能逃过我的眼睛。可以肯定的一点是，每一家营业到很晚的夜间咖啡馆我都去过。
返回维也纳的途中，我对这种漫步的兴趣变得浓厚起来。内心里我对名字深深反感，我不想再听到任何名字，最好是能将它们全都痛打一顿。自从生活在那巨大的名字海洋里——第一次三个月，第二次六周，对此我有一种强烈的厌恶，我觉得——童年起就有的可怕幻觉——自己如同一只天鹅，被关起来，还被强行灌下由名字搅拌的饲料：嘴巴被掰开，被强行灌下名字构成的糊糊。其中混杂着哪些姓名并不重要，重要的是，这所有姓名构成的糊糊简直可以把人给噎死。我给每一个没有名字的可怜人加上名字，以此对抗这些名字联合起来给我造成的窘境和困顿。
我想看每一个人，听他说话，长时间地看他，一再地看他、听他说话，听他没完没了的重复。我越是不受阻碍，花在上面的时间就越多，了解到的东西就越多，我也就越来越为贫困、庸俗和滥用的多样性而吃惊，但不会因诗人的大话和吹牛而惊讶。
我进了一家夜间咖啡馆，如果有机会听人说话，我就会一直待在那里，兴致勃勃地观察那些进来的、出去的、又返回来的人，直到凌晨四点咖啡馆打烊。我享受这种乐趣，把眼睛闭上，像是半睡着一样，或是靠着墙，只是听。我学习仅凭声音去区分人。我没有看见人离开咖啡馆，但我开始听不到他的声音，当我再次听见时，我立刻知道，他又回来了。如果不害怕重复，如果没有鄙视地完全接受它们，那么，你会立刻听出说话和回答的韵律，这种一来一往，这种声音的假面，一幕一幕就从中诞生，与那些名字发出的光秃秃的自我宣称式叫喊相比，要有趣得多，因为这不是斤斤计较。不管他们有没有起到自己的作用，他们又回来了，更准确的说法也许是，他们的影响范围如此之小，很快就让听的人感到他们是失败的，因此也就让人觉得他们是徒劳的、无辜的。
我喜欢这些人，包括他们当中那些可恶的人，因为他们说的话没有气势，他们说的话令他们变得很可笑，他们同这些话语进行较量。他们说话的时候，就像在看一面哈哈镜，在走了样的言语中展示自己，而这走样的语言成了他们臆想中的自己。在谋求理解的时候，他们会背弃自己；他们相互指责的方式是完全颠倒的，令侮辱听上去像赞扬，令赞扬听上去像侮辱。在柏林，我感受到了自己周围那虚假声望的威力，我以为自己会在其中窒息而死。此后我对各种形式的无能为力极为敏感，也就可以理解了。它抓住了我，我感激它，对它们我看不够；这不是别人出于自私而运用并公开宣称的那种无能，而是根深蒂固地隐藏在个体身上的，它们是分散的，不会聚拢起来，至少说话的时候是这样。说话令它们分离，而不是将它们联系在一起。
托马斯·马雷克身上有很多东西吸引着我，尤其是他为了克服自己的无能而日复一日付出的努力。在我认识的所有人中，他的情况是最糟糕的，但他会说话，而我能理解他。他说的话是有意义的，能引起我思考的，并不仅仅是因为他要付出巨大的努力，用自己的气息组织那些话。我钦佩他，是因为他通过自己的思想才智取得了优势，这令他从一个被人同情的对象变成了一个让人朝拜的人物；他不是传统意义上的圣人，因为他热爱生活，而且热爱生活的各个方面，尤其是他无力做到的那些方面。他从小就开始了违心的苦行。现在，这些年来的异常努力所导致的一切都发挥了作用，他获得了对别人来说是理所当然的能力与工作。
我问他，要是别人朗读给他听，而不是他自己去读，这难道不会给他留下更深刻的印象吗？以前是这样的，他回答说，小时候姐姐会朗读给他听：诗歌、故事、戏剧。他们的友谊就是这样开始的，他们成了不可分离的。但后来，他不再满足于此，因为他想了解更复杂的东西，而这些是姐姐所不能理解的。是不是应该让她机械地朗读，不用知道所读的句子的意思？他不忍心这样待姐姐，她也不愿意这样待他。她读给他听的东西，会和他一起分享，那些内容必须对他俩同样重要，他不想将她贬低为一只纯粹的朗读鹦鹉。有时候他也感到，需要安安静静地思考问题。如果他不了解原文准确的意思，他就会查阅资料去弄明白。对他来说，出于这两个原因，自己阅读变得绝对必要。对于他的这种方法，我是不是有什么意见。
当然没有，正相反，我说，他用最明智的方式解决了全部问题，让人感到这是世界上最自然的事情了。
事实的确如此，但我从未习惯过，当他朗读给我听的时候（可能只是一句话，也可能是一整页纸），每次我都觉得，自己是第一次经历这种场景。在此我感受到的不仅仅是尊敬，还有我在阅读时很容易就产生的羞愧感，以及对从中得出的结果的期待。他以这种方式，用自己的气息组织起来的每一句话，在我听来都与我此前所听到的所有句子不同。
一九三〇年五月，在我开始去拜访托马斯的时候，我的计划已经在头脑里构思了半年有余。《疯子的人间喜剧》中的八个人物都已存在，而且像是约定了似的，他们每个人都将成为一本单独的小说的核心。他们并肩跑来，我不偏爱其中的任何一个；我在快速变换中时而转向这个角色，时而转向那个角色，没有忽略任何一个，也不会让任何一个占上风。他们每个人都有自己的语言和思考方式，好像我把自己分成了八个人，但我并没有因此而丧失对他们或是对自己的控制。我不敢给他们取名字，正如我已经说过的那样，我用他们的主要特征去标明他们，并且只选用最前面的字母。因为他们没有名字，所以他们不会相互察觉。他们远离无能，表现得不偏不倚，并且不会试图在自己没注意的事情上占上风。从“死亡的敌人”到“挥霍者”，再从“挥霍者”到“书迷”，道路是畅通的，他们自己不会去堵住它。我从没感觉自己处在强迫之下，我情绪高涨，兴高采烈。从此以后，我再也没有体会过这种感觉——我是孤独的筑路者和鸟瞰者，在那八个偏远、带有异国情调的版图上奔波，每天都处在从一处到另一处的途中，有时候还会变更在路上的停留地点。我不会违心地在任何一处滞留，不会被任何一处征服，我是一只猛禽，称八处版图为自己的地盘，而不是一处，也不会走进任何一个安全的鸟笼。
与托马斯的谈话涉及哲学和科学。他有不少东西要讲，而且喜欢讲，但他也想知道我所从事的事情。我跟他谈文化和宗教，我正在它们中寻找群体现象的踪迹。即便是在构思文学人物的时候，我每天也会抽出几个小时来做这项工作。他对文学不了解，一种肯定的感觉告诉我，我笔下人物身上的某些东西会伤害他，要么是他们那伸展的动作会让他感到绝望，要么是他们的局限会令他想起自己的处境。对此保持沉默，被我当作了自己的戒律，这并不让我觉得太难，因为我们还有其他的事情可谈，而且是没有穷尽的：一本同时进入他的生活和我的生活的著作，对我有着根本性的意义——雅各布·布克哈特[121]的《希腊文化史》。很早的时候，他就熟悉了希腊作家，不过，他是在正统的科学道路上与他们相遇的。他能够向我解释，当时对布克哈特的最新研究在哪些方面是偏离的，就他而发表的见解和鉴赏是深刻的、无与伦比的。我们一致认为，他是上个世纪伟大的历史学家，并且认为他现在必须得到应有的重视。
这种交谈对我很重要，在其中我只展示了我天性中的一部分，但我感到，与托马斯的这种联系，我们经常在一起，对我的另一部分天性也起了作用，而那一部分正是我在他面前隐瞒的。
他对我的重要，超过我认识的所有人。这不仅仅是因为他生存状态的无可比拟性——他也会用我无法期待的事情给我带来意外。有时候他就像我编出来的一个人物：如果了解了他所依存的前提条件，那么，他身上所发生的一切都是明确的、前后一致的，没有什么可以变成其他样子。大家认为，他的行为是一目了然的、可以理解的。虽然他没有出现在《疯子的人间喜剧》中，但他成了里面的核心部分，有力地证明了这部书的真实性。但因为他与他们又是那么的不同，所以他比其他所有人都更生动。他也不会死的，他三次自杀的尝试都很认真，但对他全然没有影响，就这么过去了。那些可以置他人于死地的东西，损害不了他。现在他不会再自我放弃了，这一点他很清楚，也同意这样。如果他的情况不是特别差，他甚至会为自己从别人、包括从我这里获得令自己强大的东西而骄傲。
他远比充斥我内心的那些角色更重要，因为，他在依赖中赢得了自己的生活。即便是在他这种情况下，他也有能力做到转换，而这些转换是无法预见的。这就是他最让我感到吃惊的地方。别人以为了解了他，之后却发现他是不可估测的。今天我认为，正是由于他更强大、更具神秘性，所以才在我的心中与那八个角色碰撞，令他们毁灭。他不认识他们，而他们认识他；因为他们没有名字，因此就只能听任他的摆布。
就是他，在短短的几个月中，却成了对我的计划的威胁，他静静地、持续地发挥作用，在毫不知情的情况下找到了进入每个角色的入口，从里面侵蚀他们、削弱他们，但也成了拯救的诱因。他们中的七个崩溃了，还有一个活了下来。我计划中的这种无节制性本身就蕴含着惩罚，但这种灾难的结局是不彻底的，有些东西留存了下来，这就是今天取名为《迷惘》[122]的小说。
托马斯经常向我询问他无法经历的事情。有一次，他坚持要我细述七月十五日那天的事件。我毫无保留地将一切详细地告诉了他。以前我从没有这么回忆并这样把它们说出来过。三年过后，那一天在我看来仍然历历在目。他对此的感受与我不同，他没有感到恐惧，相反，飞速的运动和地点的不断变更令他兴奋。“火！”他说了一遍又一遍，“火！火！”我感觉他像快喝醉了似的。当我提到站在群体边上、双手举过头顶鼓掌、一遍又一遍痛苦地高叫“烧毁档案！所有的档案！”的那个男子时，他爆笑起来，连他的车子都开始向前滑动。这种大笑变成了车子的驱动力，因为他无法停止笑，所以我必须跟在他后面跑，好让车子停下来。我感受到了他的大笑所带给那辆车的有力冲击。
在这一瞬间，我看到了“书迷”，我八个角色中的一个，他突然出现在那个讨厌档案的人的位置上，他站在熊熊燃烧的司法大厦的火焰上。我脑中掠过一道闪光：他和他的全部藏书要一起被烧掉。
“火，”我喃喃自语，“火。”托马斯在他的车子停下来并最终止住大笑之后，也重复道：“火！肯定是一场大火！”他不知道，这个单词现在对我来说已经变成一个名字，就是那个“书迷”的名字。从现在起，他就叫这个名字。他是第一个，也是唯一一个得到名字的角色，其他人物都自我毁灭了，正是这个名字拯救了他。
角色之间的平衡被破坏，我对勃兰特[123]越来越感兴趣。我不知道他长什么样子，虽然他是来替代那个档案人的，但他长得绝对不像那个人。他不只是个边缘角色，我很认真地看待他，就像他很认真地看待大火一样，那是他的命运，他将自愿决定在火中结束自己的生命。今天看来，正是对这场火的期望才令其他角色慢慢枯萎。我大概有时候又会坐到那些角色旁，尝试继续写作，但现在重又燃起的那场大火就在近旁，有它在，其他角色都是平淡空洞的。不能对其构成死亡威胁的生物都是什么样的生物啊，我坚决让他们免受死亡的威胁，他们应该活着，就为了在我为他们选定的楼阁里聚集。在那里，他们应该交谈，我对此寄予厚望，甚至开始想象这种谈话将会有意义，与那些只会说陈词滥调却不能真正相互理解的“正常人”不同。
自从我开始进行充满意外的真正交谈，尽管我尝试给它预定一个方向，但对它的想象还是失去了光辉。设计这些谈话要考虑到另一个人的感受，而这个人的敏感对我而言变得比我自己的敏感更为重要，而我在这些谈话里听到的东西，比我自己能想出的所有东西都更能引起我的思考。那座斯泰因霍夫城中的楼阁，很快就空了，犹如汇聚其中的角色。它让我感觉很可笑，在别人面前装腔作势，我无法理解自己为什么偏偏赋予它这种崇高的荣誉：它其实可以是任何一个楼阁。它们的相似性几乎无法辨别。
在这些角色变得越来越听天由命的时候——我没有强行结束他们，没有抛弃他们，没有隐藏他们，我就让他们停留在某个句子中，我正忙于思考“书迷”勃兰特，甚至在走路的时候都会四下里张望，寻找他。虽然我把他想象得又高又瘦，但我不清楚他的脸。在我看见这张脸之前，这个角色带着些许虚幻的色彩，令其余七个角色荡然无存。我知道勃兰特不在哈金，他的家位于市中心或市中心附近。我现在经常乘车进城，想着自己或许可以遇见他。
我的期待没有欺骗我。我找到了他，他是一家仙人掌店的老板。我经常路过那家店，却没有发现他的存在。这家小小的店铺就坐落在从煤市街通往普赫尔咖啡馆的道路开始处，位于左手边。它唯一的一面橱窗并不宽大，里面却放着许许多多、各式大小的仙人掌，仙人掌上的刺都一根根紧挨着。在橱窗后面，又高又瘦的店主朝外面的街道望去，那是所有这些刺后面的一道尖锐的目光。我站在橱窗前，盯着他的脸看。他比我高出一个头，越过我的头顶向别处望去。他的目光似乎也穿透了我，却没察觉到我。他心不在焉，又那么瘦，如果没有了仙人掌的刺，别人也不会注意到他，他就是由刺构成的。
我就这样找到了勃兰特，他在我脑中挥之不去。我在体内种了一棵仙人掌，它现在正坚定不移又无忧无虑地生长着。当时已是秋天，我开始工作；每天都会有一点进展，没有中断。上一年的放荡不羁已成过去，现在发挥作用的是严格的规定。我不允许自己有任何跳跃，也不向任何引诱低头。我看重的是紧密的关联，是被我称为扯不断的东西。在那放荡不羁的一年里，最让我钦佩的果戈理成了我的老师。在他的教导下，我热衷于自由创造，即便是后来忙于其他事情，我也没有丧失在这方面的兴趣。但现在，在我集中精力的一年里，在我重视明晰和紧凑、重视像琥珀那样没有任何瑕疵的透明的时候，我以另一部同样让我钦佩的作品为榜样：司汤达的《红与黑》。每天，在开始写作前，我都会先读几页，并重复他做过的事情，当然是另一个榜样，当时最新出版的著名新法典。
几个月里，我一直与勃兰特这个名字打交道。起初，角色的特征与其名字中闪烁的火光之间的对立并没有妨碍我，但当他的特征全都变得坚不可摧时，这个名字开始自我扩张，其代价是几个角色被牺牲掉了。它带我走近结局，而不到合适的时候，我是不想去想它的。我担心火会提前来临，将处于形成中的东西耗尽。我给勃兰特重新取名为康德。
他控制我长达一整年之久。坚持让工作不断进展，对我来说是一种全新的体验。我感到了一种规律性，它比我想到的自然学科中的规律性要强。尽管我坚决回避它，但它以特殊的方式融入我体内。它最初的影响可以从这本书的严谨上反映出来。
一九三一年秋天，康德放火烧了自己的图书馆，他把自己和那些藏书一起烧掉了。他的灭亡让我感觉形同身受，仿佛它发生在自己身上一样。从这部作品起，我开始有了自己的见解和体会。我没动过那份手稿，几年里，它一直都叫《康德着火了》。这一题目带来的痛苦是很难承受的。当我勉强做出决定要改变时，我无力做到完全与火脱离干系。
康德变成了基恩[124]，我感觉到世界的可燃性所带来的威胁，而这可燃性在主角的名字中保留了下来。痛苦在“迷惘”的名字里得到强化。没有人看出它保存了对《参孙被刺瞎》[125]的回忆，即便在今天我也不敢否认这一点。
[1]翁鲁（1885-1970），德国重要的表现主义作家和戏剧家。
[2]宾丁（1867-1938），德国小说家和诗人。
[3]斯宾格勒（1880-1936），德国历史哲学家。
[4]迈耶—格雷夫（1867-1935），德国作家。
[5]拉特瑙（1867-1922），即下文的“小拉特瑙”和“瓦尔特”，德国政治家、工业家、哲学家，后被右翼激进分子谋杀。
[6]奥菲莉娅，莎士比亚作品《哈姆雷特》中的女主角。
[7]施迪纳斯，德国著名物流公司。
[8]斯普伦里，瑞士著名巧克力生产商。
[9]作者名为Elias。
[10]逾越节为犹太人最重要的节日之一，为纪念上帝击打埃及，拯救以色列百姓而设，详见《圣经·旧约·出埃及记》。
[11]利伯曼（1847-1935），德国油画家和铜版画家，领导过德国印象派。
[12]格奥尔格·格罗兹（1893-1959），德国漫画家。
[13]杜米埃（1808-1879），法国素描画家、油画家和雕塑家。
[14]吉尔伽美什，古巴比伦同名史诗中的人物。
[15]阿里斯托芬（约前445—前385），古希腊剧作家，被公认为“喜剧之父”。
[16]玛丽·斯图亚特，苏格兰女王玛丽一世。德国诗人席勒曾据其事迹创作了同名诗剧。
[17]迪奥多拉，古代史学家。
[18]斯特拉博（前64-23），古罗马历史学家、地理学家。
[19]卡尔·路德维希·施莱希（1859-1922），德国医生、作家，以其对临床麻醉学的贡献而广为人知。
[20]《强盗》，席勒剧作。
[21]《艾格蒙特》，歌德剧作。
[22]彭忒西勒娅，古希腊神话中的亚马逊女王。
[23]克莱斯特（1777-1811），德国剧作家。
[24]《酒神的伴侣》，古希腊悲剧作家欧里庇得斯的剧作。
[25]卡尔·摩尔，席勒剧作《强盗》中的人物。
[26]实科中学着重教授自然科学和现代语言。
[27]埃斯库罗斯（约前525—前465），古希腊悲剧之父。
[28]亨利·巴比塞（1873-1935），法国作家。
[29]卡尔·克劳斯（1874-1936），被认为是二十世纪上半叶最杰出的德语作家和语言大师之一，但在德语国家之外鲜为人知。
[30]薇莎的德文为Veza，织女星的德文为Wega，发音略有不同。
[31]霍夫曼斯塔尔（1874-1929），维也纳新浪漫主义文学运动的领导者。
[32]爱伦·坡（1809-1849），十九世纪美国诗人兼小说家。
[33]德国神话中在主显节之夜由魔王带领的群鬼的狩猎。
[34]魏宁格（1880-1903），奥地利文化哲学家。
[35]恩斯特·瓦丁格（1896-1970），奥地利诗人、小说家、翻译家。
[36]约瑟夫·魏因黑伯尔（1892-1945），奥地利诗人。
[37]卡尔·欧根·诺伊曼（1865-1915），奥地利印度语言和文化的研究者。
[38]古印度书面语言，多用于佛经。
[39]即天鹅座的Deneb星。
[40]图拉真，罗马帝国皇帝。
[41]毕达哥拉斯（前569—前475），古希腊数学家与哲学家。
[42]恩培多克勒（约前495—前435），古希腊哲学家，原子唯物论的先驱。
[43]赫拉克里特（公元前500年前后，具体生卒年不详），古希腊哲学家。
[44]此处指老彼得·勃鲁盖尔，十六世纪荷兰著名画家。
[45]伦勃朗（1606-1669），荷兰画家。
[46]赫尔曼·巴尔（1863-1934），奥地利文学理论家、作家。
[47]阿图尔·施尼茨勒（1862-1931），奥地利作家。
[48]古斯塔夫·马勒（1860-1911），奥地利作曲家及指挥家。
[49]弗洛伊德（1856-1939），奥地利精神分析学家。
[50]弗洛伊德的德文为Freud，而Freude的意思是“愉快”。
[51]指心理学上研究的口误、错读、忘记等。
[52]即心理学上的恋母情结。
[53]索福克勒斯（前496—前406），古希腊三大悲剧家之一。
[54]塞维利亚，西班牙城市。
[55]安达卢西亚，位于西班牙南部的地中海西岸。
[56]卡利班，莎士比亚剧本《暴风雨》中的半兽人。
[57]但丁（1265-1321），意大利诗人、文学家。
[58]巴甫洛夫（1849-1936），俄国生理学家。
[59]勒庞（1841-1931），法国医生和社会心理学家。
[60]丹纳（1828-1893），法国评论家与史学家。
[61]原文的名字叫Franz?sische Zust?nde。
[62]莫里哀（1622-1673），法国演员和伟大的喜剧作家。
[63]拜伦（1788-1824），英国诗人。
[64]维克多·雨果（1802-1885），法国浪漫主义文学运动的领袖。
[65]弗里德里希·黑贝尔（1813-1863），德国剧作家。
[66]《卡拉马佐夫兄弟》中的人物。
[67]原属罗马尼亚，现在乌克兰境内。
[68]洪特，德语原名为Hund，本义为“狗”。
[69]德文的“弗勒利希”（froehlich）为“高兴”的意思。
[70]利希滕贝格（1742-1799），德国物理学家兼讽刺作家，以其嘲笑形而上学和浪漫主义的欠缺节制而知名。
[71]彼得·阿尔滕贝格（1859-1919），十九世纪下半叶奥地利著名的“咖啡馆诗人”。
[72]那雷米阿斯·戈特赫尔夫（1797-1854），瑞士德语作家，主要描写瑞士埃门塔尔的乡村生活，《黑蜘蛛》是他的短篇小说名作。
[73]戈特弗里德·凯勒（1819-1890），瑞士德语作家，主要描写十九世纪中产阶级的生活。
[74]福楼拜（1821-1880），法国十九世纪伟大的批判现实主义作家。
[75]司汤达（1783-1842），法国十九世纪杰出的批判现实主义作家。
[76]果戈理（1809-1852），俄国十九世纪前半叶最优秀的讽刺作家、讽刺文学流派的开拓者、批判现实主义文学的奠基人。
[77]瓦尔特·司各特（1771-1832），英国作家。
[78]指高尔基的《关于列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰》单行本，笔记本，共三十六则。
[79]席里柯（1791-1824），法国浪漫主义画家，《美杜莎之筏》为其代表作。
[80]该城位于莱茵河上游阿尔萨斯境内。
[81]马蒂亚斯·格吕内瓦尔德（约1480-1528），德国画家，《伊森海姆祭坛》为其代表作。
[82]马约尔（1861-1944），法国画家，也是二十世纪最重要的雕塑家之一。
[83]斯威夫特（1667-1745），英国作家，讽刺文学大师。
[84]波莫娜，罗马神话中的果树女神。
[85]帕斯卡尔（1623-1662），法国哲学家、数学家及物理学家。
[86]修昔底德（前460—前396），古希腊历史学家。
[87]德布林（1878-1957），德国小说家和短论作家。
[88]本恩（1886-1956），德国作家及诗人。
[89]格奥尔格·格罗兹（1893-1959），达达派画家。
[90]厄普顿·辛克莱（1878-1968），美国作家，代表作《屠场》等。
[91]伊萨克·巴别尔（1894-1941），苏联作家，代表作《红色骑兵军》等。
[92]多斯·帕索斯（1896-1970），美国作家，代表作《美国》三部曲等。
[93]威廉·福克纳（1897-1962），美国作家，代表作《喧哗与骚动》等。
[94]埃尔泽·拉斯克—许勒（1869-1945），德籍犹太裔女诗人、画家，是二十世纪初柏林现代派的活跃成员。
[95]安德烈·洛特（1885-1962），法国画家。
[96]莫泊桑（1850-1893），法国批判现实主义作家，其文学成就以短篇小说最为突出。
[97]乌克兰南部城市。
[98]位于保加利亚东北的黑海沿岸城市。
[99]保加利亚的鲁斯丘克是埃利亚斯·卡内蒂的家乡。
[100]莱昂哈德·弗兰克（1882-1961），德国表现主义小说家和剧作家。
[101]契诃夫（1860-1904），俄国批判现实主义文学大师，世界级短篇小说巨匠。
[102]希腊戏剧中由森林之神担任合唱的滑稽剧，作为悲剧三部曲演出后的附加剧，以调剂气氛。
[103]米拉波（1749-1791），十八世纪末法国资产阶级革命的著名活动家，大资产阶级和资产阶级化贵族利益的代表者。
[104]让·保尔（1763-1825），德国小说家。
[105]荷兰的一个省。
[106]恩斯特·特奥尔多·阿马丢斯·霍夫曼（1776-1822），德国作家、作曲家、画家。
[107]马蒂亚斯·克劳迪乌斯（1740-1815），德国诗人、评论家。
[108]内斯特罗伊（1801-1862），十九世纪中期奥地利伟大的喜剧作家之一，也是一位杰出的性格演员。
[109]弗兰克·魏德金德（1864-1918），德国演员和剧作家。
[110]《三分钱歌剧》中的主人公。
[111]希琴，维也纳第十三街区。
[112]W=Wahrheitsmensch，“说真话的人”；Ph=Phantast，“爱幻想的人”；R=religi?ser Fanatiker，“宗教狂热者”；S=Sammler，“收藏家”；Sch=Schauspieler，“演员”；B=Büchermensch，“书迷”。
[113]库诺·费舍尔（1824-1907），德国哲学家。
[114]斯宾诺莎（1632-1677），荷兰哲学家。
[115]乔尔乔内（1477-1510），威尼斯画派的代表人物。
[116]卡尔·考茨基（1854-1938），德国和国际工人运动理论家。
[117]特奥尔多·高姆佩茨（1832-1912），奥地利哲学家、古典文学学者。
[118]泰勒斯（前624—前547），古希腊数学家兼哲学家，在西方，他被视为科学和哲学之祖。
[119]笛卡尔（1596-1650），法国哲学家、数学家、物理学家。
[120]位于奥地利中东部，为阿尔卑斯山最东和最低的山口。
[121]雅各布·布克哈特（1818-1897），瑞士文化艺术史家。
[122]德文原名为Die Blendung。
[123]“火”在德文中的单词为“Brand”，作者将其用作一个角色的名字，音译为“勃兰特”。
[124]德文为“Kien”，本义为“松脂木”，作为人名音译成“基恩”，小说《迷惘》中主角名为彼得·基恩。
[125]德文为Simsons Blendung。
