他的助手们试图这样来解释院长的行为，这些解释当然是不合适的：院长为什么这样欣赏这些疯子呢？他们自己问自己。因为他自己就是一个疯子，但仅仅是个半疯。为什么他要给他们治病呢？因为他不能忍受这些疯子是全疯，而自己是半疯；或者说，他不能忍受这些疯子是比他彻底的疯子，他妒忌他们。他们的存在使他不得安宁，他们是一种特殊的东西。在他身上有一种病态的倾向，就是像那些疯子那样尽可能多地引起别人对他的注意。世人称他为一个正常的学者。他绝不会做出太多的成就。作为精神病院院长，他的神经是健康的，但愿他很快死去。我愿意做一个疯子！他常像小孩子一样叫起来。他的可笑的愿望当然要追溯到他青年时期的一段经历。人们曾经想检查他一下，把他作为检查对象的请求理所当然地遭到了他的拒绝。他是一个利己主义者，跟这号人最好不要打交道。他从青年时期起就对精神病患者很感兴趣。他害怕自己没有能力。如果他能说服自己，使自己成为疯子，那他就永远有能力了。每个疯子都使他感到愉快，他自己做不到这一点。为什么他们从精神生活中比我享受到更多的乐趣呢？他这样埋怨说。他感到自己被人家瞧不起了。他有自卑感，他出于妒忌辛辛苦苦地给疯子治病，一直到把他们的病治好为止。当治愈一个病人、让他出院时，人们应该细细观察和体味他的思想感情。他没有想到还会有新病人进来。他不过满足于暂时的小小的胜利罢了。这就是世人所赞赏的有名的大人物！
——今天，在最后一次查房时，他们连表面的热情都没有了。天气太热，三月末天气的突然变化是很明显的。他们感到自己就像被人看不起的精神病人一样。那些正式的助手，他们在某个地方也有有格栅的窗子，并且把他们的头凑到格栅边上来看。他们对自己不精确的感觉感到很恼火。一些人会跑到前面去——如果看守人员或病人没有走在他们前面的话——他们会争先恐后地去开门。今天他们分散地隔开一段距离跟随着格奥尔格。他们情绪不好，咒骂他们这无聊的差使，咒骂他们的头头以及世界上所有的病人。他们现在宁愿当伊斯兰教徒，各人都回到自己的布置得舒舒服服的小小天堂里去。格奥尔格听着那亲切的骚动声。他的朋友们已经从窗子上看到他了。他们像他的敌人一样无动于衷地待在他后面。一个令人沮丧的日子，他轻轻地对自己说，既没有人欢迎他，也没有人仇视他。以往他总是感受到人们欢快的感觉，今天他除了沉闷的空气什么也没有感觉到。
大厅中令人厌烦地寂静。病人尽量避免在他面前争吵。在窗子周围他们还是有事可做的。他刚刚随手把门关上，他们就闹起来了，又打又骂。女人没有放弃她们的位子，恳求得到他的爱情。他无言以对。一切好的健康的思想此时都背离了他。这是一个从来没有过的令人厌恶的夜晚。一个女人尖叫道：“不，不，不！我不同意离婚！”其他女人一齐叫道：“他在哪里呢？”一个姑娘舌头窝在嘴里兴奋地说：“放开我！”杰安，好心的杰安，威胁要揍他老婆一个耳光。“我已经把她网在网里了，我要抓住她。她跑了！”他抱怨说。“给她一巴掌。”格奥尔格说，他对这二十三年的所谓“忠诚”已经听腻了。杰安打过去，同时自己又为老婆喊救命。在另一个大厅里大家同时都哭了，因为现在天已经黑了。“今天他们都疯了。”看守人员说。“诸神”中有一位大声喝道：“天会亮的！”这位“神”对人们的不敬甚为愤怒。“他是一个大兵。”跟他睡在同一个病房的人对格奥尔格耳语道。有一个人问道：“有上帝吗？”此人还要求得到上帝的地址。一个总是白眼看人的人今天晚上抱怨他的生意不景气，他的弟弟把他毁了。“一旦我打赢官司，我就贮备够穿十五年的衬衫！”“那么为什么人们光着身子走路呢？”他的最好的朋友沉思着提出了这个问题。他们彼此都很了解。
格奥尔格在第二个大厅才听到对这个问题的回答。一个男人给他们讲，人们是怎样在他老婆那里捉他的奸的。“我扯她的裤子，可是她没有穿裤子。这时我那岳父从门上的钥匙孔中往里看，并让他的外孙走开。”“在哪儿看？”观众们都吃吃地笑了。他们都在想着这个问题，他们相互之间是多么了解呀。那个看守人员也不无高兴地听他们讲话。一个助手，他同时也是一家报纸的工作人员，把当天晚上那热烈的气氛用具有特色的语言记了下来。格奥尔格虽然没有去看，但他觉察到了，他心里也在盘算着这件事。他是一块走动的蜡版，他把听到的话和看到的表情都不作任何加工地机械地刻到蜡版上。此外这蜡版正在融化中。“我的妻子使我无聊。”他想。他感到病人都很陌生。那通向他内心的门，平时只是半掩着，今天却关得牢牢的。把它撬开？为了什么呢？我们还是不要这么办，明天再说。我会在大厅里看到他们大家的。我有八百个病人。我的声誉可能会使精神病院扩大。随着时间的推移，也许会扩大到两千至一万人。来自世界各国的人像参拜圣地的队伍一样簇拥着到我这里来，这将更加使我感到幸福。一个世界共和国可望三十年后建立起来。人民任命我为精神病患者的人民委员，周游世界，视察和检阅数百万精神病患者的队伍。我左边站的是智力弱的人，右边站的是智力强的人。我要创建专为智力非凡的动物开办的实验医院，把那些发疯的动物培育成真正的人。我要把那些治愈了的疯子搞臭，并把他们从我们的队伍中赶走。我的妻子是多么渺小。为什么我始终没有回家呢？因为妻子在家里等着我。她要爱情。今天所有的人都要爱情。
蜡版印出来了。上面写着的东西是很重要的。在倒数第二个大厅里，他的妻子突然出现了。她是跑来的。
“一封电报！”她叫道，脸上露出了微笑。
“你就为这件事来的？”和善的态度已经成了他的自然反应了，有时他真想发一通脾气，那将是他最伟大的时刻。他打开电报念道：“我已彻底疯了。你的哥哥。”在所有他可能得到的消息中，这一条消息是他最不希望得到的。一个笨拙的笑话吗？一场神秘的欺骗吗？不可能。“彻底疯了”！这样的表达形式他哥哥不会使用。如果他使用这种表达形式，那就说明他出了问题。他把电报给了妻子。看来他非去哥哥那里不可了。他无可推诿，一定要去一下。他没有再多想其他事儿。
他妻子说：“谁呀？你哥哥？”
“噢，对了，我从来还没有对你讲过他的情况。他是当今健在的最伟大的汉学家。在我的写字台上你可以看到他最近写的一些论文。我已经十二年没有看见他了。”
“那么你打算怎么办呢？”
“我准备乘下一趟快车到他那里去。”
“明天早上？”
“不，现在。”
她噘起嘴巴。
“是呀，是呀，”他若有所思地说，“这关系到我哥哥，他被人愚弄、控制了。不然，他怎么可能发这样的电报呢？”
她撕碎了电报。她要是早把它撕碎就好了！病人都冲来捡碎纸片。大家都喜欢这些纸片，都想捡一点作纪念，有几个人甚至把纸片吞下去了。多数人把纸片放在自己的上衣小口袋里，或者放在裤兜里。哲学家柏拉图庄严地站在旁边，他欠了欠身子说：“夫人，我们生活在世界上！”
