卡内蒂还利用人物头脑中因受外界事物的刺激而产生的幻听、幻觉的现象，有意在小说中布设令人迷惘的朦胧境界，这也是意识流手法之一。如“动员”一章就很明显。基恩眼看就要失去他的图书馆这个“天下”了，于是他便动员他的书籍起来和他一起去反对新来的侵犯者。这本来不过是基恩头脑中的幻觉或者是他的心理状态而已，作者在这一章中却写得绘声绘色，十分精彩。其中有基恩和家具的对话，基恩对书籍作的动员报告，基恩作为统帅对他的书籍大军所宣布的军事纪律，以及基恩和各类不同观点的哲学家们的辩论，等等，读来令人耳目一新。
《迷惘》是值得介绍的一本小说。介绍这本小说的意义首先在于它有着深刻的社会批判的意义，它反映了欧洲在法西斯希特勒上台以前知识界的精神状态，小说的寓意说明代表愚昧、野蛮的法西斯主宰欧洲有它精神上的背景和必然性。其次，这本小说的写作手法是应用了精神分析的手法，是一种现代主义的创作方法。现代主义的创作确是二十世纪西方社会和它的文化中存在尖锐矛盾的产物，看看《迷惘》怎样运用精神分析的创作手法，确实能够开阔我们的视野。
本书根据联邦德国法兰克福费舍尔袖珍书籍出版社1963年出版的原著译出。因为水平所限，译文难免有不妥之处，诚恳地欢迎读者批评指正。
2014年1月 于上海
·附录·
·授奖词·
瑞典学院院士
约翰内斯·艾德菲尔特[117]
尊敬的国王陛下，尊敬的王后陛下，女士们，先生们：
卡内蒂，这位萍踪不定的世界作家有自己的故乡，这就是德语。他从来没有离开过它，他常常倾吐他对德语古典文化的最高表达形式的热爱。
1936年，卡内蒂在维也纳的一次演讲中把赫尔曼·布洛赫誉为当时为数甚少的具有代表性的诗人之一。按照卡内蒂的意见，该有什么样的必然的要求向这些真正具有代表性的作家和诗人提出来呢？他作为那个时代“最卑微的奴隶”，必定委身于他的时代，同时又反对他的时代。他一定要全面地总结他那个时代的特征，并且具有非凡的能力去理解那个时代的气氛所造成的印象。卡内蒂自己的文学创作也具有这样的标准。他的著作包括若干不同类型的文学作品，从各个不同的角度极其深刻地、独特地、富有生气地、十分明显地塑造了人物的个性。
他最重要的纯文学著作就是长篇巨著《迷惘》。该著作于1935年出版。但是我觉得直到最近二三十年它才充分发挥了巨大的影响：这部长篇巨著在残酷的纳粹政权的背景下保持并维护了强烈而鲜明的观点和立场。
《迷惘》原是作者所设想和计划要写的《疯子的人间喜剧》多部小说中的一部。这部小说构思奇特而怪诞，富有神秘色彩，使人联想到果戈理、陀思妥耶夫斯基这样的十九世纪俄罗斯作家。如果说《迷惘》被若干评论家理解为唯一极为形象的比喻，即比喻“群众人”在我们之中所造成的威胁，那么这种看法是十分重要的。有人把《迷惘》看成是对一种类型的人的剖析，这种人孤芳自赏，到头来却被世界无情而严酷的现实所折磨，最后走上毁灭的道路。这种看法与前面提到的看法是十分相似的。
继《迷惘》之后，卡内蒂便对群众运动的起源、组成和典型反应作了深刻的研究。经过几十年的研究和探讨，作者写成了《群众与权力》。该书已于1960年出版。这是一部学识渊博的学者的杰作，他十分懂得向读者阐明有关“群众人”在举止行为方面的绝大多数的观点和看法。通过对群众的性质和起源的研究，他在基本的历史性的分析中所揭露的东西归根结底是信仰权力，而权力的核心正是争取继续生存下去。生存的死敌最终就是死亡本身，这是卡内蒂在文学创作中所特有的、具有激情的力量紧紧抓住不放的主题。
卡内蒂除了紧张地从事《群众与权力》的创作外，还写了不少言简意赅的日记，这些日记已分成若干册出版了。这些日记充满了幽默，作者在观察中对人们的举止行为进行了辛辣的讽刺，描写了人们对战争的厌恶，刻画了人们一想到生命的短促就表现出来的颓伤和怨恨的情绪。所有这些构成了他的日记的特色。
卡内蒂的三个剧本或多或少都带有荒诞派的色彩。这些剧本描写了极端的情景，在人们所做的卑劣行径的预示下，这些“声音假面具”——如同作者对他的剧本所称呼的那样——使人非常感兴趣地看到作者所想象的特定的世界。
在他许多形象鲜明的描写人物肖像的作品中要特别强调的是《另一个审判》，在这部作品中作者十分积极地对卡夫卡和菲莉丝·鲍尔之间复杂的关系进行了研究，并塑造了一位在其生活和全部创作活动中以放弃权力为特征的人的形象。
最后，人们应该把卡内蒂的自传体小说看成是他创作的一个高峰。迄今为止，他的自传体小说已出版了两部。在这两部回忆青少年时代的自传体小说中，作者公开承认了使他成长起来的巨大的史诗般的力量。二十世纪的中欧——特别是维也纳——许多政治和文化生活在他的自传体小说中得到了反映。使卡内蒂成长起来的独特的环境，他所经历的许多引人注目而动人心弦的遭遇以及他为求广博知识而独一无二地受教育的过程，在他的自传体小说中别具一格、非常形象地展现在读者面前。我们这个世纪德语自传体文学中像这样的自传体小说为数甚少。
亲爱的卡内蒂先生，您以自己极其尖锐地向我们这个时代不健康倾向进攻的丰富多彩的作品，为人道主义事业服务。智力的热忱和道德的责任在您身上融合在一起了，这种责任感——如同您自己所说的那样——“是由怜悯而产生的”。请允许我向您致以瑞典皇家科学院最热忱的祝贺，并请您从国王陛下的手中接受本年度诺贝尔文学奖奖金。
1981年12月10日
·受奖演说·
埃利亚斯·卡内蒂
尊敬的国王陛下，尊敬的王后陛下，女士们、先生们：
人们对自己所认识的城市要感谢的地方很多，而人们对自己想要认识的城市要感谢的地方就更多，如果他长久地向往这个城市而没有能实现自己的愿望的话。但是，我想每个人在其一生中都有自己特别崇敬的城市，这是由于威胁、无法测度的灾难或别具一格的风姿而在人们头脑中形成的美妙的反映吧。对于我来说，有三个城市属于这种城市之列，这就是维也纳、伦敦和苏黎世。
人们或许会把这三个城市说成是偶然的巧合吧，但是这种巧合应该是欧洲，欧洲要受到如此多的谴责——因为欧洲出了那么多的问题！——今天，我们在它下面生活的呼吸之阴影a沉重地压在欧洲大陆上，我们首先要为欧洲担忧，因为这个大陆虽有许多可感谢之处，但它也有很大的罪过，它需要时间来弥补自己的罪过。我们非常热忱地祝愿它获得这个时代，在这个时代里幸福的事业在地球上能一个接一个地广为传播，这是一个如此幸福的时代，以致地球上再也没有人有理由诅咒欧洲了。
在我的一生中有四个人是属于这个姗姗来迟然而是真正的欧洲的人。我跟这四个人是息息相关的。我今天之所以能站在你们面前，要感谢这四个人。我要在你们的面前说出这四个人的名字。第一位是卡尔·克劳斯，他是德语区最伟大的讽刺作家。他教会我如何去倾听各种声音，坚定不移、全力以赴地去倾听维也纳的声音。更为重要的是，[118]他为我打了反对战争的防疫针，这种防疫针当时对许多人是十分必要的。今天，自广岛挨了原子弹以后，大家都知道战争是个什么东西了。对，我们唯一的希望就是要人人都知道战争是个什么东西。第二位就是弗朗茨·卡夫卡，他有着把自己化作无足轻重的小人物的本领，并且使自己摆脱权力的束缚。我要向他学习一辈子，这是至为必要的。第三位是罗伯特·穆齐尔，第四位是赫尔曼·布洛赫，他们都是我在维也纳时期认识的。穆齐尔的作品直到今天还使我入迷，也许直到最近几年我才全部理解了他的作品。我在维也纳的时候他的作品只有一部分公之于世。我向他学习的东西却是最难的东西：这就是一个人几十年如一日地从事自己的创作，但却不知道这个创作是否能完成，这是一种由耐心组成的冒险行动，它是以一种近乎非人道的顽强精神为前提的。我跟赫尔曼·布洛赫是好朋友。我不认为他的著作对我有什么影响，但是在我与他的交往中，我了解他的那种才能，正是那种才能使他有能力从事自己的创作：那种才能就是他的呼吸之记忆力。自那以后我对呼吸考虑得很多，对这个问题的研究使我受益匪浅。
今天要我不想到这四个人是做不到的。如果他们还活着的话，也许其中就有一人站在我现在的位子上。如果我所讲的与人们的判断不符的话，请你们不要把它看成是我的傲慢。但是，我衷心地感谢他们，我想，只有我事先公开承认我有负于这四个人，我才可以接受这一奖金。
1981年12月10日
·注释·
[1]埃拉托色尼（约前275—前194），古希腊地理学家、天文学家、数学家和诗人。曾任亚历山大图书馆主任。
[2]柏拉图（前427—前347），古希腊唯心主义哲学家。
[3]安提西尼（前435—前370），古希腊犬儒派哲学创始人，柏拉图的反对者。
[4]“最后的审判”，又称“末日的审判”。基督教称，耶稣将于“世界末日”审判一切死去的和仍然活着的人，善人升天堂，恶人下地狱。
[5]米开朗琪罗（1475-1564），意大利文艺复兴盛期的雕塑家、画家、建筑师和诗人。《最后的审判》是他所作的壁画。
[6]见《论语》。大意为：我十五岁，有志于学问；三十岁，说话做事就都有把握了；四十岁，掌握了各种知识而不致迷惑；……六十岁，倾听别人的言语，便可以分别真假，判明是非。
[7]考察他所结交的朋友，观察他所由以达到目的的方式方法，审度他的心情，安于什么，不安于什么。那么，这个人怎样隐蔽得了呢？这个人怎样隐蔽得了呢？
[8]有了过错，就不要怕改正。
[9]眼见应该挺身而出的事情，却袖手旁观，这是怯懦。
[10]斯芬克斯，希腊神话中的狮身人首女怪，常叫过路者猜谜，如猜不出，即予杀害。
[11]哥尔提亚斯是夫利基阿（小亚细亚西北部的一个古国）一城名。哥尔提亚斯的欢乐舞蹈是指解开哥尔提亚斯之结。相传哥尔提亚斯国王把他的乘舆的辕和轭用结系住，牢固得无法解开，并声言能解此结者可统治小亚细亚。此结后为亚历山大大帝拔剑砍断。后人用以比喻用武力解决难题。
[12]列子，即列御寇，相传为战国时的道家。《庄子》中有许多关于他的传说。
[13]德语的“爱”（die Liebe）和“唇”（die Lippe）读音相近。
[14]见《孟子·尽心篇上》。大意是：人们行动但不知道干的是什么；人们习惯于干着自己的事情，但不知道为什么；人们终生忙忙碌碌，但不知道人生的道理。这种人就是芸芸众生。
[15]见《圣经》：公元前五八六年新巴比伦国王尼布甲尼撒二世攻占耶路撒冷，灭犹太王国，俘虏大批犹太人而归，史称巴比伦囚虏。这些囚虏在巴比伦水边唱起了悲壮的歌。
[16]叔本华（1788-1860），德国唯心主义哲学家、唯意志论者。
[17]谢林（1775-1854），德国古典唯心主义哲学家。
[18]费希特（1762-1814），德国古典唯心主义哲学家。
[19]康德（1724-1804），德国古典唯心主义哲学创始人。
[20]尼采（1844-1900），德国唯心主义哲学家、唯意志论者。
[21]狄俄尼索斯，古希腊神话中的酒神。
[22]理查德·瓦格纳（1813-1883），德国作曲家、文学家。
[23]德国十五、十六世纪的雇佣步兵，他们强悍、勇猛，只知服从主子的命令。
[24]罗马教皇西克斯塔斯四世（1473-1481）统治下由吉奥瓦尼·德·多尔西建立起来的梵蒂冈教皇宫廷乐队。
[25]德语成语，意即：自作自受。
[26]拉丁文，大意是：对一个人行得通的事情，对另一个人就行不通。
[27]朱庇特，罗马神话中最有权威的神，即希腊神话中的宙斯。
[28]犹大是基督教圣经故事中出卖耶稣的人。
[29]这里指耶稣。
[30]基督教（新教）的一种宗教仪式。
[31]格罗伯是译音，它的原义为粗暴。
[32]大卫，古以色列王国国王（公元前十一至公元前十世纪）。他统一犹太各部落，建立王国，定都耶路撒冷。童年时打死非利士勇士歌利亚。
[33]圣彼得堂，罗马梵蒂冈教廷中最大的教堂。
[34]法文，大意是：战争就是战争。这里的意思是，现在是非常时期，不能全礼了。
[35]指摩西十诫。摩西是《圣经》中记载的犹太人的古代领袖。
[36]地名，一五一五年法国在此战胜瑞士。
[37]拾得人家的东西而归还原主时，原主给的酬谢金。
[38]英语：“好”。
[39]《圣经·新约》中的四大福音书之一。这部福音书，因与其他三部在内容表达上有明显不同，如将古希腊思想中的“逻格斯”与上帝并称等，被称作“异观福音”（其余三部被称作“对观福音”）。
[40]棘冠又称荆冠，传说是耶稣钉于十字架之前所戴的。
[41]Clown，英语，意为“小丑”。
[42]布鲁诺（1548-1600），文艺复兴时期意大利哲学家。因反对经院哲学，主张人们有怀疑宗教教义的自由，被宗教裁判所判处死刑，烧死在罗马。
[43]彼得，《圣经》中耶稣的十二门徒之一。
[44]“天生的皮衣”是作家说的俏皮话，意思是指这个人汗毛很多，浑身都长了毛。
[45]救世军，基督教（新教）的一个社会活动组织。
[46]卡尔·迈（1842-1912），德国小资产阶级作家，写了许多虚构的关于印第安人的小说和反映东方生活的短篇小说。
[47]英语：“是的。”
[48]英语：“谢谢你。”
[49]英语：“再见。”
[50]英语：“妙极了！”
[51]英语：火腿煎鸡蛋。
[52]英语：做生意。
[53]英语：九点钟。
[54]英语：四十分钟。
[55]英语：“你好吗？”
[56]英语：“亲爱的！”
[57]“珀丽”为Poli的译音，是Polizei（警察）一词的前两个音节。
[58]琐罗亚斯德，古波斯人，祆教（拜火教）的创始人。
[59]由于男性向女性表示爱慕之情，身子向前倾斜，裤脚口与地面就形成了三角形。
[60]克娄巴特拉（前69—前30），埃及托勒密王朝的末代女王，以美貌着称。罗马统帅恺撒率军入埃及，与其相昵，生一子。恺撒死后，她又与其部将安东尼结婚。
[61]笛卡尔（1569-1650），法国哲学家、物理学家、数学家、生理学家。解析几何的创始人。
[62]亚当，《圣经》故事中人类的始祖。
[63]鲁本斯（1577-1640），佛兰德斯画家。
[64]雷诺阿（1841-1919），法国画家。
[65]据《圣经·创世记》记载：上帝用六天的时间创造天地万物，第七天为安息日。这里是指“大猩猩”在创造自己的世界，第七天并不是安息日，他还要忙着创造语言。
[66]罗马神话中的火神及锻冶之神，火星。
[67]罗马神话中的爱情女神，金星。
[68]罗马神话中的战神，水星。
[69]斯多葛派，古希腊伦理学派，提倡听天由命，恬淡寡欲，摒弃人生乐趣。
[70]希腊神话中双肩载天柱之神。
[71]奥德修斯，希腊神话中的英雄，罗马神话中称尤利西斯。他勇敢机智，在特洛伊战争中献木马计，希腊军因而获胜。回国途中，他历尽艰险，先后制服独眼巨神波吕斐摩斯、女巫喀尔刻等，又向先知忒瑞西阿斯问路，始得重归故乡。当时其妻珀涅罗珀正苦于无法摆脱各地求婚者的纠缠，他于是乔装乞丐，把求婚者全部射死，最后合家团聚。荷马史诗《奥德赛》即以他的战后经历为题材。
[72]雅各布·格林（1785-1863），和威廉·格林两兄弟都是德国语言学家、童话作家，是历史比较语言学的奠基人之一。
[73]雅各布·布克哈特（1818-1897），瑞士历史学家、教授。
[74]苏格拉底（前469—前399），古希腊唯心主义哲学家，柏拉图的老师，而柏拉图是亚里士多德的老师。
[75]王充（27—约98），中国东汉唯物主义哲学家。参看《论衡》：“人欲死，怪出。”
[76]拉丁文：这里有个女人，跳过去！
[77]拉丁文：这才是个汉子！
[78]阿难，梵文Ananda音译的略称，释迦牟尼的从弟和十大弟子之一。
[79]婆罗门教，印度古代宗教之一。
[80]德语习用语，意为：直说得你眼花缭乱。
[81]德语习用语，意为：说得你头晕心慌。
[82]希腊神话中的复仇女神。
[83]希腊神话中的爱神。
[84]安提西尼（约前435—前370），古希腊哲学家，犬儒派创始人。
[85]克里姆希尔特，德国民间史诗《尼伯龙根之歌》中的女主角。
[86]海伦，希腊神话中的美人，斯巴达王墨涅拉俄斯的妻子。特洛伊王子帕里斯得到爱神阿佛洛狄忒的帮助，把她拐走，因而引起了持续十年之久的特洛伊战争。
[87]火神，宙斯和赫拉的儿子。
[88]太阳神，宙斯和勒托之子。
[89]冥神。
[90]海神。
[91]宙斯和迈亚的儿子，众神的使者，亡灵的接引神，以神通广大、多才多艺着称。
[92]战神，宙斯和赫拉之子。
[93]塞浦路斯一古城名。
[94]卡吕普索，女神，阿特拉斯的女儿，曾在她的俄古癸亚岛上留奥德修斯住了几年。她想嫁给他，后来宙斯命令她释放了他。
[95]瑙西卡，斯刻里厄岛淮阿喀亚国王阿尔喀诺俄斯的幼女。奥德修斯落难时得到了她的帮助。
[96]珀涅罗珀，奥德修斯忠贞的妻子。
[97]喀耳刻，赫利俄斯和珀耳塞的女儿，是一个女巫，能将人变为畜生。
[98]阿伽门农，希腊神话中的迈锡尼王。墨涅拉俄斯的哥哥。
[99]赫拉克勒斯，希腊神话中最伟大的英雄，罗马神话中称赫立利。他神勇无敌，完成了十二项英雄事迹。虽不断受到天后赫拉的迫害，但终能战胜强敌，转危为安。
[100]希腊神话中神居住的地方。
[101]安吉利科（1387-1455），意大利文艺复兴早期的僧侣画家。
[102]大利拉，《圣经·旧约》中大力士参孙的情人。大力士参孙因留发不剃而具有神力，大利拉背叛了他，把这秘密告诉了非利士人。
[103]克吕泰涅斯特拉，阿伽门农的妻子。因与人私通杀害丈夫，后被其子杀死。
[104]屋大维，即奥古斯都（前63—后14），罗马帝国的开国君主，建立元首制，系恺撒之甥孙及养子。
[105]托马斯·阿奎那（1226-1274），中世纪神学家和经院哲学家。
[106]托马斯·莫尔（1478-1535），文艺复兴时期英国空想共产主义者。一五一六年他用拉丁文写成《乌托邦》一书。
[107]阿提拉（约406-453），匈奴帝国皇帝。在位时占有黑海至波罗的海和莱茵河间广大地区，东、西罗马帝国均被迫纳贡，为匈奴帝国鼎成时期。
[108]汪达尔人，居住于波罗的海沿岸的日耳曼人，曾于公元四五五年蹂躏罗马。
[109]美塞莱娜，罗马皇帝克劳提斯的第三个妻子，曾使克劳提斯不理朝政，把罗马帝国搞得不可收拾。公元四十八年美塞莱娜被处以极刑。
[110]玉外纳（约60-140），古罗马讽刺诗人。
[111]莱布尼茨（1646-1716），德国自然科学家、数学家、唯心主义哲学家。同牛顿并称为微积分的创始人。数理逻辑的先驱者。
[112]加那利群岛，北大西洋东部的火山群岛，一九二七年并入西班牙本土。
[113]以色列，《圣经》故事中的犹太人的第三代祖先。据《创世记》记载，原名雅各，因与神角力得胜，神改其名为以色列。
[114]德语“谋杀”Mord一词第一个字母是M。
[115]德语“焚烧”Brand一词第一个字母是B，第二个字母是R。
[116]死亡之舞，通过跳舞来表达死亡对人的威力，为死亡之象征。
[117]约翰内斯·艾德菲尔特（1904—），同时还是德国科学与文学科学院通讯院士。
[118]为了弄清卡内蒂所讲的“呼吸之阴影”和“呼吸之记忆力”，兹摘引一段卡内蒂1936年在庆祝布洛赫五十寿辰大会上的演讲中的一段话：
布洛赫绝不会感到有空气的饥饿，也绝不会因为经常变换空间而失去自己的嗅觉。他的能力足使他感觉到空气中的各种成分。他在空气中嗅出的味儿是不会忘记的，他以无可比拟的、用自己所获得的形式牢牢地记住了这种味儿。尽管空气中还可能出现新的更为强烈的成分，从而使人们混淆了对空气中各种成分的印象，这样的混淆对于我们这些人来说是不足为怪的，但他是绝对不会混淆的。任何东西都不会使他模糊起来，他对空气中的一切明明白白，清清楚楚，他有着在各种空间生活的丰富的、井井有条的一套经验，他愿意怎样运用这套经验就可以怎样运用这套经验。
人们一定会认为布洛赫有一种能力，而这种能力就是我所说的呼吸之记忆力。这种呼吸之记忆力到底是什么东西，它是怎样发挥作用的，它在何处发挥作用，这些问题是很容易提出来的。要是向我提出这些问题，我还真不知道如何给予精确的解答……
空气是人类最后的一份公产。它对大家都一视同仁，它不能预先被瓜分掉。即使最穷苦的人也得到一份。即使一个人因饥饿而生命垂危，他也要呼吸空气，当然一定很少了，但他毕竟呼吸到生命的结束。
但是这属于我们大家所公有的最后一份公产却会使我们大家中毒。我们都知道这是怎么一回事，可我们现在还感觉不到，因为我们的艺术不是呼吸。
赫尔曼·布洛赫的着作形成于战争之间，形成于毒气战争之间。如果说他现在在什么地方还感到有上次战争（指第一次世界大战——译者注）的有毒的基本粒子存在的话，这是可能的，诚然这是不足信的。但他比我们大家更会呼吸，如果说那种将夺去我们呼吸的毒气——谁知什么时候才会发生这种情况呢？——他今天已经感觉到了，并且对之感到窒息，那倒是可以肯定的。
——引自《1931-1976言论集》393页，1980年德意志民主共和国
“人民与世界”出版社出版
由上面的引文中可以看出，作者所说的“呼吸之阴影”可能是指战争的阴影，指战争的“毒气”。“呼吸之记忆力”可能是指赫尔曼·布洛赫的政治嗅觉很灵敏，他能从政治“空气”中辨别出倾向性的问题。
