“那差不多该是半夜了吧，你说呢，扎卡赖亚·史密斯，你可是十四个孩子的父亲啊。”朵娜问道。
“一般都是在半夜时分，夫人。”看守笑道，“我的九个儿子都是在半夜十二点生出来的。”
“很好，那么，”朵娜说道，“等我看到威廉斯医生，我就直接跟他说，为了庆祝孩子的降生，扎卡赖亚·史密斯，他的孩子可有十四个之多，晚上当班之前乐意和医生喝上一杯。”
“扎卡赖亚，你一辈子都会记得今晚这件事的。”囚犯说道。
看守把酒杯放回托盘。“如果戈多尔芬爵爷喜得贵子，”他眨着一只眼说道，“那整个庄园就要大大庆贺一番，我们甚至都会忘了明天早上要把你吊死。”
朵娜从桌上拿起一张有海鸥的画纸。
“好了，”她说，“我选好了我要的画。最好别让爵爷看见你拿着托盘，扎卡赖亚。这样，我和你一起下去，就让这个囚犯去画他的鸟儿好啦。再见了，法国人，祝你明天走得顺顺当当的，就像从我床垫上飞出去的那根羽毛一样。”
囚犯躬了躬身。“那得看，”他说，“今晚我的看守请威廉斯医生喝多少酒了。”
“他首先要喝得过我，那才叫会喝酒。”看守说着，打开牢门让朵娜出去。
“再见，圣科伦夫人。”囚犯说道。她凝视着他，伫立片刻，意识到他俩酝酿的这个计划比以往任何行动都更加大胆危险，如果失败，就再也没有逃跑的机会了，因为明天他就会被吊死在园子中的那棵大树上。他似乎暗中笑了一下。在她看来，那微笑俨然就象征了他本人，最初令她坠入爱河的也是他的这种微笑，她将把这笑容永远珍藏在心中。这微笑让她脑海中又浮现出了海鸥号，浮现出了太阳、海上的清风，还有河湾中幽幽的树荫、篝火和那份静谧。她走出囚室，没有再回头看他。她昂着头，手里拿着画。“他永远不会知道，”她心想，“他在什么时候最能打动我的心。”
她跟着看守走下狭窄的石梯，一路上心情沉重。没料到今天下午的一切如此平淡无奇，这让她一下子感觉疲惫至极。看守朝她咧嘴一笑，把托盘放在台阶上，说道：“对于一个即将被处死的人来说，他可真够冷血的，不是吗？他们说这些法国人一点人性也没有。”
她挤出一个笑容，伸出手来。“你是个好人，扎卡赖亚。”她说，“祝你以后有更多的酒喝，今晚也能喝上几杯。我会记得让医生过来和你喝酒的。记住了，他是个小个子，嘴圆嘟嘟的。”
“可酒量挺大。”看守笑着说，“一言为定，夫人，我会留意等他的，让他一饱酒瘾。不过，可别跟老爷提起此事。”
“只字不提，扎卡赖亚。”朵娜郑重其事地说道。接着她从阴暗的监牢中走到外边灿烂的阳光里，此时戈多尔芬正沿着车道朝她走来。
“您听错了，夫人。”他抹着自己的额头说，“马车没有开走，医生仍然和内人待在一起。他总算决定暂时留下来了，因为可怜的露西有些不舒服。您刚才的确是听错了。”
“不好意思，劳您白跑一趟，”朵娜说道，“我真糊涂，尊贵的戈多尔芬爵爷。不过您也知道，女人都是挺糊涂的。看看这幅有海鸥的画纸。您觉得国王陛下会喜欢吗？”
“您比我更了解国王陛下的喜好，夫人。”戈多尔芬说道，“至少我是这样认为的。对了，您觉得这个海盗有您想象的那样凶残吗？”
“他被关了几天，爵爷，变得不那么凶残了。也许不是因为囚禁的缘故，而是他已经明白，在您的监牢里，他是插翅难飞了。我觉得，他看到您的时候，似乎明白终于遇到了一个比自己更高明、更厉害的对手。”
“噢，他给您留下了这种感觉，真的吗？奇怪呀，有时我倒觉得恰恰相反。但您知道吗，这些外国佬都有点像女人，我们没法知道他们脑子里究竟在想什么。”
“爵爷所言极是。”两人站在宅子前面的台阶旁。旁边停着医生的马车，先前的那个仆人还牵着朵娜的矮脚壮马。“吃些点心再走吧，夫人？”戈多尔芬挽留道。“不了，”她回答道，“我已经打扰您太久了。再说，明天就要启程，今晚我还有好多事要打理呢。等尊夫人身体恢复之后，请代我向她问好。但愿在今天晚上，她就能为你诞下麟儿，戈多尔芬爵爷。”
“这事嘛，夫人，”他满脸严肃，一本正经地说道，“得由上帝来决定。”
“可用不了多久，”她一边上马一边说，“医生就能决定。再见!”她挥手而去，扬鞭让坐骑跑了起来。经过监牢时，她勒马停下，朝塔楼的窗口看去，嘴里哼起了皮埃尔·布兰克弹奏过的一段曲子。慢慢地，一根羽毛像片雪花一样，从空中向她飘来，那是从羽毛笔上扯下的一根羽毛。她伸手接住羽毛，根本就不在乎戈多尔芬是否会从他家的台阶上看到自己。她又挥挥手，一路大笑，朝着大路纵马狂奔，那根羽毛则插在她的帽子上。
23
在纳伍闰庄园的卧室里，朵娜倚靠在窗扉上眺望夜空。她第一次发现，一弯金黄的新月，高高地挂在黑黝黝的树丛上
“这真是个好兆头。”朵娜心想。她在屋里小憩片刻，凝视着幽静的花园里花草的阴影，呼吸着倚墙而生的那棵木兰树所散发的浓浓香味。她必须把这些美景，连同其他所有业已消失的美好事物，永远地铭刻在心，自己就要与它们诀别，再也没有机会进行这样的观赏了。
这间卧室已然呈现出一派颓废凋敝的景象，就像这所宅子的其余部分一样。她的箱包已经捆好放于地上，女仆已照她的吩咐，把衣物叠齐收好。她在傍晚时才回来，一路骑马，风尘仆仆、热不可当。马夫在院子里把马牵走，从赫尔斯顿旅店过来的马夫已经在等着和她说话了。
“哈利老爷让我们转告您，夫人，”他说，“让您明天雇一辆马车，到奥克汉普顿去与他会合。”
“知道了。”她说。
“老板吩咐我通知您，夫人，马车已经准备好了。明天中午恭候夫人大驾光临。”
“多谢了。”朵娜说着，把目光从他身上移开，望向林荫道两旁的树木，以及通往河湾的林子。她感觉这人对自己所说的每句话都那么不真实，而未来将要发生的事情也似乎与自己毫不相干。她撇下他进了屋子。马夫从背后望着她，困惑地挠挠头，觉得她完全就像个梦游者，甚至怀疑她是否完全听懂了自己刚才捎的口信。她信步走进婴儿房，低头凝视着空荡荡的小床、取走地毯之后剩下的那片光秃秃的地板。房间的窗帘拉了下来，空气又闷又热。一张小床下面扔着玩具兔的一只脚，詹姆斯常常把兔脚咬在嘴里，可能是哪次发脾气时，又把兔脚给扯了下来。
她捡起这只兔脚，拿在手里翻转、端详。有一种被遗弃的感觉，就像从陈年往事中残留的遗迹。她不能让它就这样躺在地板上，于是打开角落里的大衣柜，随手将它扔了进去，然后关上柜门，走出房间，不再进去。
七点的时候，她的晚餐放在托盘里送来。她感觉一点儿也不饿，也就没怎么吃。接着她放出话来，说自己累了，让他们晚上别来打搅，早上也别来叫自己，因为旅途将会十分劳累，自己要尽量多睡一会儿。
等只剩下她一个人的时候，朵娜把从戈多尔芬府上返回时威廉给她的包袱打开。她微笑着取出一双粗布长袜，一条破了的长裤，以及一件虽有补丁，但颜色亮丽的衬衣。她回想起威廉把这些递给自己时的那副尴尬表情。他说：“葛瑞丝只能给您准备这些东西了，夫人，衣服都是她兄弟的。”“太好了，威廉。”她安慰道，“就是皮埃尔·布兰克也拿不出更好的衣服来。”她现在得最后一次女扮男装，至少今晚她不会穿女装了。“不穿裙子我就能跑快些。”她对威廉说，“就能横跨马背，纵马飞奔，就像小时候一样。”威廉是一个说话算话的人，他弄来了马匹。九点刚过，他就牵着马匹，在从纳伍闰到格威克的路上等候着了。
“你千万得记住，威廉，”她说，“你是医生，而我只是你的马夫。你一定得称我为汤姆，而不是像以往那样叫我夫人。”
他有点发窘，移开了目光。“夫人，”他说，“我不习惯这么叫您，太别扭了。”她笑了起来，告诉他当医生的是不能发窘的，尤其是在接生之后。此刻，她穿上了那套小伙子的衣服，刚好合身，连鞋子大小也合适，不像皮埃尔·布兰克的那双鞋，又笨又重。有块手帕，她裹在头上，还有一根皮带，可以捆在腰间。她在镜子中打量自己，深色的鬈发藏了起来，皮肤黑黑的，就像吉卜赛人一样。“我又变成了船舱服务生，”她想，“此刻的朵娜·圣科伦正沉睡着在做梦呢。”
她在门边侧耳细听，周围静悄悄的，仆人们都在自己的房间安睡。她硬着头皮，下楼简直是场磨难，这是她最怕的地方。这儿没点蜡烛，四周一片漆黑，她脑海中涌入的尽是罗金罕姆手持利刃，伏在角落的情景，场面异常清晰。闭上眼睛可能会好点，她心想，可以摸索着从楼道下去，这样就不会看到墙上那面硕大的盾牌，也不会看到楼梯的轮廓了。于是她双眼紧闭、两手前伸，摸索着下楼，一路上心头狂跳，感觉罗金罕姆似乎仍然躲在大厅某个黑漆漆的角落里等着她。她突然受惊，朝门口扑了过去，奋力拉开门闩，冲进暮气四合的夜色中，奔向安全静谧的林荫大道。出了宅子，她就不再害怕。外面的空气轻柔和煦，砂砾在脚下沙沙作响。淡淡的夜空中，高悬着一轮新月，弯如镰刀，晶莹闪亮。
她身着男装，走起路来轻快敏捷，这令她精神大振，嘴里又吹起了皮埃尔·布兰克的那支曲子，同时也想起了他的样子，想起他那张猴子似的快活的脸，笑起来露出一口白牙。此刻的他，应当正在海峡中某处停泊着的海鸥号上，等候滞留在岸的主人回来。
她看见有个人影朝自己靠近，就在道路拐弯处，原来是威廉。他牵着马匹，旁边还跟着个小伙子，她猜是葛瑞丝的兄弟，自己身上的这套衣服就是他的。
威廉把马匹交给小伙子，向她走了过来。她一见之下，禁不住想笑，他穿着借来的黑色套装，一双白色长袜，还戴着卷曲的深色假发。
“刚才接生的是个男孩还是女儿，威廉斯医生？”她问道。他不知所措地看着她，对自己不得不扮演的角色有些不以为然：他原本做什么都无所谓，但让他来扮演主子，而让夫人充当马夫，这种角色倒置让他很不习惯，同时也深感难堪。
“他知道多少？”她指着那个小伙子低声问道。
“他对此一无所知，夫人。”他低声回答说，“只知道我是葛瑞丝的一个朋友，你是我的同伴，要帮我逃走。”
“你要叫我汤姆，”朵娜再度提醒他，“待会儿也要叫我汤姆。”让威廉不太自在的是，她继续吹着皮埃尔·布兰克的那支小曲，朝一匹马走去。她纵身跃上马鞍，朝旁边的小伙子微微一笑，两腿一夹马腹，就一路跑在他俩的前面，还不时笑着回头望望他们。三人来到戈多尔芬庄园的院墙外面，下了马，只留下那个小伙子躲在浓密的树荫下面照看他们的马匹。按照先前制订的计划，她和威廉徒步走完剩下的半英里路程，来到林苑门前。
现在天色已暗，几颗星星在夜空中闪烁。他们一路上默不作声，一切都在按计划进行。两人觉得自己就像初次必须登台亮相的演员，说不定下面的观众不好对付。由于大门紧闭，他们绕到一边，翻过院墙，进了林苑，在树影的掩映下，蹑手蹑脚地朝车道走去。楼宅的轮廓遥遥可见，楼上的窗户仍透着一线光亮。
“看来爵爷的宝贝儿子还未降生。”朵娜低声道。她领着威廉朝楼宅走去。就在那儿，也就是马厩入口处，她看见医生的马车停在鹅卵石地面上。吊灯下面，赶车的人正和戈多尔芬的一个马夫坐在一张翻转过来的凳子上打牌。距离那么近，两人打牌时的低声说笑都清晰可闻。她转身朝威廉走去。他正站在车道旁边。戴着借来的假发和帽子让他苍白的脸显得越发小。她看见他外衣下露出了枪柄，双唇紧闭成一道僵硬的线条。
“准备好了吗？”她问。他点点头，在她脸上凝视片刻，然后跟着她沿着车道朝监牢走去。她一时有种担心，突然意识到他可能像别的演员一样，对自己扮演的角色缺乏信心，可能会忘台词。如果真是这样，那一切就完了，现在就指望威廉了，可他演技不行。他俩站在监牢紧闭的大门前，她看着他，拍了拍他的肩膀。这时，他在整个晚上第一次露出了笑容，圆圆的脸上一双小小的眼睛炯炯有神。威廉不会出错的，这让她对他又恢复了信心。
就在这一瞬间，他变成了一个医生。他敲着监牢的大门，大声喊道：“里面有没有一个叫扎卡赖亚·史密斯的？赫尔斯顿来的威廉斯医生想和他说句话。”让她惊异的是，他的声音圆润洪亮，跟先前她在纳伍闰所熟悉的那个威廉判若两人。
朵娜听到监牢里面有人应了一声，接着大门打开，她的那位看守朋友站在门口。由于天热，他的外套被扔在一边，衣袖高卷过肘，笑得合不拢嘴。
“看来那位夫人还真的说话算数。”他说，“太好了，进来吧，医生，非常欢迎您的到来。知道吗，为了庆贺小主人的诞生，也为了迎接您，我们做好了准备，有的是酒。刚才生下来的是个男孩吧？”
“被你说中了，我的朋友。”威廉回答道，“是挺不错的男孩，长得和爵爷一模一样。”他搓了搓手，显得心满意足，然后跟着看守走了进去，留下大门半掩着，这样朵娜蹲在监牢的院墙旁边，也能听到他们在入口走动，还从里面传来碰杯的声音，以及看守的笑声。“哎，医生，”只听得看守在问，“我有十四个孩子，我敢说我对生孩子的事情，懂得不比你少。刚才小少爷生下来有多重？”
“啊，这个，”威廉说道，“这个重量嘛……让我想想。”朵娜拼命忍住没笑，可以想见他一脸茫然地站在那儿，眉头拧在一起，对这种问题，他就像孩子一样什么也不知道。“差不多四磅吧，具体的数字我记不太清楚了……”他开口了。这话把看守吓得吹了声口哨，而旁边他的助手直接笑出声来。
“这也算挺不错的一个孩子？”他问，“嘿，恕我直言，医生，这孩子可活不长。我最小的孩子生下来都有十一磅重，可看起来还是小得像只虾。”
“我刚才说的是四磅吗？”威廉赶紧打断他，“这当然是口误了。我是说十四磅。对了，我现在想起来了，是在十五六磅之间。”
看守又吹了声口哨。
“上帝保佑，医生，这可不多见哪。看样子你要照看的是大人而不是孩子了。夫人没事吧？”
“没事，”威廉说，“精神好着呢。我走的时候，她正和爵爷商量着给孩子取什么名呢。”
“看来夫人比我想象的结实多了。”看守说道，“嘿，医生，你真该为此好好地喝上三杯。你今晚接生一个十六磅重的孩子可真够呛。祝你好运，医生。祝小少爷，还要祝今天下午和我们一起喝酒的那位夫人好运。要是我没搞错的话，她可比戈多尔芬夫人强上二十倍。”
里面一阵寂静，接着传来碰杯的声音，朵娜听到看守长长地舒了口气，还咂了咂嘴。
“我敢说，在法国酿不出这样的酒来。”他说，“那儿尽是葡萄、青蛙，还有蜗牛之类的东西，不是吗？我刚给上面的犯人送了杯酒去。说来你可能不信，医生，对于一个将死之人，他可真算得上一个冷血动物。他一口就把酒喝干了，还拍拍我的肩膀，哈哈大笑呢。”
“外国人嘛，”另一个看守接口道，“全都一样。不管是法国人、丹麦人，还是西班牙人。他们满脑子想的就是酒色，稍不留意，就在你背后捅上一刀。”
“就剩最后一天了，你看他都在做些什么呀，”扎卡赖亚接着说，“尽是在纸上画那些鸟儿，坐在那儿抽烟，还自个儿发笑呢。你还以为他会让我们帮他请个神父过来，他们全都是天主教徒嘛。这些人呢，一会儿奸淫掳掠，一会儿又忏悔受苦。这个法国人可是个例外。我看他是想一条道走到黑。再来杯怎样，医生？”
“多谢了，伙计。”威廉说道。朵娜听到酒倒进大杯子的声音，她开始担心起威廉的酒量来，心中暗想，威廉这么爽快地接受看守的劝酒可不太明智。
威廉大声地干咳了一声，这是给她发的一个暗号。
“我倒有兴趣见见此人。”他说，“先前听到的他的传闻可不少啊。不管怎样，他都算得上一个亡命之徒。你们这下可算为本郡除了一个大害。我看他应当已经睡下了？如果人死之前睡得着的话。”
“睡了？得了吧，医生，才没有呢。他先前喝了两杯酒，说该你付酒钱。还说如果你半夜之前来监牢的话，他就和你再喝一杯，祝贺小少爷的诞生。”看守说着笑了起来，接着压低声音，继续说道，“他当然很邪门，医生。不过一个人如果第二天一早就要被吊死，就算他是个海盗，还是个法国人，你也不能真的咒他倒霉，对吧，医生？”朵娜没有听见威廉的答话，但她听到硬币的叮当声，还有鞋底刮擦地板的声音。看守又笑了，说道：“多谢了，医生，你是真君子。下次我老婆再生的话，一定请你来接生。”
这时她听到他们爬上石梯的脚步声，她猛吸了一口气，双手紧握，指甲掐疼了自己的手掌。接下来发生的事情才是她最为担心的，稍有闪失就会酿成大祸，一旦被人识破，一切就都完了。她在外候着，估计他们已经到了囚室门口，便凑近大门侧耳细听，只听到里面传来说话和开锁的声音。等听到打开囚室的门时发出的沉闷声，她赶紧壮着胆子走到监牢入口处，进到里面，只见这里还剩下两个看守，正背对着自己。其中一个靠墙坐在长凳上，正在打哈欠伸懒腰；另一个正站着，朝上面的石梯处张望。
此处光线昏暗，梁上只挂着一盏吊灯。她躲在门口暗处，敲着门，问道：“威廉斯医生在里面吗？”两人闻声转过头来。坐在凳子上的那个朝她眨着眼睛，说道：“你找他干什么？”
“府里传话来，”她回答道，“说夫人的情况不好。”
“一点儿都不奇怪，”石梯前的那人说道，“生了个十六磅重的儿子嘛。行，小伙子，我去叫他。”他爬上石梯，喊着：“扎卡赖亚，他们宅子那边要医生过去呢。”朵娜见他转过石梯的拐角拍囚室的门，于是一脚把监牢入口的大门踹上，落下门闩，关上铁栅。这时坐在长凳上的看守跳起来喝道：“喂，你到底在干什么？”
两人之间就隔着一张桌子，他正要过来，她顶在桌子上，用尽全身力气一掀，桌子轰然倒地，把那人摔了个大马趴。正在此时，她听到石梯上面传来一声沉闷的叫声，有人重重地挨了一拳。她随即抓起身边的酒壶，朝吊灯砸去，灯光顿时熄灭。地上的那人从桌子底下爬了起来，大声叫着扎卡赖亚，扯着嗓子在黑暗中咒骂着、摸索着。朵娜听到法国人在上面的石梯朝她喊：“是你吗，朵娜？”“是我。”她喘着气回答，既兴奋又刺激，还有点害怕，种种感情五味杂陈，加在一起，让人都有点晕乎乎的了。他纵身跃过石梯旁边的栏杆，跳到下面的地上，摸黑找到那人。她听到他们在台阶附近搏斗。他在用枪托击打，她听见枪托打在人身上的声音。那人倒在桌子上呻吟，法国人吩咐道：“朵娜，把你的头巾给我，把他的嘴堵上。”她赶紧把头巾从头上扯了下来。
他转眼就完事了。“看着他。”他匆匆说道，“他动不了。”朵娜在黑暗中，听到法国人从自己身边经过，又攀着石梯到上面的囚室去了。“解决他了吗，威廉？”他问。上面囚室里传来一阵古怪的卡在喉咙里的呜咽声，以及重物在地板上拖动发出的响声。她听到身边被堵着嘴的那人喘着粗气，上面拖动重物的声音一直在响，她突然极想放声大笑，产生了一种近乎疯狂渴望发作的狂野情绪，她深知，如果真的控制不住的话，自己会高声尖叫起来的。
这时，法国人在上面叫道：“朵娜，把门打开，看看有没有动静。”她在黑暗中摸到大门前，两手拨弄着沉重的门闩，使劲拨开门闩朝外望去，只听到从楼宅方向传来辚辚的马车声。医生的马车正沿着下面的车道朝监牢驶来，她甚至都可以听见车夫甩着鞭子，吆喝马匹的声音。
她转身退回监牢，准备给他们示警，但法国人已经来到了她的身边。她抬起头来，在他的眼睛里又发现了那种戏谑的神色，以前她在他挑掉戈多尔芬假发的时候就曾见过这种眼神。“谢天谢地，”他轻声说道，“这位医生总算要回家啦。”
他没戴帽子，几步就蹿上车道，举起一只手来。“你这是要干什么？”她低声问，“你疯了吗？”但他朗声大笑，不予理睬。马夫在监牢入口处勒住马，从车窗里探出了医生那张瘦长的脸。
“你是谁，想干什么？”他愠声问道。法国人把两手放在车窗上，微微一笑。“你刚给爵爷接生了一位小少爷，他一定很高兴吧？”他说。
“高兴个头啊，”医生悻悻地说，“大厅里面又添了一对孪生姐妹。劳驾把手放开，让我过去，我只想回家吃了饭睡上一觉。”
“哎，但你得先让我们搭个车，怎样？”法国人说着，一拳把车夫从座位上撂倒，摔到下面的车道上。“上来，朵娜，坐到我身边。”他说，“既然要骑马，咱们就要走得风光些。”她照他说的上了车，笑得前仰后合。威廉出来了，身穿一件古怪的黑色外衣，头上的假发和帽子也不见了。他把身后的监牢大门重重地关上，手里拿着一把短枪，顶着医生那张惊恐不安的脸上。“上来，威廉。”法国人叫道，“你还有酒的话，让医生也喝上一杯。今晚他的遭遇可比咱们刚才的经历难熬多了。”
马车在车道上开始加速，拉车的马匹跑了起来，它以前可从未这样跑过，一会儿就到了林苑的大门前，大门紧闭着。“开门!”法国人叫道。一个人睡眼惺忪地从小屋的窗口探出头来。“你们的老爷添了对孪生女儿，医生急着想吃晚餐。至于我和助手，今晚喝的酒足够我们醉上三十年了!”
大门打开了，门卫惊讶地瞪着他们，嘴张得大大的。他听到马车里面传来医生挣扎的叫声。
“咱们去哪儿，威廉？”法国人大声问道。威廉把头从车窗里面探了出来。“前面一英里外备有马匹，先生。”他说，“但是我们要到海边的珀斯莱文去。”
“就是去地狱，我也不怕。”他说着，张开手臂搂住朵娜，吻她。“知道吗，”他说，“这是我在世的最后一个晚上，我明天早上就要被吊死了。”
马儿发疯似的朝前奔去，车轮扬起白茫茫的灰尘。马车就这样颠簸着驶向路面坚实的大道。
24
现在，冒险结束了，疯狂消退了，欢笑也停歇了。在大路上，一辆马车翻倒在土沟里。拉车的那匹马既没有鞍辔，也没有缰绳，正在树篱旁吃草。一位医生沿着大路走着，他饿着肚子，还没吃晚饭。而在一所监牢里，几个看守被绑住手脚，堵着嘴，躺在地上。
这一切都发生在前半夜，与业已降临的后半夜毫不相干。现在早已过了午夜，是整个夜晚最暗的时候。此时天上繁星点点，新月已然西沉。
朵娜站在马匹旁边，凝望着湖水。一道高高的石堤把它与大海隔开。虽然沙滩上波涛汹涌，小湖里却水波不兴，微风不起。天空虽暗，却有仲夏时节特有的清澈明朗。不时有一道略高的波浪冲上石堤，发出哗哗的水声，就像声声叹息。小湖感受到大海的震动，平滑如镜的水面也会漾起一道涟漪，在一瞬间传递出去，消隐在弯曲的芦苇丛中。湖水中还不时传来各种鸟儿的啁啾。一只松鸡一声惊啼，蹿进芦苇丛中藏了起来，弄得高高的芦苇枝突然沙沙作响。还有各种叫不出名字的小生命，也在夜色中悄悄出来，走进这静谧的世界，活动一阵儿，呼吸新鲜的空气，享受自己的时光。
在这片树林和山岭的后面就是珀斯莱文小村，那里的小船埠里系着渔舟。威廉抬头看了主人一眼，又回头望着那片山岭。
“先生，现在明智的做法就是，”他说，“让我下去，在天亮前弄条小船来。我划小船到海滩这儿，这样日出时我们就可以走了。”
“你能弄到船吗？”法国人问道。
“是的，先生。”他回答说，“在船埠入口处就有一条小船。我在离开格威克之前就查看过了，先生。”
“威廉真是足智多谋。”朵娜说道，“他什么都安排好了。多亏有他，天亮之后就不会有人被吊死了，只有一条小船朝大海划去。”
法国人看了看自己的仆人。仆人看了看站在湖边的朵娜，突然从他们身边走开，穿过石堤，朝后面的山岭走去。他穿着一件长长的黑色外衣，戴着一顶大大的三角帽，样子看起来怪怪的。等他的身影消失在黑暗中，就只剩下他俩了。几匹马还在湖边吃草，发出轻轻的咀嚼声，对面树丛里，林木高耸，枝叶摇曳，飒飒作响，一切又复归寂静。
湖边有个沙坑，里面满是细细的白沙，于是他们就在那儿点起篝火。霎时一道火苗蹿了起来，干枯的树枝燃得噼啪作响。
他跪在火堆近旁。火光照亮了他的脸、脖子和双手。“还记得吗？”朵娜说，“你说过，要用铁钎烤鸡肉给我吃？”
“记得。”他回答道，“不过今晚我没有鸡，也没有铁钎，我的船舱服务生只好吃点烤面包将就了。”
他眉峰微蹙，专心致志地烤着。由于火势太大，热气炙人，他摆了摆头，用袖口擦着前额。她知道，眼前的这幅景象，自己将永远铭刻在心，包括这场篝火、这片湖水、繁星点点的深邃夜空和身后拍打着石堤的海浪。
过了一会儿，火势稍缓，空气中弥漫着木柴的焦味，两人开始用餐。“我的朵娜，”他说，“听说你只身和一个男人搏斗。结果他死了，就死在纳伍闰庄园的地板上。”
她隔着火苗望着他。可是他嚼着面包，并没有看自己。“你怎么知道的？”她问。
“因为他们指控我谋杀了他。”他回答道，“当我被指控时，我就想起了汉普顿宫的那位仁兄，想起我把他的戒指捋下来时，他对我仇视的神情。于是，朵娜，我就知道了那晚我走之后，你那儿所发生的情况。”
她双手抱膝，望着湖面。“当初我们一起出去钓鱼，”她说，“我取不出鱼嘴里的鱼钩，你还记得吗？可那晚的情况大不一样。开始我挺害怕，后来我就生气了。一气之下就拿起墙上的盾牌，后来——他就死了。”
“是什么惹你生气了？”他问。
她沉吟片刻，尽力回忆当时的情形，然后说道：“是因为詹姆斯。詹姆斯醒过来，哭了。”
他听了，没有说话。她瞥了他一眼，发现他已经吃完了，正像自己一样坐着，双手抱膝望着湖面。
“噢，”他说，“原来是詹姆斯醒过来，哭了。所以朵娜，我们没有在克弗雷克见面，而是在湖边相聚。你的答复与我设想的不谋而合。”
他朝湖里扔了一颗石头，漾起一道涟漪，沿着水面扩散开去，慢慢消失了，没有留下任何痕迹，就仿佛什么也没发生过一样。随后他在沙滩上仰面躺下，朝她伸出手去，于是她也过去睡在他身边。
“我想，”他说，“圣科伦夫人再也不会在伦敦街头浪荡了，因为她已经过足冒险的瘾。”
“这位圣科伦夫人，”她说，“将会变成一个慈祥的老夫人，对奴仆、佃户、乡邻和颜悦色。有朝一日，她会儿孙满堂，绕膝而乐，给他们讲海盗脱逃的故事。”
“那个船舱服务生将来会怎样呢？”他问。
“这个船舱服务生有时会夜不能寐，咬着指甲，捶着枕头。一会儿之后他或许又会睡着，说不定还要做梦呢。”
在他们脚下，一泓湖水幽深沉静。在他们身后，海水哗哗地拍打着石堤。
“在布列塔尼有幢宅邸，”他说，“以前住着一个叫吉恩-贝努瓦·奥伯利的人。也许他会重返故里，将四壁上下都贴满禽鸟的绘画，以及他那个船舱服务生的肖像。但随着岁月的流逝，那个船舱服务生的肖像也会逐渐发黄，变得模糊。”
“吉恩-贝努瓦·奥伯利住在布列塔尼的哪个地方？”她问。
“在菲尼斯特雷，”他说，“就是天之涯的意思，我的朵娜。”
听着他的讲述，她仿佛看到了峭立的崖壁和嶙峋的海岬，听到海边惊涛拍岸的声音和海鸥的啼叫。她知道，那里有时烈日暴晒，让峭壁干涸、草木枯萎；有时一阵柔和的西风吹来，又会变得阴霾蔽日、雨雾迷蒙。
“那儿有块突起的岩石，”他说，“它一直延伸到大西洋里。我们叫它拉兹岬角。上面只树不长、片草不生，西风整日整夜地怒号不息。在拉兹岬角外面的那片海域，两股潮流汇合激荡，因此那儿一年到头风高水急、浊浪冲天，海浪可以高达五十英尺。”
湖水中央吹来一阵凉凉的微风，拂在两人身上。夜空的星光也突然灰暗迷蒙。此时此刻，四周万籁俱寂，鸟兽潜伏，芦苇丛中没有一丝响动，除了海浪拍打石堤的哗哗水声，再也听不到别的一点动静。
“你觉得，”她问，“海鸥号正停在海上的某个地方等你，天亮了你就能找到它？”
“对。”他说。
“你可以登上船，重新成为船长，站在甲板上，掌握着航行的方向？”
“对。”他说。
“而威廉，”她说，“他不喜欢出海，他会晕船，他心里会想，但愿自己能重新回到纳伍闰就好了。”
“错了。”他说，“威廉会尝到大海的滋味，感受到海风的吹拂。如果风向稳定的话也许天色未黑，他就能重新看到陆地，呼吸到海岬上飘来的暖暖的草木气息。那就意味着他回到布列塔尼，回到家了。”
她像他一样，仰面躺着，双手枕在脑后。此时天空起了变化，天色将明未明之际，那阵微风也比先前吹得更紧了一些。
“我在想，”他说，“从什么时候起，这个世界的发展就出了问题，人们忘记了如何生活，如何相爱，如何获得幸福。以前，我亲爱的朵娜，每个人生活中都有一泓湖水，就像我们身边这片湖水一样。”
“可能以前有个女人，”她说，“她先是要求男人用芦苇搭房子，后来要求用木头盖房子，再后来要求用石头建房子。别的男男女女也相继跟来，没多久，山丘消失了，湖泊消失了，一切都消失了，只剩下大同小异的石头房子。”
“而你和我，”他说，“我们俩也有自己的湖泊、山丘，仅限于今晚，而现在离天明也只有三个小时了。”
破晓了，天空白亮亮的，显得那么清冽、澄澈，他们以前似乎从未见过这样的景象。在他们头上，天空曙光明亮；而在他们脚下，湖面银波闪耀。两人从沙滩上站起身来。他在清冽的湖水中洗了一个澡，湖水带着寒意，就像北方的冰水一样。过了一会儿，林中的鸟雀开始啁啾。他也上岸，穿好衣服，走上石堤。那儿潮水正酣，浪花飞溅。离沙滩一百码开外泊着一叶轻舟，上面的威廉发现了沙滩上的人影，便扳动长桨朝他们划来。
两人并肩站在沙滩上，等着小舟靠近。突然，在遥远的天际，朵娜看到一艘船的白帆现出，那船正朝陆地驶来。船身渐渐分明，深红色的桅杆斜指苍天，船上的风帆全都鼓满饱胀。
那是海鸥号回来迎接它的主人了。他跨上候在一旁的渔舟，在单桅上扬起一叶小帆，这一幕让朵娜觉得似曾相识：那是在很久以前，当时她独立岬角，眺望着大海深处。一艘船从海平面上漂来，宛如一种逃避的象征，在晨曦中透出几分古怪，仿佛与白昼的来临毫不相干，而是来自另一种时空，属于另一个世界。
白茫茫的海面上一片静谧，那船就像是一艘彩色的玩具船。朵娜猛地战栗了一下，她光脚踩在石堤上，只觉得凉意袭人。细浪涌溅在石堤上，仿佛发出了一声叹息，随即消失不见了。这时海面上，鲜红的朝阳犹如一团火球，正喷薄而出，冉冉升起。
