对此她无言以对，虽然从他的那张小圆嘴里说出的话像以往一样冷静客观，不带感情，眼神也没有透露任何内容，但她从心里感觉得到，这次他没有嘲笑她，而是说的实情。“那我就把你刚才的话当成赞美喽，威廉？”她站起身来说道。威廉帮着移开椅子。
“本来就是赞美，夫人。”他回答说。她没有再说话，而是快步走出了餐厅，但心里已经知道，这个小个子男仆是自己找到的一个同盟、一个朋友。他是一个奇怪的家伙，对自己既恭敬又放肆，真是有趣。她一边暗自好笑，一边想到如果哈利得知了这件事，一定会不解地瞪大眼睛：“该死的，如此放肆，这家伙真是欠揍。”
的确，这一切都太不像话了。威廉根本没有尽到本分，他一个人住在宅子里整日无所事事，难怪这儿到处都是灰尘，散发着像坟地一样难闻的味道。尽管如此，她还是能原谅他的所作所为，自己不就是出于同样的原因选择来这儿的吗？可能威廉家里有一个爱唠叨的老婆，就在康沃尔某处，让他过着操劳烦心的生活。说不定他也想选择逃避？她在客厅里小憩，凝视着他刚点燃的木柴上那跳动的火焰。膝上虽然摊着一本书，但她根本没有读，而是在想，在自己到来之前，他是否在这里拥衾而坐，他是否嫉恨自己现在占用了这间屋子？啊，像这样生活在这里，头靠在垫子上，窗户开着，微风入室抚弄着秀发，这份静谧是多么迷人、多么难得!她在这儿心安理得地休息，确信不会有人贸然闯入，发出刺耳的笑声。所有那一切都属于另一个世界，一个鹅卵石铺就的世界：里面尘土飞扬，散发着街市的恶臭，挤满了店铺学徒，充斥着刺耳的音乐和茶楼酒肆，那是一个虚情假意百无聊赖的世界。可怜的哈利，现在很可能正和罗金罕姆在天鹅酒馆吃晚餐，由于多喝了两杯，打牌的时候睡意蒙眬，就在那儿开始倾吐自己的一肚子苦水：“真该死!她老是说起鸟儿什么的，说觉得自己就像一只鸟儿。这到底是什么意思？”对此，罗金罕姆会微微一笑，显得高深莫测意味深长，一双细长的眼睛仿佛看透了，或自以为看透了她的那些小伎俩。他会喃喃说道：“奇怪啊，真是奇怪啊。”
不一会儿，炉火熄灭了，客厅冷了下来，她起身上楼去卧室，先到孩子们的房间看他们是否都已安睡。亨丽埃塔看上去就像一个蜡制的玩具娃娃，金色的卷发勾勒出她的脸庞，嘴巴微微噘起；婴儿床里的詹姆斯在睡梦中还皱着眉，胖嘟嘟气呼呼的，就像一只小巴儿狗。她吻了吻他的小手，把它塞进被褥。这时，他睁开一只眼笑了。她悄悄退了出去，对自己偷偷摸摸地向儿子表露柔情感到害羞。这么原始，这么卑下，近乎愚蠢，仅仅因为他是一个男孩。毫无疑问，他长大后也会身体发福，变得臃肿，缺乏魅力，会让某个女人受苦。
有人——她猜可能是威廉——剪了一束丁香花插在她的房间，就在壁炉台上方，画像下面。这束花让整个房间弥漫着浓郁的香气，沁人心脾，令人陶醉。谢天谢地，她在宽衣的时候心想，这儿不会有长毛垂耳犬走路发出的啪啪声、抓挠发出的刮擦声，空气中也不会再有狗身上的味道。这么宽宽大大的一张床全是属于自己的了。画像中的自己饶有兴致地俯视着她。她不禁在想：我闭着嘴看起来有那么郁闷吗？蹙着眉显得有那么任性吗？我六七年前真的是这副样子吗？现在的我依旧这样吗？
她穿上柔滑洁白的睡袍，感觉凉悠悠的，两臂举过头顶，倚靠在窗扉上。只见蓝天下树枝摇曳。花园下面，河谷那边，河水流淌过去，与海潮融为一体。她仿佛看到因春雨而涨溢的河水翻腾着水泡一路奔流入海。两股水流冲击后交汇，拍打着海岸。她拉起窗帷，让月光照进房间，转身上床，将烛台放在床头柜上。
她看着地板上斑驳的月影，睡眼惺忪，半梦半醒，寻思着丁香花的香气中可能还混杂着别的什么异味，一股强烈的、刺鼻的味道，但一时想不起名字来。她在床上转过头，这股味道更是直冲鼻中，好像来自床头柜下面的抽屉。于是她伸手拉开抽屉，朝里面看去。里面有一本书，还有一小罐烟叶。刚才闻到的气味自然就是烟叶的味道了。她拿起罐子，里面的烟叶黄澄澄的、气味浓烈，是刚切不久的。威廉肯定没有这么大的胆子，敢躺在她的床上一边抽烟一边欣赏她的画像吧？如果真是这样就太过分了，简直不可饶恕。可这种烟叶带着某种非常个性化的特征，与威廉毫无共同之处。准是她自己搞错了。但是，威廉不是独自一人在纳伍闰庄园住了整整一年吗？
她翻开书。难道那人还有阅读的癖好？她发觉自己比以前更糊涂了，这是一本诗集，一本法文诗集，是诗人龙萨写的，有人在扉页上用草体标明首字母缩写“J.B.A.——菲尼斯特雷”，下面还画着一只小小的海鸥。
4
第二天早上，她醒来的第一个念头就是派人找来威廉，让他看看那罐烟草和那本诗集，问他在新床垫上睡得可好，是否怀念睡在她那张大床上时的舒适。她脑子里转着这些念头，一想到他那张狭窄的小脸最终涨得通红，圆圆的嘴巴两角下垂，一副垂头丧气的样子，就不禁乐了。不过，等到粗手笨脚的女仆端上来早餐，在她面前说话结结巴巴、面红耳赤，显出一副笨拙无知的乡村姑娘模样时，她决定还是等待时机，再过几天。她隐隐觉得，现在就透露自己的发现为时过早，这样做未免有些草率。
她将烟叶罐和诗集都放回了床头柜下面的抽屉，起身换好衣服，走下楼去，她发现餐厅和客厅已经照她吩咐的那样，打扫得干干净净。每个房间都摆上了鲜花，窗户大开，而威廉本人正在擦拭墙上高高的烛台。
他一见面就问她睡得可好，她回答说“是的”，立刻想到现在时机正好，忍不住反问：“你呢，但愿没有因为我们的到来让你劳累过度吧？”他听了微微一笑，回答道：“夫人，你真是太会体贴人了。没有，我睡得很好，一向都好。晚上我听到詹姆斯少爷哭闹了一阵儿，保姆在哄他。府里安静了这么久，突然听到有孩子在哭，还真让人觉得新鲜。”
“这没有打扰到你吧？”她说。
“没有，夫人。少爷的哭声让我想起了自己的童年。以前我家里有十三个孩子，我是老大。那时，总是不断有弟弟妹妹出生。”
“你家离这儿近吗，威廉？”
“不，夫人。”说到这儿，他的口气变了，是一种到此为止的语气，好像在说仆人的生活私事，请别刨根问底。她知趣地就此打住了，没有再问下去。她瞥了一眼他的双手。那双手白白净净，没有一丝抽烟的痕迹，他浑身上下都透着冷冰冰的、犹如浸了肥皂般的感觉。这与楼上罐子里黄澄澄的烟叶所散发出的那种刺鼻的、男人味十足的气息完全格格不入。
可能她真是冤枉她了，可能那罐烟叶在那儿已经放了三年，是哈利上次回这里时留下的，当时她没有陪他一起来。然而，哈利不抽气味呛人的烟叶。她踱到书架前，上面成排摆放着厚重的羊皮封面精装书，但从来没人碰过它们。她假装取下一本书来翻阅，此时男仆还在继续擦拭烛台。
“你读书吗，威廉？”她突然问道。
“您猜得出来，我不读书，夫人。”他回答说，“这些书都蒙上了灰尘。我从来都没有碰过它们。明天我就要碰了。我要将它们全都取下来，好好地掸掸上面的灰尘。”
“那你没有别的什么爱好吗？”
“我对各种飞蛾感兴趣，夫人。我在自己屋子里收藏了一大批标本。纳伍闰周围的林子是捕捉飞蛾的好地方。”她没有再问下去。她听到孩子们的声音，就信步走进花园。这个小个子男人真是奇怪，她看不透他。如果他在守夜时读龙萨作品的话，那他肯定会翻阅这些书，至少出于好奇也会翻阅一两次。
两个孩子欢快地叫她，亨丽埃塔像个仙女似的跳着舞，詹姆斯还在蹒跚学步，像个醉酒的水手一样，摇摇晃晃地跟在朵娜后面。母子三人漫步走进树林采摘蓝铃花。嫩绿的草丛中，蓝铃花刚刚长出又粗又短的蓝色花蕾。两三个星期后，这儿就会蓝花似茵，遍地盛开。
就这样，一天过去了，两天过去了，三天过去了……朵娜沉浸在她新获自由的狂喜中。现在她可以随心所欲地享受生活。如果愿意，一觉睡到中午也可以，早上六点起床也行，这些都不要紧。她可以饿了就吃，困了就睡，管它白天还是晚上。她只觉得自己过得既慵懒又愉快。她可以在花园里一躺就是几个小时，双手枕在脑后，看蝴蝶在阳光下嬉戏追逐，无忧无虑；听鸟儿在枝头求偶对鸣，它们如此忙碌，如此热切，就像新婚燕尔的夫妇，为自己首次拥有光鲜漂亮的新家扬扬自得。与此同时，明媚的阳光照在她的身上，天上纤云飘荡，树林下的河谷里河水流淌，她还没有见过这条河，因为她太懒散了，觉得有的是时间。不过用不了多久，会有那么一天，她将在大清早就沿着这条河走下去，赤着脚站在浅水河滩，任由河水溅在身上，闻着飘来的河水的味道，那味道夹杂着泥土气息，刺鼻而又清新。
日子过得漫长又愉悦，两个孩子晒得像吉卜赛人一样，皮肤发黑。就连亨丽埃塔也渐渐丢掉了城里人的做派，乐于光着脚丫子在草地上奔跑，玩蛙跳游戏，甚至跟詹姆斯一起，像小狗似的在地上打滚。
一天下午，两个孩子正这么玩着，在朵娜身上滚作一团。当时朵娜身着长裙仰面躺着，头发散乱(对此不以为然的蒲露待在屋内，所以不知道这儿的情况)。他们把雏菊和忍冬花相互扔来扔去，朵娜被太阳晒得暖洋洋软绵绵的，脑袋也变得晕乎乎的。猛然间听到乡间小道上传来急促的马蹄声，不一会儿，宅子前的庭院里出现一阵响动，庄园里的大钟也当当响起。最要命的是，威廉穿过草地朝她走来，后面跟着一个陌生人。那是一个高大壮实的男人，脸色红润，双目鼓出，头上的假发卷曲得厉害。他的手杖上饰着一个黄金把手，一走起路来就和他的靴子发生碰撞。
“戈多尔芬勋爵求见，夫人。”威廉神色严肃地报告，丝毫没有因她衣衫不整狼狈不堪的样子感到窘迫不安。她急忙起身，扯了扯长裙，理了理头发。太气人了，太让人难堪了，事先不打招呼就突然来访，真该死。客人自然也是一脸惊愕地看着她。得了，看不惯也得看，或许他会因此早点走人呢。她行了个屈膝礼，道了声：“幸会!”对此，客人板着脸躬身答礼，一言不发。她在前面领路进入屋子，在墙上的镜子中瞟了自己一眼，发现耳后的鬓发间还沾着一朵忍冬花，但她没有理会，执拗地不肯拿掉，她才不在乎呢。接下来他们在硬邦邦的椅子上坐下来，相互打量对方，而戈多尔芬勋爵则摩挲着手里那支金手杖。
“得知夫人在此小住，”他终于开腔说道，“我理当，也乐于早日前来拜访。夫人与您先生曾屈尊前来纳伍闰，迄今已颇有时日。恕我直言，二位已成稀客。哈利儿时在此居住，与鄙人交情匪浅。”
“原来如此。”朵娜说。她这才发现他的鼻侧有个疣子，目光一下子就被吸引住了。可怜的家伙，真是太不幸了。她迅速移开目光，以免被对方发觉自己在盯着他看。“是啊，”他接着说，“不妨说，过去鄙人一直把哈利视为挚友。但自从他成婚之后，就定居伦敦，我们之间见面也就甚为稀少。”
这是在责怪我呢，她心想，当然，这也很正常。“遗憾的是，哈利这次没有随我同来，”她告诉他，“我是一个人带着两个孩子回来的。”
“遗憾之至。”他表示同意。对此，她没有接口，还有什么好说的呢？
“内人原本打算同来拜访，”他接着说，“只是她近来身体欠安。简而言之……”他顿了顿，不知该如何措辞。对此朵娜微微一笑：“我非常清楚你的意思。我自己就有两个年幼的孩子。”他有几分窘迫，欠了欠身。“我们期盼有个继承人。”他说。“这是人之常情。”朵娜说着，注意力再次被他鼻端的疣子所吸引，心里疑惑：他太太真够可怜，她怎么忍受得了？戈多尔芬又开口了，说什么自己内人随时恭候夫人大驾光临，附近乡邻人烟稀少，等等。这人古板迂腐，实在无聊透顶，朵娜心想，难道男人除了朝三暮四、轻浮浪荡，就只能这样一本正经、装腔作势了吗？如果哈利生活在这里，他会不会也变成这副可憎的模样？这人真是个空心大萝卜，目光呆滞无神，一张嘴看起来就像奶油布丁上撕开了一道口子。“但愿，”只听他继续说道，“哈利能助本郡一臂之力。我想，夫人一定听说我们遭遇的麻烦了。”
“恕我孤陋寡闻，对此一无所知。”朵娜说。
“没听说过？可能本郡地处偏僻，消息无法到达伦敦。然而方圆数英里之内，人们可是议论纷纷。我们深受海盗侵扰之苦，实在是焦头烂额。在彭林的沿海地带，价值不菲的财物多次被劫。约在一周之前，我的一位邻居的庄园就惨遭洗劫。”
“真是令人痛心。”朵娜说。
“这不仅是令人痛心，简直让人忍无可忍!”戈多尔芬大声说道，脸涨得通红，眼珠也突出得更厉害了，“谁都对此束手无策。我已派人呈报伦敦，但尚未得到回复。他们从守卫布里斯托尔的军队中调来一支人马，可他们成事不足，败事有余。不行，看来只能让我和本郡的其他乡绅联起手来，共同对付这一威胁。遗憾的是哈利目前不在纳伍闰，这真是太遗憾了。”
“需要我效犬马之劳吗？”朵娜一边问，一边暗暗握紧拳头，用指甲掐着掌心，以免自己笑出来。对方如此义愤填膺，怒不可遏，就像要把海盗之过归咎于她一样。
“亲爱的夫人，”他说，“岂敢劳烦您的大驾。除非把您先生请来，召集起他的朋友，以便我们共同对付这该死的法国人。”
“你说法国人？”她问道。
“哎，是的，他就是罪魁祸首。”他回答说，愤怒得几乎要大吼大叫，“这个家伙鬼鬼祟祟，行动诡秘，是个卑鄙的外国佬。不知何故，他对我们的沿海地区似乎了如指掌。总是没等到我们去抓他，他就溜过海峡，回到对岸的布列塔尼去了。他的船来去如风，我方船只没有哪条能追得上他。他总是在晚上偷偷潜入港湾，像只偷油的老鼠一样，悄无声息地上岸，抢走财物，洗劫店铺。而我们的人揉着眼睛，还没完全清醒过来，他就趁着早上退潮之际逃之夭夭了。”
“这就是说，他太狡猾，比你们智胜一筹。”朵娜总结道。
“呃……可以这么说，夫人，如果你觉得这种措辞合适的话。”他顿时面带愠色，冷冷地说道。
“恐怕哈利抓不住这个海盗，他太懒散了。”她说。
“我绝非指望他本人去抓。”戈多尔芬回答道，“在这件事上我们需要人手，多多益善。我们一定要抓住这个家伙，即使倾家荡产也在所不惜。夫人可能还没意识到此事的严重性。我们在这一带不断遭到抢劫，女眷夜不能寐，担心她们有性命之忧，还不只是有性命之忧。”
“噢，意思是说这个海盗是好色之徒喽？”朵娜低声问。
“迄今尚无人员伤亡，女眷们都还保持着清白之躯，”戈多尔芬说这话的语气不太自然，“可是，因为这家伙是法国人，所以我们都觉得，可怕的事情迟早会发生，这只是时间问题。”
“嗯，很有可能。”朵娜说道，她突然想笑，起身朝窗口走去。他那一本正经装腔作势的神情让人忍俊不禁，她实在受不了，差点儿就笑出声来了。好在谢天谢地，他将她起身的动作理解为送客，于是一脸肃穆地躬身行礼，吻了吻她伸出的手，说道：“夫人下次致函您先生时，请代致鄙人对他的问候，并转告我们遭遇的困扰。”
“好的，一定。”朵娜虽然满口应承，心里却打定主意，无论如何都不能让哈利匆匆忙忙地赶到纳伍闰，来对付这些道听途说的海盗骚扰，破坏自己享受这里的清静和难得的自由。她应允改日去拜访他的妻子，对此他又客套了一番。她叫来威廉送客，然后他就告辞了。在不紧不慢的马蹄声中，此人的身影消失在车道上。
她希望他是最后一个访客，做这种事情有违她来此的初衷：这么一本正经地坐在椅子里和一个大木瓜有一搭没一搭地应酬，可比在天鹅酒馆吃晚餐还要糟糕。必须提醒威廉，以后有人来访就说自己不在。他得自己编个借口，比如女主人外出散步去了、正在睡觉或是生病……哪怕说是发疯了，被绳索绑在屋内，怎么都行，总之胜过面对本郡的戈多尔芬之流，尽是装腔作势自以为是的家伙。
这些人该有多蠢啊：这些本地乡绅，就这么遭人抢劫，一夜间财物被洗劫一空，却毫无招架之力，即使有士兵相助，情况也无改观。他们准是反应迟钝，办事拖沓。显然，只要他们严加防范，时刻保持警惕，就可以在那个外国佬进入港湾时设下埋伏。一条船不可能神出鬼没，它至少得依赖风向和潮流，船上的人也不可能悄无声息，他们踏上码头总会有脚步声，他们说话的声音总会传出去。当晚六点她就早早用餐了，她吩咐站在身后的威廉，说自己以后要闭门谢客。
“要知道，威廉，”她告诉他，“我到纳伍闰来就是为了避开人们，独享清静。我的意图是离群索居，过隐士的生活。”
“我明白，夫人。”他回答说，“今天下午我处事不当。我保证这种事情不会再发生了。以后您可以尽情享受清静，尽情逃避。”
“逃避？”她反问。
“是的，夫人。”他回答说，“我猜您就是为此到这里来的。您想逃避您在伦敦的生活，纳伍闰就是您的避难所。”
她一时语塞，既感到惊讶又有些泄气。“你的直觉惊人，威廉。”她说，“是从哪儿得来的呢？”
“我以前的主人经常跟我长谈，夫人。”他回答说，“我的许多想法和大部分处世观都是拜他所赐。甚至像他一样，我养成了观察人的习惯。我想他会把夫人此行称为逃避。”
“那你为什么要离开原来的主人呢，威廉？”
“他的生活目前根本无须我去照料，夫人。我们都觉得我到别处谋职更为妥当。”
“于是你就来到了纳伍闰？”
“是的，夫人。”
“于是你就独自生活，捕捉飞蛾？”
“诚如夫人所言。”
“因此，对你而言，纳伍闰很可能也是一种逃避？”
“是很可能，夫人。”
“那你原来的主人，他是做什么的呢？”
“他四处旅行，夫人。”
“意思是他漫游各地？”
“夫人所言极是。”
“这么说来，威廉，他也是一个逃避者。人们选择旅游就是选择逃避。”
“我原来的主人也经常这么说，夫人。其实，不妨说他的生活就是在不停地逃避。”
“他能这样做真是开心，”朵娜一边说一边剥着水果皮，“剩下像我们这些人只能偶尔选择逃避，无论自以为有多自由，但我们都明白，这样的自由只是暂时的，我们的手脚都被生活束缚住了。”
“夫人的见解实在精辟。”
“那你的主人呢？他就没有任何羁绊？”
“毫无羁绊，夫人。”
“我倒是真想会会你的主人，威廉。”
“我觉得您和他颇有共同之处，夫人。”
“或许某天他在旅游时，会途经此处？”
“或许会的，夫人。”
“那我得收回先前关于访客的成命，威廉。要是你原来的主人前来，我不会托病装疯什么的，我要会会他。”
“遵命，夫人。”
她站起身来，他把椅子往后挪了挪。这时她回头看见他的脸上露出了笑容，但一遇见她的目光，他的笑容顿时消失了，嘴巴又像往常那样噘得圆鼓鼓的。她漫步来到花园。这儿空气柔和，给人一种慵懒和煦的感觉。夕阳把西边的天空映照得绚丽斑斓。她听到蒲露让孩子们上床，他们清脆的童音传了过来。这是一个好机会，正好独自出去散散步。她取了条披肩披在肩上，出了花园，穿过公共林地，来到田野。然后上了一条土径，沿着小径来到一条马车道，顺着马车道穿过一大片长满野草和灌木的荒地，就来到了峭壁和海边。
她心里突然涌起一阵冲动，想径直走向大海，走向浩瀚苍茫的海洋，而不是只停留在赫尔福德河这儿。黄昏时分，凉意渐起，落日西沉，她终于来到一处斜坡岬角。由于正是孵卵时节，惊得那儿的海鸥一阵聒噪。她趴在岬角草木丛生的泥土和石块上，向大海深处眺望。向左望去，赫尔福德河就在远处与大海汇合，宽阔的河面波光粼粼，大海则显得深邃宁静，落日的余晖将水面点染得姹紫嫣红，甚为壮观。高耸的岬石下，阵阵细浪涌向礁岩，溅起片片水花。
身后的落日在海面映照出一道亮光，一直延伸到远处的海平线。朵娜趴在那儿，凝视远方，心里充满了懒洋洋的满足感，心情安详平静。这时她看到海平线上出现了一个黑点。片刻之后，黑点有了形状，她可以分辨出那是一艘船上扬起的白帆。海面无风，有一阵子这艘船停了下来。它就那么悬在那儿，悬在水天之间，就像一艘彩绘的玩具船。她现在可以看见那高高的艉楼甲板、艏楼和古怪的斜桅杆。船上的水手准是交了好运，钓了不少海鱼，一群海鸥围着这艘船，翻飞盘旋，不停鸣叫，还俯冲入水。过了一会儿，从朵娜栖身的岬角上拂过一阵微风，在下面的水面形成波纹，荡漾开去，一直传到了停船的水面。船上的片片白帆顿时鼓了起来，迎风张扬，显得那么迷人，那么洁白，那么自由自在。一群海鸥轰然飞起，在桅杆上方尖声啸叫。落日给那条彩船镀上了一层金色的光芒，船悄无声息地偷偷驶向岸边，船身后边留下一道长长的深色水纹。朵娜突然心念一动，就像有人用手触动了她的心弦，耳畔似乎有个声音在呢喃：“我会记住这幅景象的。”那是一种奇妙的预感，既充满了恐惧，又充满了突如其来的莫名狂喜。她迅速转身，脸上没来由地微笑着，嘴里还哼着小曲，快步走在通往纳伍闰的山丘小道上。一路上她像个孩子似的，绕过泥块，跳过小沟。此时，天色已暗，月亮升起，晚风吹过高高的树梢，飒飒作响。
5
她一回到家就上床睡觉了。由于走得有点乏了，她几乎一沾枕头就睡着了，连窗帘也没放下，外面皓月当空。可能午夜已过，从马厩里传来报时的钟声。这时她从梦中惊醒，觉察到有人从窗下的砂砾地面走过。她顿时警觉起来，此时家里的所有人应当都在熟睡，这脚步声格外蹊跷，令她心生疑窦。她下了床，走向窗台，朝花园里望去。下面什么也看不到，宅子里黑漆漆的，即使刚才有人站在窗下，现在肯定也已经走过去了。于是她站在窗前，继续观察。突然，一个人影从草坪尽头的树丛里悄悄走到一处月光下，抬头朝宅子的方向张望。只见他把两手拢在嘴边，轻轻地打了个呼哨。立刻就出现了另一个人影，从暗处的楼宅里溜了出来，他准是先前就藏在客厅的窗户里了。这人一边疾步奔过草坪，朝树丛旁边的人影靠近，一边向他扬手示警。她认出来了，奔跑的这个人就是威廉。朵娜躲在窗帘后面，向前探着身子，鬓发滑落到脸上。她呼吸急促，心跳加速，眼前这一幕让她觉得既兴奋刺激又危机重重。她的手指下意识地轻轻敲打着窗棂，似乎在弹奏一支无名小曲。那两人一起站在月光里，朵娜看见威廉用手比画着，指向楼宅，她连忙缩回暗处，生怕被他们发现。两人继续交谈，那个陌生人也抬头朝楼宅这边张望，随即他耸了耸肩，两手一摊，似乎在说这事他无能为力了。稍后，两人一起退进树林不见了踪影。朵娜等了又等，听了又听，但他们始终没有再回来。夜风吹在单薄的睡袍上面，凉意袭人，她打了个哆嗦。于是她回到床上，但无法入睡，威廉刚才的离去甚是蹊跷，她得弄个水落石出。
要是看见他独自一人趁着月色走进树林，她倒是不会放在心上。或许河畔的赫尔福德村落有个女人正合他的心意，又或许他悄然夜行的动机的确清清白白，就是趁着半夜时分出去捕捉飞蛾。可是，他那鬼鬼祟祟的样子，就像在等候某种信号；那个合起手来轻吹口哨的黑影，还有威廉跑过草坪扬手示警的情景，都太不正常了，这一切肯定大有问题，让人不能不心生疑窦。
她现在担心自己先前信任威廉是不是太不理智了。除了自己，在那天晚上，任何人得知他管理这所宅院的情形，得知他擅自独居此处的情况后，都会将他当即辞退。何况他的言行举止与寻常仆人完全不同，虽然让她甚为不解并深感有趣，但毫无疑问，大多数女主人，比如戈多尔芬夫人之流，都会认为这是以下犯上之举。哈利准会立即打发他走。只是她本能地认为，威廉对哈利的态度肯定有所不同。还有那罐烟叶，那本诗集，都神秘莫测，让她晕头转向。不过，到了早上，她一定得采取措施，主动出击弄清原委。就这样，由于没有理清头绪，她头脑中一团乱麻，辗转反侧难以入眠。直到灰白的曙色映入卧室，她才沉沉睡去。
今天与昨天一样，酷热难当，天空万里无云，朗日高照。朵娜下楼后，第一件事就是前往夜间威廉和陌生人说话、后来又消失不见的那片树林。不出所料，蓝铃花丛中的足迹宛然。这些足迹形成一条小径，一直连到林间大道，然后一路向下，通往最浓密的树林深处。她循着足迹继续前行，走了一会儿，那条路一直向下，路面崎岖不平，难以辨认。她猛然意识到，就这么走下去，这条路最终会将自己引到赫尔福德河，或是这条河的某个支流。她已经远远地看见了河水的波光。以前她可从未想到河离得这么近，无疑这条河应当一直在自己身后，就在左边，而对于眼前的这段河道自己以前完全一无所知，应当算是一个新发现。她踌躇了一会儿，不知是否要继续走下去。她随即想到时间不早了，孩子们会找自己，威廉或许在等她的吩咐，于是她返身折回树林，一路攀爬，回到了纳伍闰庄园的草坪上。看来这事要缓一缓，得等待时机，或许应该等到下午再处理。
她陪孩子们玩耍，照例给哈利写了封平安家信。马夫一两天后就要回伦敦禀告消息了。她坐在客厅敞开的那扇大窗前，咬着笔端，不知从何处下笔。说自己自由自在，尽情享受，快乐得都快疯了，这么写会伤他的心的。可怜的哈利，他永远不懂自己的心。
“你儿时的一位朋友，叫作戈多尔芬的，前来看我。”她写道，“此人自以为是，我很讨厌，无法想象你和他自幼一起在田野里嬉闹玩耍。可能你们不是在田间玩耍，而是坐在镶金椅子上玩翻绳游戏。他的鼻根上长着一个疣子，妻子正怀着孕，我已向他贺喜。目前让他烦恼不堪的是一群海盗，或者说是一个海盗，据说是一个法国人，惯于在夜间打劫他和邻居们的财产。西部地区所有的士兵都没能抓住这个海盗。在我看来，他们都太愚笨。因此我想自己采取行动，嘴里叼上一把弯刀，设下陷阱抓住这个恶棍。根据戈多尔芬的描述，这厮穷凶极恶，杀人越货，奸淫妇女，无恶不作。我会把他五花大绑，押至伦敦，作为送你的礼物。”
她打了个哈欠，用笔轻叩牙齿，这样写信倒是毫不费力，把发生的事情一一诙谐道来。可是得留神，别柔情蜜意的，否则哈利会立刻纵马奔驰，来到自己身边；也不能冷若冰霜，这等口吻会让他心生懊恼，也会把他招来。
于是她接着写道：
“你在家可以尽情享乐，但贪杯之时，可得注意自己已经体态发福。”后面又加上：“如果酒醉蒙眬之际，恰逢佳人入眼，尽可上前搭讪，我回来之后绝不见怪。”
“你的一双儿女均好，并让我向你转达爱意。当然我也致以任何你所希望的问候。”
“爱你的妻子，朵娜。”
她折好信纸，封入信封。这下又可以自由自在了。她开始盘算下午怎么打发威廉出去，她希望自己着手调查此事时，他最好离得远远的。等到下午一点，她在吃冻肉时，心里有了主意。
“威廉。”她唤了一声。
“夫人，什么事？”
她抬头看了他一眼，没有发现他脸上有熬夜的迹象，他仍像以往一样，专心地聆听自己的吩咐。
“威廉，”她说，“我要你今天下午骑马到戈多尔芬爵爷府上，给身体欠安的爵爷夫人送束鲜花。”
他眼眸中是否掠过一丝烦恼，倏然闪过一丝勉为其难的神情？
“您要我今天就送花过去，夫人？”
“如果你方便的话，威廉。”
“我看马夫正闲着呢，夫人。”
“我安排马夫带亨丽埃塔小姐和詹姆斯少爷，还有保姆，一起坐车去野炊。”
“那好，遵命，夫人。”
“你先通知园丁采一束花。”
“好的，夫人。”
她不再说话，他也一言不发。她在心中暗自发笑，知道他并不愿意去做这件事。可能他和躲在林中的朋友另有约定。得了，那就让自己代为赴约吧。
“告诉女仆把床铺好，窗帘放下，我今天下午要休息。”她离开餐厅时这样吩咐。对此，威廉躬了躬身，没有应声。
这样略施小计是为了不引起他的疑心。不过她相信他并没有对她产生任何怀疑。为了假戏真做，她索性上楼躺在床上。她听到马车在院子里停下的声音，两个孩子根本没有想到有野炊，喜出望外之际，他们兴奋得小嘴说个不停。随后马车驶过林间大道。稍后，她听到一匹马从鹅卵石路面上嘚嘚而过，她连忙离开卧室，来到过道正对着庭院的窗前，看见威廉骑在一匹马上，身前的马鞍上放着一大束鲜花，就这样策马而去。
她庆幸自己的计划实施得太成功了!不禁笑出声来，就像一个前去历险的傻孩子一样。她换上了一条褪色的长裙，即使扯坏了也没关系。头上再裹上一条丝巾，像个小偷似的溜出了自己的家门。
她循着上午发现的那条道路前行，这次毫不犹豫地直入林中。午间安静了一会儿的鸟儿又开始活动了；蝴蝶扑扇着翅膀无声地欢舞；大黄蜂在暖洋洋的空气中嗡嗡作响，声音令人慵懒欲眠，它们能振翼高飞，直冲树梢。没错，她又看见了曾让自己惊讶不已的粼粼波光。她朝着河岸走去，沿途树林渐渐稀少了。突然眼前出现一条从未见过的河湾，静水深流，悄然无声，周围树木环抱，与世隔绝，人迹罕至。她惊奇地睁大了眼睛，以前根本不知道就在自己的领地上，居然隐藏着这样一条从赫尔福德河分汊出来的支流，如此隐秘，如此巧妙地躲在树林深处。此刻正在退潮，河水从泥滩渗出，而她所站的地方，正是河湾的尽头，河水在这儿变成涓涓细流，最后只留下一潭清泉。河湾蜿蜒绕过一片树林。她开始沿着河岸走去，既激动又兴奋，连自己的来意都忘了。这可真是一个让人喜出望外的新发现。河湾是魅力之源，是新的逃避乐园，甚至比纳伍闰还好，可以在这儿打瞌睡，小憩片刻，可谓一个世外桃源。一只苍鹭独立浅滩，头钻在背部隆起的羽毛里，灰扑扑的影子看起来带有几分肃穆。在它身后，一只小小的蛎鹬在泥泞中扑动着。接着，一只麻鹬从岸边飞起，掠过她的身边，沿着河湾往下飞去，其叫声奇特而迷人。有什么东西惊动了鸟儿，但肯定不是她。只见苍鹭缓缓起身，慢慢拍动翅膀，随着麻鹬飞走了。朵娜歇下脚步，停了片刻，她也听到了响声，是轻轻的捶击声。
她继续前行，来到河湾拐弯处。面前的河湾突然开阔起来，形成一片水泊，她停下脚步，本能地藏身于树木掩映下。水中停泊着一条船。离她那么近，近得连一块饼干都可以扔到甲板上去。她一下子认出来了。这就是昨天她看见的那条船，那条悬在海天之间的彩船，在落日的余晖中闪着金红交错的光芒。船侧悬着两个人，正在凿油漆，她听到的锤击声就是从这儿发出的。船停泊的地方水一定很深，是一个绝佳的泊船之处。两边的泥岸很陡，潮水奔涌而过，水沫翻腾，而河湾又在此曲折拐弯，朝隐而不见的赫尔福德主流奔去。离她立足几码开外，有个小船埠。上面摆放着滑轮、木板和绳子。他们准是在修船。大船旁边系着一只小舟，里面空无一人。
除了船侧两人的敲凿声，四下里静悄悄的，正是夏日午后那种让人睡意恹恹的寂静。朵娜暗自思忖，如果不是像自己这样从纳伍闰一路走来，那任谁也不会知道，任谁也不会想到，会有船停泊在这片水域。这儿四周树木掩映，从外面开阔的河道上根本无从望见。
又有一个人走过甲板，倚靠在舷墙上，往下朝他的同伴张望。此人个子很小，脸上笑嘻嘻的，像只猴子，手里提着一把鲁特琴[1]。他跃上舷墙，盘腿而坐，开始拨弦。两人抬起头来，看着他笑，听他弹奏一支轻快悠扬的曲子。接着他开始唱歌，起初是轻声的，渐渐歌声响亮起来。朵娜费劲地听着歌词，恍然大悟，心里不由一阵乱跳：那人是用法语在唱。
她明白了，醒悟了。手心冒汗，嘴唇发干，平生头一次，心里涌起了一股奇特怪异的恐惧感。
这就是那个法国人的藏身之处，这就是他的海盗船。
她得赶紧凭自己的经验想出对策来。如今再明显不过了，这条寂静的河湾，就是一个绝妙的藏身之所。但以前谁也不会知道，因为它太偏僻、太隐蔽、太静谧了。她必须采取措施，她得说话，告诉别人。
可是，有这个必要吗？难道她现在就不能抽身而退，装作从来都没有看见这条船，忘了此事，或者装作什么都不记得了吗？只要不卷进去，怎么做都行。否则的话，就意味着自己的宁静会被打破，自由会被侵扰，就会有很多士兵进入树林，人们蜂拥而至，哈利也会从伦敦赶来，引发没完没了的混乱，这样纳伍闰就不再是一个避难所。不，她什么也不会向人透露。那就悄悄离开，返回树林，回到家中，独守秘密，谁也不告诉，就让这些打家劫舍的事情继续下去。那跟我有什么关系，戈多尔芬和他那些蠢笨如牛的朋友就忍着吧，本郡就遭受些不幸吧，她才不在乎呢。
她正要转身溜进树林，一个人影从身后的树林中蹿出来，用衣服一下子蒙住她的头，她顿时什么也看不见了。那人又反拧她的双手，这样她就无法动弹，无法挣扎。她一下倒在他的脚下，只觉得透不过气来。她绝望地意识到，自己被抓住了。
[1] 14至17世纪欧洲通行的一种形似吉他的拨弦乐器。
6
她顿时勃然大怒，心里涌起一股莫名的怒火让她失去了理智。竟然有人敢如此对她，她心想，把自己像只鸟儿一样捆起来，提到船埠上。击倒她的那人将她重重地扔到小舟的舱板上，扳动双桨，朝大船划去。他大啸一声，发出像海鸥那样的尖叫声，接着用她听不懂的方言冲大船上的伙伴大声说了些什么。她只听见他们都放声大笑，而持琴的那个家伙甚至弹起了一支轻快的吉格舞曲，似乎是在嘲笑她。
她从蒙在头上差点让她窒息的衣服中挣脱出来，抬头怒视那个袭击者。他用法语对她说话，还咧嘴一笑。眼里闪耀着欢快的神情，仿佛抓她就是一场游戏，是在夏日午后开的一场有趣的玩笑。她下定决心要维护体面，于是满脸威严双眉微蹙，对他怒目而视。这时他却一本正经起来，假装害怕，连身体也簌簌发抖。
她暗自思量，要是自己高声呼救会怎么样呢？会有人听见吗？还是根本就无济于事？但她知道自己无论如何也不会那样做，自己是何等身份，岂能失声尖叫？像她这样的贵妇人只能耐心等待，慢慢酝酿脱身之计。她会游泳，或许等到天黑，自己就能从船上逃脱，躬身从舷侧溜走。自己先前真傻，她想，明知这船就是那个法国人的，竟还磨磨蹭蹭待着不走。说到底，自己被抓也是活该。当时悄悄地退回树林，回到纳伍闰，本是再容易不过的事了，现在却陷入如此荒唐可笑的境地，真是可气可恨!这时他们正经过船尾，在高高的艉楼甲板和卷起的船窗下，赫然可见金色的花体船名：La Mouette。她不知道这是什么意思，记不得了，她的法文知识仿佛一下子变得模糊起来。现在弹琴的那人指着船舷外面的梯子，甲板上的人都围拢过来，嘻嘻哈哈地放肆地看着她上船。那该死的眼神。她决心不让他们取笑，于是稳稳地登上梯子，摇头拒绝他们的搀扶，纵身跃到了甲板上。
他们开始围着她说话，还是用她听不懂的那种方言。不过她猜这准是布列塔尼的方言，戈多尔芬不是说过这船溜回对面海岸什么的吗？他们脸上都乐开了花，不停地冲着她大笑，那神情放肆愚蠢，让她气愤不已，这和自己想要表现的巾帼英雄那种尊严的形象相差太远了。她两手抱在胸前，收回目光，一言不发，不去理睬他们。过了一会儿，最先抓她的那人又过来了，估计是去通知了他们的首领，也就是这艘奇葩航行器的船长，还示意她跟着他走。
这儿发生的一切完全出乎她的意料。这些男人举止就像孩子一样，被她的美貌迷住了，又是笑啊，又是吹口哨，而她以前总以为海盗都是亡命之徒，耳朵上穿着耳环，嘴里叼着尖刀。
船上看起来干干净净的。她原以为船上污秽不堪、散发恶臭，甚至血迹斑斑。一切都收拾得井井有条，油漆新鲜光亮，甲板就像军舰一样洗刷过了。从船的头部，估计是水手们的住处，飘来了一阵催人食欲的菜汤香味。来人引着她先是穿过一道转门，又下了几级台阶，然后他在另一道门上敲了几下，里面传来一个沉静的声音，让他进去。朵娜站在门口，眼睛微微觑了一下，阳光恰好穿过船尾的窗口，在浅色的木镶板上映出道道波纹的图案。
她再次发现自己想错了，感觉有点狼狈，因为船舱根本不是她想象中的那种黑黢黢的巢穴，里面的空酒瓶和短弯刀满地乱滚。这里的确算得上是真正的房间，就像居家住宅里的屋子一样，有几把椅子，一张擦得锃亮的桌子，舱壁上还挂着几张小幅禽鸟绘画。舱内安静悠闲又不失简朴严肃，主人应当过着富足有余的生活。带她过来的那人退了出去，轻轻地带上了门。坐在锃亮的桌子旁边的这人继续在纸上写着什么，对她的到来不加理会。她偷偷地观察此人，突然又深感羞愧，不禁厌恨起自己来：她可是朵娜啊，什么时候害羞过害怕过什么事，或在乎过什么人？她不知道对方还要自己这样站多久，这么待客显然有失风度，但她也知道自己不能先开口说话。她突然想起了戈多尔芬，那个两眼突出、鼻根长疣的家伙，还有他所说的对女眷的担忧。要是他得知自己现在竟然和这个可怕的法国人独处一室，不知道会说什么呢？
这个法国人还是继续只管写自己的，朵娜只得一直站在门边。这时她意识到他和其他男人不一样的地方。他像过去的男人一样，留着自己的头发，没有跟随潮流，戴那种可笑卷曲的假发。她立刻就看出，这样子蓄发最适合他，戴任何假发都不符合他的风格。
他看起来多么孤傲，拒人于千里之外，专心致志地伏案工作，就像一心复习准备迎考的大学生。当她被带过来时，他甚至连头都没抬一下。他到底在写什么呢，这么重要？她壮着胆子，移步靠近桌子，好看个究竟。这下她明白了，对方根本不是在写，而是在画，在心无旁骛地精心描画一只独立泥塘的苍鹭，就像十分钟前她看到的那只苍鹭一样。
这可把她弄糊涂了，不知说什么才好，脑子里也变成一团糨糊，因为海盗不是这样的，至少她想象中的海盗不是这样的。他为什么不是自己想象的那样，是一个淫荡的恶棍，满嘴污言秽语，浑身龌龊不堪，双手沾满油腻，而是这么端坐在整洁的桌子边上，对自己不屑一顾？
过了一会儿，他终于开口说话了，略带口音，说话的时候他仍然没有抬头看她，而是继续画着苍鹭。
“你似乎是在窥探我的船。”他说。
