《幻之光（出版书）》
作者：[日]宫本辉
译者：林青华
内容简介：
全书以生死边缘的丧失体验为核心主题，通过日本文学传统抒情笔触，刻画人物在创伤中的精神回响。如《幻之光》描绘再婚女性追问亡夫自杀真相的内心波澜，《夜樱》以离世儿子房中绽放的奇异樱花隐喻生死慰藉。作品以日常场景与意象隐喻交织，呈现黑暗中微光闪烁的生命图景。
目录
短篇小说的物理 ——“短经典”总序 王安忆
幻之光
夜樱
蝙蝠
卧铺车厢
短篇小说的物理——“短经典”总序
王安忆
好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁鹜，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。
在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晩，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。
许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他的著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。
短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境、地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论。他的《小官吏之死》、
《变色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契诃夫写得多而且著名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时候讲故事的那盆火一直延续着，在屠格涅夫《白净草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发，而在《怪女子》里，是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家，这轻盈又不是那轻盈。一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，势必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。
要谈短篇小说，是绕不开欧·亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人的期望有落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人会变，各有巧妙不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如《麦琪的礼物》，例如《最后的常春藤叶子》，围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多了，也暧昧多了，有些极简主义，又有些像谜，谜面的条件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是也就更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的，但他似乎比卡佛更负责任一些，这责任在于，即便是如此不可确定的形势，他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己，而不是读者。许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，塞林格却必是一一道来。说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字面底下浮凸出来，这才是真正的微妙。就算是多说，依然是在短篇小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂逅就只是邂逅。困惑在于，这样交臂而过的瞬间里，我们能做什么？塞林格就回答了这问题，只能做有限的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家，惟有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。
意大利的路伊吉·皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以见出童话与他们的亲密关系，也可见出那民族对故事的喜爱，看什么都是故事。好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什么，一经传说，就成有头有尾的故事。比如，皮兰德娄的《标本鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、营养、节欲、锻炼，终于活过了生存极限，要照民间传说，就可以放心说出，“从此他过着幸福的生活”，可是在这里事情却还没有完，遗传病的族人再做什么？再也想不到，他还有最后一搏，就是开枪自杀，最后掌握了命运！这就不是童话传说，而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进入现实生活的严肃性，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的短篇小说是写常态，可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚·伍尔夫的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》则是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视，有些俄国人的气质。
依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说的产出日益减少。
日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫《YO—YO》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说，小说以妻子给闺密写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁而多义，扼要而模糊。中国人传统中又有一种精致轻盈的品位，比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断背山》，却不是那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性，会有多少意外发生呢？
二〇一一年二月二十六日
上海
幻之光
昨天，我三十二岁了。从兵库县的尼崎嫁到奥能登的曾曾木这个海边小镇来，整整三年过去了，所以，与你死别差不多已有七年。
像这样坐在二楼窗边，沐浴着温暖的春日阳光，看着平静无波的大海，看着他出门工作的车子在蜿蜒的海边公路远去，变成豆粒般大小，不由觉得身体像回复蓓蕾状态一样，硬生生收缩起来。
家公对我说：嘿，这边极少见的、绿色、单调的海上，有变作一团、闪闪发光的部分吧？像大群的鱼从海底冒起来，在波浪与波浪之间露出背鳍，其实那没别的，只是细波的集合。有时光点在海面跳跃，那只是一部分细波一齐发光，但肉眼看不见，于是就骗取了身在远处的人的心。我不大清楚它怎么骗人的心，但说来我确实有无数次，动辄出神地盯着那些细波光群看。也许家公想说，在附近一带从没遇上捕捞大丰收的、落魄渔民的惺忪睡眼中，那细波是险恶的，令人一瞬间做起梦来。听了这话，我感觉在我而言还有别的意义。但只是那么觉得，我还不清楚，那究竟是什么。
曾曾木是个一年到头大海喧嚣的穷镇子。冬天，来自日本海的风太强劲，雪也被刮得远远的。也有海水比雪和空气暖和的原因吧，绝大部分的雪，还没来得及堆积就被风刮跑了。因为这样，无论是雪多大的年头，海岸边上始终只有斑斑驳驳的积雪。只有滔天浪声、飞沫和寒风一起，如湿乎乎、黑乎乎的尘埃一般涌起。
越过邻居屋顶，可以看到流过镇西的町野川注入曾曾木港，只有那一带，是这一海岸最像样的沙滩。其余即使是浅滩，也尽是岩石，不适合海水浴。锯齿状的海岸线，从西端的猿山灯塔延续到东端的狼烟灯塔一带，各处渔港现在已是名义上的，几乎没有船出海打鱼。在这个曾曾木港，也有两三只小渔船丢在沙滩上，船名也消退得差不多了。不习惯的人，哪怕只为了听听海浪声而特地深入此地的游客，半夜里也会被浪涛声吵醒，叫苦不迭。而今天却不知为何，风平浪静，阳光灿烂，除了偶尔有汽车驶过的声音，和邻居晾晒东西的响动之外，一片寂静。
这样的日子极为难得，本应晾晒被褥和坐垫的，但我还是觉得疲倦，无心做任何事情。你弓着背走在雨后铁轨上的背影，浮现在我心头，挥之不去。我带着勇一嫁来关口民雄家，一年过去，两年过去，无论如何还是不能停止内心里的喃喃自语——从你死的那一天不知不觉延续下来的。我想象着，仿佛在做一个傻瓜才做的梦：从轮岛来的巴士停在曾曾木口，应已死了的你从车上下来，勇一看见你的身影，激动地跑来告诉我。我闻讯胸口一热，哆嗦着跑向汽车站——我一再窥视周围，怕被人看到自己的嘴唇在喃喃颤动。
在这里，正当年的人全都到大城市去了。光靠渔业撑不起来，狭小的田地种稻米又挣不够一年的生活费。运气好、在附近政府单位或邮局之类工作的人极少，其余在本地就没有工作岗位了，所以，男男女女从初中、高中一毕业，就去远方找工作。没有年轻人，连四五十岁的男子也留下家人，去东京或大阪工作。在这里面，我们一家还算走运的。民雄在轮岛一家大的观光旅馆做厨师；另外，家里春夏两季把二楼两个房间和楼下一个房间划作民宿，由我来管。虽然总不够钱花，好歹家人能在一起生活了。民雄性格温和、为人老实，他和前妻生的孩子友子也很亲近我。可就这样子，我还一直悄悄跟你说话——丢下老婆和吃奶的孩子，说死就死的你。
很早以前，我俩还在二十上下的时候，你曾看着我眼睛下方散布的雀斑，用你独特的、好像看着别处的视线盯着我，这样说道：“由美子，你不会别处还藏了许多雀斑吧？”
那是自小要好的你头一次对我说怪怪的话。那一瞬间，我心窝子猛地一紧，脸上装作不好意思地对你笑笑；我原以为明白你的话，直到你无端端自杀死掉，在多次想起你的日子里，才慢慢明白过来，你那不是说女人的身体方面。我原先一直以为，是跟你十指相扣就会有感觉的、自己女性的部分，还没在一起就被你说中了，真是好烦恼。那些雀斑的意思，也越想越复杂，也就越来越不明白你自杀的理由了。
也有想过，自己一边跟新丈夫安稳地生活，一边又像这样跟死掉的前夫唠叨，真是个别扭的女人。但变成了习惯之后，有时也会发呆，不知不觉中就觉得并不是跟你说话，也不是跟自己的心说话，而是在跟不明实体的、亲近怀恋的东西说话。那亲近怀恋的东西究竟是什么，这个那个的，都是我不知道的东西。你，那一晚怎么明知要被轧死，还在阪神本线的电车铁轨上蹒跚而行呢……
在你死前大约十天，发生了自行车失窃事件。你的工作地点螺丝厂离家约两站巴士路程，你说走路嫌远，搭车费钱，于是狠狠心买了自行车。那阵子，为何尽是要花钱的事情呢！勇一生下来才三个月，分娩的费用以及拉拉杂杂的费用加在一起，存款几乎用光了；所谓螺丝厂，不过是一底层的接单小厂，工资少得可怜。
“畜生！偷我的车？那我也去偷！”
第二天是星期天，你愤愤然出门而去，到了傍晚，真的偷了一辆自行车骑回来。
“我想，同样是偷，就偷有钱人的，就走到甲子园去了。”
我也不觉得那是做了坏事，就笑着说道：“这下子你尝到甜头了，不会真的变成小偷吧？”
我在给勇一喂奶，你往我身边一躺，好长时间看着天花板，一动不动。瘦削的脸比二十五的年龄显老，从小到大从来都是红红的嘴唇，显得更红了。我莫名地感到不安了，就说道：
“把车子颜色漆掉，弄得叫人认不出来吧。万一被车主找着就麻烦了。”
冬日西斜的日光带着微温，从狭小的厨房窗口射入。今年的夏天，无论如何得为勇一买一台空调机。六叠大的小房间，买小的就行——我怔怔地想着，听着别人上下公寓楼梯的脚步声。
“我们客户里头那家机械厂来了相扑力士了。”
“哟，是相扑选手吗？”
“说是相扑力士，但没指望，就退下来了。雇来当机械厂卡车司机的助手。他已经过三十岁了吧，还是结着发髻，给一个十八九的年轻司机使唤。我看他那发髻，就觉得很不堪。”
“哦，为什么？”
“……为什么？我也不知道。那种发髻，怎么不割掉算了呢？”
“你真的走到甲子园去了？”
你翻身趴着，侧着看勇一，“看见那发髻，我劲头也没了。”说着，你笑了。
“瞧，又斜眼了！”
你有时侧眼看东西之后，左眼会偏着不回原位，变成暂时的斜眼；那种时候的左眼，突出得吓人，我不禁要大喊起来。
你慌忙揉眼睛，不好意思地转过身去，好长时间用手背擦着左眼。
“我只读了初中，没出息，一辈子都是穷光蛋。”
我觉得，你从甲子园悠静的住宅区偷自行车，骑回这尼崎的平民区以后，就变得意志消沉了。
“是穷，但跟小时候比起来，我结婚之后很幸福啊。”
我这么一说，你慢慢翻身靠过来，问：“噢……真的？”红红的、充血的左眼，比刚才还要突出，你的脸仿佛变成了完全陌生的别人的脸。你的左眼要在平时，马上就复原了，那天不知为何，怎么揉都改不了斜眼。
我把睡着的勇一移到婴儿床，趴在你身上，用手掌揉你的左眼。
“稍后会好的。揉多了反而会疼哩……收缩眼球的肌肉有时会抽筋。”
“那样会疼吧？眼睛里头会疼吧？”
“会有压迫感，不过不疼。你动作轻一点。”
就像你说的那样，之后不到三十分钟，左眼就复原了，但我心上头，烙上了刚才那是你、却又不是你的另一张脸。当时我怎么就没想到，那只不时诡异地发作的眼睛，其实是你的本性？我怎么就没从你朝外侧突出的左眼察觉出你十天后自杀的征兆呢……
那天从早上开始下雨，直到晚上七点左右才停。雨停后，除了勇一的尿布，我把晾在屋内的衣物全都挂到窗外。窗下方的马路上，一溜三家情人旅馆，红色和蓝色的霓虹灯交杂，向周围投下黑紫色的光。雨后之夜，那种紫色更加突出，映照得我们房间里头也怪不舒服的。
你过了十一点也没回家。这种情况很少，我不由得心慌慌的坐不住了。我让磨磨蹭蹭的勇一在自己被窝里睡下，我陪躺在一侧，迷迷糊糊地亮着灯就睡着了。被敲门声吓一跳醒来时，已是三点钟了。我以为是你回来了，开门一看，门口站着公寓管理员和警察。管理员问“你先生呢”，我就答“还没回来”。说话的那一瞬间，我感觉到腰间一阵凉飕飕的。我感觉到“有事发生”，而且是发生在你身上，但没想到这世上还真有那样的晴天霹雳。
警察小声说：“有个男人被电车轧了，能请你认一下吗？”
“嗯？是我家的人吗？”
我舌头也不听使唤了，说着就一懔，很是确信：噢、噢，一定是我家那位，是我家那位被电车轧死了！
“总之尸体很糟，从脸上认不出了，不过可以通过遗物来认，比如衣服、鞋子之类的。”
我把勇一托给管理员夫妇，上了停在公寓大门口的警车，警察在车上向我解释了情况，他说，在裤子的破片上粘了像是信封的纸片，上面印着“冈屿螺丝厂”这一厂名。
“冈屿螺丝厂的三名员工中，没回家的只有你丈夫。为了找这张纸片，我们的人沿着铁轨可是来回走了三个钟头哩。”
遗物只有一只鞋子和公寓的钥匙，这两件都确定无疑是你的东西。尸体已经破碎得无法复原，没让我看。第二天找到了脚趾，从上面的趾纹确认了尸体是你。
现场在杭濑和大物之间，据电车司机说，你当时人在铁轨中间，在朝着电车前进的方向走。那段路是一个大圆弧，等人的身影进入照明灯的范围，已是来不及刹车的距离。汽笛声和尖厉的刹车声都没能让你回头，一直到被轧的那一瞬间，你都在笔直朝前走。据说有六名站着的乘客，因为急刹车而摔出去受了伤。
只能认为是自杀。报纸上也是这么说。可我怎么也接受不了。我想不出你要自杀的理由。警方也进行了多方调查，也没找到任何动机。尸体上也没检出药物或酒精。你身体健康，不喝酒、不赌博，没有其他男女关系，没有让你非死不可的借债，反而认为，第一个孩子出生才三个月，正是一个男人奋起拼搏的时期。找不到任何要死的理由，连警方也觉得费解。
每次回想起你死后那几天的情形，我都讶异于自己那时候居然没疯掉。在中了邪似的、像是遭谁蒙骗了似的、恍恍惚惚的心底里，有着另一颗心，它哭不出来、喊不出来，只一个劲地往漆黑的地底坠落。管理员夫妇见我不理会身边哭闹的勇一，光是看着榻榻米发呆，很是替我担心，整天都守着我。我就像看待别人的事情似的想道：他们别是担心我步丈夫后尘，含煤气管自杀吧？那时的我并没有打算带着勇一寻死，也没考虑过今后如何活下去。在我内心的另一颗心里，已历历在目地呈现出你蹒跚在雨后铁轨上的背影。灰色的便装西服套在蓝衬衣外面，微微弓着背的独特样子，独自默默走在深夜的铁轨上——我在你身后紧追不舍，拼命想要知道你的心思。
这样的日子持续了多少天？渐渐地，走在前头的你，不时止步回头，前方刮来的冷风吹动你的头发。你在黑暗中看着我，你的脸就是偷自行车回家那个晚上的、斜视的另一张脸。我看见那张脸，一时无尽哀伤，两腿发软，呆立着目送你渐行渐远，变得小小的。
“才二十五呀……年轻寡妇啊。”
妈妈也好，弟弟健志也好，每次来都发出这样的叹息。我过了两个月啥事不干的日子。后来从报纸上的招聘广告里得知，公寓前面的情人旅馆正好要招服务员兼清洁工，我就去面试了。我让住在弟弟处的妈妈过来看勇一。虽然是一份不乐意干的工作，可人家说，在那里干的话，手头没事的时候可以经常跑回家；偶尔也有客人给小费，收入不错的。
跟你认识，是在上小学六年级的时候，也就是一九五七年。那一年，种种不好的事情笼罩了我们一家。
当时，我们一家住在阪神国道尼崎段边上一所木结构的大公寓里。这公寓建得有点特别，在原有的夹道而建的两排大杂院之上像戴帽子一样加盖而成，增建后与大杂院合为一体。因此，公寓里面有一条土路连接着国道和后巷。一年到头照不到阳光的土路上总亮着灯泡，路上的土总是湿滑湿滑的，散发着难闻的味道。土路之上是二楼走廊，人走过时咚咚响。附近的人都不喊这楼的正式名称“松田公寓”，而把它叫做“隧道大杂院”。
我们一家住在一层，位于众多出租房构成的“隧道”的正中央，房间南边连着公共厕所，土墙一年到头透过来刺鼻的防臭液味道。天气好的日子，跑出外面大路，目眩会让你好一会儿站着动不了。
我家北边住的是摆摊卖拉面的一家。梅雨天连续多日下雨的那阵子，就听人说“你们邻居做不了生意，日子不好过啊”。接着，有一天，薄薄的墙壁那边突然就没了声息。爸爸过去看看情况，发现做拉面生意的夫妇勒死了两个女儿，自己也都上吊自杀了。
到了晚上，爸爸被警察带走了。据说，遗书上说，留下了剩余的钱，作为处理遗体之用。“钱装在信封里，放在桌上，后事就拜托了。”但是，那钱却怎么找也找不着了。爸爸是第一个发现尸体的，所以惹上了嫌疑。对爸爸来说，这真是没想到的事。爸爸身体不大好，器量又小，他实在承受不了一次次被警方叫去严辞讯问，终于很长时间卧床不起。
当时，我们一家是五口人：爸爸、妈妈、我、小我三岁的健志和八十三岁的奶奶。奶奶腰腿还行，但耳背，头脑也有些痴呆了。奶奶是高知宿毛人，爷爷死后，父亲就把她接来同住，但她是住惯乡下宽敞地方的人，实在讨厌住尼崎的这种潮湿小房子。
大约一年多以前，奶奶曾离家出走，最后被警察收容了。她见人就问路，说要回四国的宿毛，于是被警方收容了。她不只在电车轨道上走，还闯红灯，实在危险得不行。
即使回到四国，原来的家也没有了；而且回四国要搭船渡海才行，光靠她两条腿是无论如何回不去的——可惜她已经痴呆，任凭我们怎么说都说不通。
大伏天，好多卡车轰隆隆驶过国道，黑乎乎的废气充满公寓里的那条土路，我屏住气飞奔到外面大路。刚才躺在三叠间的奶奶，好像是顺国道走去神户方向了。我跑过热气蒸腾、尘土飞扬的马路，追上奶奶，像玩阻挡游戏似的拦住她，然后把嘴凑到她耳旁，大声喊道：“还到处逛，爸爸又得发火啦。回家吧。哎，这么热，快回家！”
奶奶把满是皱纹的脸一瘪，笑着用不容易听见的声音说道：“我想死在宿毛，我要回四国去。”
她嘟哝的口吻少有的坚决。她不容分说地把我推开，又迈开步子。
我一时呆住了，目送着奶奶的背影。忽然我醒悟过来，慌忙奔回家，把奶奶的行踪报告给那件事情发生以来一直卧床的爸爸。爸爸吃了一惊，爬起床想去追，却又停住了。
“别管她了。还得让人带回家来吧。我又不能把她捆在柱子上。”
爸爸一副精疲力竭的样子，在晦暗的房间一角又躺下了。我去找妈妈。因为爸爸处于那种状态，妈妈就在附近的工务店打工。阪神本线的尼崎站前面在建大楼，妈妈在那里和男人们一起工作，用矿车将混凝土构件、胶合板之类运送到工地。妈妈头戴草帽，手巾从帽檐上垂下来遮住脸颊，她就这样在烈日下的建筑工地上推着矿车。
我气喘吁吁跑过去，正要喊妈妈，就看见一个男人从后面踢了一脚妈妈的屁股，一边骂道：“你这女人要敢磨洋工，就不付你钱！”
我连奶奶的事情也忘掉了，一溜烟跑得远远的。我奔跑在长长的商店街拱廊下，拱廊的破洞在地上投下各色各样的光斑；我漫无目的地跑啊跑，直到汗水淋漓、喘不过气，才停下脚步。一停下，随即感到膝盖以下凉飕飕的。原来是一家大型弹子机店的玻璃门开开关关，让空调的冷气跑出来了。我解开罩衫扣子，撩起裙裾擦汗，然后踉踉跄跄进了弹子机店。一个大胸长着一张鬼脸似的女人正在一边嚼口香糖，一边玩弹子机。我在弹子机之间走了一会儿，汗水冷成了冰水，可是小腹却火辣辣的，很难受。
我之所以清晰地记得这一天的事情，是因为我在弹子机店迎来了自己的初潮。虽说学校的卫生课上详细教了处理办法，可我还是惊惶地冲进了厕所。我好长时间待在厕所里不知所措。也许店员觉得厕所门一直关着有些不寻常，中间过来敲了几次门。我叠了许多手纸垫在内裤上，使劲将其卷起，若无其事地出门而去。我用手按住裙子前后，慢慢走回家。即使短短的刘海上有汗流进了眼睛，我也绝不挪开按在裙子上的手。
到了家，我进了三叠间，关上尽是破洞的拉门，端坐着不动。
“由美子，我又担心起来了。你去找找奶奶，好吗？”
爸爸那么说着，打开拉门，窥探里头。他察觉我跟平时不一样，一再问是怎么了，我就答道：“我肚子疼。”我感到悲哀，不能自已。不是害怕初次的信号。那个时候，我有生以来头一次憎恨贫穷这东西。烈日下奶奶在国道上渐行渐远的小小身影、被工头踢屁股的妈妈的身影、白天也非要亮着灯泡的潮乎乎的房间，一齐在我脑海复苏。我啪地关上拉门，手一直在裙子上面按住血已凝固、变得硬邦邦的内裤。我觉得，时至今日，我之所以一来月经就莫名其妙地产生冷飕飕的寂寞感觉，肯定是因为初潮到来的那个瞬间，包裹着我的是被弹子机店的空调弄得冰一样冷的汗水。
以为不久就会有某处派出所来联系，等着等着就到了半夜。爸爸无奈之下撑起身子，去了附近的派出所。得到的回应是，没有任何报告说明收容了那样一位老人。警察带着“又来了”的神情，轻松地说，她身上一个钱也没有，也不懂电车是从哪儿到哪儿的，肯定跑不远，且等明天再说吧。况且是大夏天，不至于冻死在路上。可自那以后，奶奶就像被神鬼掳走了一样，神秘失踪了。
联系了亲戚，又请各处警方发布通告，可一个星期过去，两个星期也过去了，奶奶还是下落不明。莫非奶奶秘密藏了钱，一路向人打听，从神户乘上船，真的奇迹般地回到了目的地宿毛？爸爸妈妈连这一点也想到了，他们向四国的朋友熟人发出了询问的快件。警方为慎重起见，也向四国的所有警察署发出通告，但奶奶就是找不到。
半年后的十二月中旬，一位面熟的警察来到家里，这样说道：“大概也只能认为，一是有一个非常奇特的人物收留了身份不明的这位老人；二是掉进河里或者海里，沉下去没浮上来，没了——二者必居其一吧。”
到了那时，爸爸妈妈似乎都希望奶奶但愿就这样不见了踪影。他们嘴上没说，但心里肯定在说，奶奶死在某个地方就好了。
不料，之前语气平稳的警察紧接着突然投来试探性的目光，说出这样一番话：“其实，附近流传着奇怪的说法，说是现在又不是战后那种混乱时期，怎么会有行动不便的老人，就这么失踪的事情发生呢？”
“……唉，作为至亲家人，我们当然愈加那么想啊。”
“我想，让我们查一次这家里头，没关系吧？”
“你是说查这家里头？！”
“拿起榻榻米，挖一下地板看看嘛。”
“唔——你是说，我们杀了奶奶，然后埋尸床底下？”
爸爸大吃一惊，看着妈妈，妈妈也脸色煞白，回瞪着那警察。看来卖拉面一家自杀留钱善后那件案子，爸爸身上的嫌疑并没有洗刷干净。我老实的爸爸当时全身发抖，高声对警察挑衅说：
“好、好！请尽管随便——请搜查家里或者任何地方。如果找出了奶奶，那肯定是我所为。那所谓邻居留下的钱，说不准也就翻出来了。人要是穷得叮当响，就一定要杀成为累赘的父母，就一定要贪人家的钱财了，是吗？你别说明天，你现在就动手挖，怎么样？”
警察说：“是吗，既然这样说，那就找一下吧。”
他说着就回去了。约莫过了三个小时，一辆巡逻车和一辆小型卡车停在后巷，五六名身穿深灰色工作服的警察手持铁锹走进我家的门。他们在屋主在场的情况下，把衣橱和橱柜搬到屋外，掀起榻榻米，开始挖地。住大杂院的人窃窃私语着围拢来看。
我哆嗦着搂紧妈妈。我本是亲眼见奶奶从阪神国道往西远去的，此时却笼罩在奶奶的尸体会从潮湿的黑土中出现的不安之中。
地板下什么也没挖到。警察粗粗收拾了一下，扫兴离开的时候，时间已是傍晚。填回土，铺好榻榻米，把简陋的衣橱和橱柜搬回原处后，那股子土腥味儿似乎还在不停往上涌。
妈妈歪坐在房间一角，把躺着的我的头移到自己膝头。
“由美子，别再穿这样的女娃娃裙子啦。你是大姑娘了，露出内裤可丢人了。”
“可是，那以后就没来了嘛。”
妈妈一边把我的头发编成三条小辫子把玩着，一边笑着说：“开始时是那样子的，也有女孩子一两年也不来的。”
妈妈的鼻尖和手背晒得很黑，跟一年前比，感觉老了很多。
“爸爸明年起就工作了，妈妈也要辞掉工务店的工作，去站前的‘多福’什锦煎饼店干。他们说一直干的人辞职了，要我去管炉子。”
“响，是‘多福’吗？”
“是‘多福’啦，跟由美子一样的。”
“那我漂亮吗？还是很难看？”
“慢慢会变漂亮的。”
“噢，现在还是难看的呀。”
虽然榻榻米和家具都搬回原处，却感觉是躺在一个布局改变了的陌生房间里。我望着到了寿命、微微颤动的日光灯，被像是有生以来第一次体味到的安心感所包围。所谓安心，我觉得，一定是指那时的那种心情。啊——奶奶肯定死在某个地方了，爸爸也能工作了，妈妈也要辞掉建筑工地的活儿了，我也来了初潮一样的思绪一瞬间汹涌而来，我沉浸在名为“安心”的那种转瞬即逝的心境中。
你出现在我面前，是在那起事件发生后的第二天。公寓朝向后巷最边上的一家，住着一位中年鳏夫，姓中冈，你就是那个嫁来续弦的温顺女人带来的孩子。
我从学校回来，看见你正在对着“隧道大杂院”一侧高高的砖墙投棒球玩，头上歪戴着蓝色的棒球帽。一个没见过的男孩子独自在玩，我走过时瞥了一眼，不由得就注意你了。你是个没什么特点的男孩子，我那时为什么会在意你呢？那天，你往砖墙扔棒球一直扔到傍晚，我好几次从远处偷看你。
三年后，你妈妈去世了；几乎是同一天，不见尸的奶奶的死亡通知发下来了，注销了户籍。从那时起到二十年多年过去的今天，还是没发现奶奶的遗体。要是她还活着，早已过了百岁，不可能有这种事，但是我越想越觉得，没有人会死得那么离奇的。奶奶以离奇消失的方式离开这个世界而去，而你出现在我面前，就像跟奶奶互换似的，让我有点不寒而栗。
奥能登的天气反复无常，此刻晴朗得令人心情舒畅，转眼就云起浪涌，周围变得如同黑夜。三年前，我带着刚满四岁的勇一初到此地那天，也是这样的日子。我在金泽换乘七尾线电车，从车里注视着天空不停变脸，时阴时晴，整个半岛像从春天倒回冬天一样变得阴冷。
那一天，我是早上七点离开尼崎。在向一直承蒙关照，又介绍了再婚对象给我的房东夫妇致谢之后，我和妈妈一起走向阪神电车的尼崎站。站前公园里盛开的樱花大体上已凋谢，碰上那天风大，卷起满地落英。
我去买车票，妈妈在一旁哭——死的时候她也没掉泪，早上行色匆匆的上班族走过时，都回头看我们。
“由美子，不喜欢的话，随时回来，回来跟妈妈一起过。”
“嗯，我厌倦了那个家的话，不会勉强，就回这边来。”
“说什么呀。一旦嫁了人，就得咬紧牙关，成为家里一员。要是那么随意，一开始就别考虑再婚。”
妈妈紧紧抱着勇一，说着前后矛盾的话。弟弟健志在汽车销售公司工作，还是单身，他打包票说：“不用担心，我管妈妈一个半个人，没问题。”
所以我也就放心了。安抚了几句说要一直送我到大阪车站的妈妈之后，我登上通向站台的台阶，一步一回头。
站在杂沓的站台，我眺望了好一会儿生我养我的尼崎，这时候，我清楚地明白了自己为何起了远嫁能登最北端的破落渔村的念头。不是牵挂那位叫关口民雄的三十五岁男子——特地带着八岁的女儿从能登来相亲；不是因为讨厌有害烟尘笼罩、桑拿和夜总会的霓虹灯环绕贫穷公寓的尼崎这个城市；也不是受不了在情人旅馆重铺留有浓烈体味的床单那份活。我，就是想逃离跟你有关的风景、声音、气味。当我察觉这一点的那一瞬间，心中没来由地浮现出烈日下从阪神国道向西渐行渐远的、奶奶最后的身影，历历在目。我突然不能自制地想要跑回一定还站在检票口的妈妈身边去。如果当时不是遇上了阿汉母子，我一定抱着勇一冲下站台了。
阿汉是朝鲜人，身为女人却剪了个男人头，穿着男装工作服，独自开着轻型货车回收废品。红脸膛、高颧骨的她实际年龄是三十八岁，但看上去足有四十七八。那天，这位阿汉一左一右牵着七岁儿子和五岁女儿，背上背着八个月的吃奶婴儿，穿着平常那套工作服，在等电车。她平时不爱理人，没想到那天她一看我的脸，就走过来问：
“一大早，去哪儿呀？”
我平时只看她像个男人似的叼着香烟开车，对她柔和的女性口吻颇感意外，慌慌张张地就老实作答了：“我这是去能登。”
“能登？能登在哪里？”
“……在石川县往上去。”
“到那种地方去干吗呢？”
前往梅田的快车进站了，我迟疑不决，不知该不该走下检票口，没想到阿汉放开她儿子的手，一把抱起勇一，大喊一声：
“冲上去，给阿姨也占个座！”
车厢门一开，她儿子从要下车的人脚边钻过去，躺在空座位上喊叫起来：“占到啦！妈，占到啦！”
我还没来得及说什么，阿汉已经带着勇一上了电车。我只好也上了那趟电车。
“哟，是再婚啊。”
阿汉的大嗓门惹得周围乘客一齐看着我。我很不好意思，就改变话题，问她：“那你这么早，又是去哪儿呢？”
“去天王寺动物园。今天是星期六嘛，我想趁上午有空去一下。”
“带着三个孩子，真够呛啊。”
“就是啊。不听话，老是吵着要去。”
我在电车里想，到了梅田，就直接返回尼崎吧。可是到了梅田，阿汉提出送我到大阪站。
“今天太早出门啦，时间有富余呢。别客气，没准儿一辈子都见不着啦。”
我小跑着跟在牵着孩子噌噌噌往前走的阿汉身后，转念想，总之先到曾曾木去，要是不喜欢了，就真像妈妈说的，回来就行了。
阿汉进到站台，陪我等“雷鸟二号”到来。她脸上的表情告诉我她想对我说些什么，但她几次张开嘴又闭上了；看着她两个脏兮兮的孩子，我不由得泪水盈眶。我跟她迄今为止一次也没好好说过话，她怎么就想着一直送我到站台呢？真不可思议。
“以后可要大发挥啊……要加油啊。”她正颜厉色地说，“两腿使劲一夹，男人就搞定了。重点是笼络对方的孩子，这你可得动真格的，实实在在地干！”
站台播音通知列车要进站了，我“嗯嗯”着点点头，跑去找在站台玩的勇一。
列车开动时，把婴儿随随便便地捆在背上、左右手各牵一个孩子的阿汉，还站在站台笑着，金牙闪亮。那是见了十年的阿汉头一次向我露出笑脸。
那时我的心动摇得厉害，充满了不安、担忧和后悔，阿汉究竟为它注入了什么东西呢？阿汉究竟是怎么想的呢？她为什么要送彼此都没好好说过话的我到站台去呢？我有时会梦见和阿汉母子一起去某处玩，在梦中，她那颗金牙闪烁着高贵的光芒。阿汉一贯节俭，唯独对那颗金牙不惜血本。
在金泽转七尾线电车，这趟车站站停，到达轮岛花了三个半小时。连头一次出远门闹得欢的勇一，抵达金泽后也兴味索然了，在晃得厉害的七尾线旧车厢里跑来跑去，这儿摔一跤那儿摔一跤，车过七尾之后就睡着了，我终于可以静下心来望向外面的景色。左侧是低矮的山围着狭小的田地，右边远处可见大海。随着列车驶向半岛尖端，天空也一点点暗下来了。到了稍大的站，就有许多放学回家的初中生和高中生涌上车来，又在到达下一个大站前渐渐减少；到他们都走光之时，又上来一批学生。这些学生和城里孩子一样，都会用早熟、自大的目光打量我们母子。
