抵达轮岛前，我一直望着外面，和死了的你说话。想不起说了些什么，但那时我形成了一个习惯，就是每当一个人独处时，下意识地就要跟你说话。而我对着说话的你，就是走在铁轨上的你的背影。跟一想象心就寒的那个背影说话，我的另一颗心就清晰地感觉到一种如痴如醉的、奇特的欣喜。
听你嘴里说出“我喜欢你”这句话，我是那么高兴！有生以来，之前和之后，都没有那么高兴过。
我们都只有初中毕业。我因为想尽可能让弟弟健志读完高中，所以妈妈要我放弃升学，我也不怎么伤心。我知道，爸爸长期卧病，家里供不起两个孩子上高中。然而，你却是自己顽固拒绝升学，到钢铁厂从学徒做起。你在初三那年没了妈妈，你准是怕拖累没有血缘关系的爸爸，才硬要那么做的。你学习又好，又眉清目秀，所以我有很多情敌。那些情敌几乎都升学读高中了，这让我觉得像是和你进入了一个只有我们俩的小房间似的，心怦怦直跳。自那时到成人，其间有过许许多多事情。即使有过那么多的种种事情，我对你的感觉也从没有枯萎过。
于是我们结婚，生下第一个孩子，之后的第三个月，你不明缘由地自杀，我就失去了你。自那时以来，我活得像个空壳。为什么你要自杀？原因究竟是什么？我用像是已经痴呆了的脑袋想了又想，想累想疲了，就觉得无所谓了，不知不觉就卷入了房东夫妇提议的再婚话题里。
就要抵达轮岛时下起了雨，道口的警笛声近了又远去，铁轨旁的民居，也慢慢变成带有乡土味的穷村子。
大风刮起毛毛雨横扫而来，列车上一路暖气开得挺大，热烘烘的，所以在轮岛站下车时，身子不禁哆嗦起来。时值四月却冷似寒冬，我不禁嘀咕道：“哇！来了一个什么地方！”勇一还迷迷糊糊的没睡醒，我抱着他步履沉重地通过检票口。一群观光客模样的人挤在检票口，该来接车的民雄却不见踪影。我心里某个紧张的角落在想：还是回去吧。我是怎么啦？肯定是疯了。所以才会大老远地跑到这能登的尽头来。
约莫五分钟后，民雄和女儿友子冲进了车站。民雄很抱歉地解释说，有一批关西来的团体客，准备他们的饭菜耽搁了时间。八岁的友子被爸爸推了一把，像背出事前商量好的话似的低头鞠躬说：
“谢谢你们过来。”
我们彼此没怎么郑重其事地寒暄，就上了民雄驾驶的轻型汽车。汽车穿过轮岛的街道，沿海边狭窄而又蜿蜒曲折的道路走了近三十分钟。乌云渐渐减少，从中露出紫蓝色的天空。这种天空究竟预示着天气要变坏还是要变晴？无法辨别的云壁在雾雨上方翻腾。我透过水滴濡湿的车窗，眺望晃荡着的、广阔无边的日本海。汽车穿过几个小村子，再次来到海岸边。第一次看见曾曾木的大海，我不禁瞠目而视。此时遍洒雾雨的大海的颜色，究竟该怎么形容才对呢？它是迄今为止从没见过的、波长峰平翻滚的海，只有浪头异样地、白白地抛起。
关口家是面朝大海的两层小楼，是旧房子，只有瓦片是新铺的。民雄是家中长子，初中一毕业，马上去大阪曾根崎新地一家饭店工作。他在那里一住十年，取得了厨师执照。听说他原本打算一直在大阪住下去，可又不可能丢下年迈的双亲不管，正好轮岛的观光旅馆找厨师，索性就返回曾曾木了。民雄与本地人结了婚，第三年妻子就病故了。关口家除了民雄父女，还有五年前丧偶的六十八岁老父亲，和三个弟弟妹妹。
弟弟妹妹在大阪或者名古屋成了家，所以我没有家婆、小姑的麻烦。民雄一把我送到家，就又出门了。他说周六的团体客宴会结束得晚，说很抱歉，这个特殊日子还出门，说没办法，旅馆老板恳求他撑着，说会尽快回来，就出去了。我倒松了一口气，坐在楼下的十叠间无所事事。我侧耳倾听：啊，这就是海鸣吗？民雄的父亲用难懂的话跟我说，跟亲戚、邻居打招呼放在明天，今天好好放松一下。他穿着衬衫，外罩一件棉袄，脚上的黑袜子破了个洞。我问他针线盒放在哪里，可因为男人当家超过两年，看来家公也不知道东西是怎么收的了。他说四五年前因轻度中风躺倒过，之后嘴巴和右手就不方便了。跟短发斑白、满脸皱纹而模样温和的家公相对而坐，紧缩在我体内的不安和紧张似乎也有所舒缓了。特别怕生的勇一见老爷爷招手，直接走过去坐到他膝头，我见状吃了一惊。友子穿着红毛衣红裤子，孤零零坐在对着厨房的、大大的地板间，假装玩耍，窥探我的动静。我突然想起阿汉的话，就走到友子身边对她说道：
“从今天起，我就是你妈妈了。”
友子马上仰起脸对我笑，我闻到了确确实实的、小女孩的气味，那一瞬间，我那一直无所凭依的、收紧的心情顿时舒展开来。一想到这孩子一直期待着我的到来，我马上精神起来，潮乎乎的家也好，响在耳边的海鸣声也好，冷冷的、黑亮的地板间和画质很差的电视机也好，感觉都像已经熟悉多年。
那一晚，我在面向大海的二楼八叠间铺开一家四口的被褥。经过长途旅行的勇一该已疲倦，却总是睡不着。友子也在民雄身边翻来覆去，时不时想起什么似的抬起头，向我展露笑脸。
从日本海刮来的强风，透过套窗小小的缝隙，像吹笛子似的响个不停。我屏息听着，在这期间，我察觉波浪的进退并不总是保持一定的间隔，每回强弱不同，吼声也不同。我想，是风的缘故吧，这里到了冬天会刮什么风呢？我闭上眼睛，开始迷迷糊糊的时候，民雄的手掌进来了。
每次套窗发出咯噔一声，我都睁开眼睛，瞪着天花板上的小灯泡。人的心究竟是怎么回事呢？在总觉得陌生的、不属于自己的被褥枕头的气息中，我自然地移动身体，去接受一再想要融合的对方。只有这个时候，死去的你也好，你的背影也好，都收藏到脑海深处，在轰隆轰隆的风浪声中，微微渗出汗来。
忙碌而心情舒畅的日子持续着。民雄是个好人。旅馆客人的早餐，由住在旅馆的年轻厨师负责，所以民雄只需周日早上五点去旅馆。其余时间只要没有团体客，他十点出门就行。不到一个月时间，友子就能毫不勉强地喊“妈妈”了。老爷爷也很喜爱勇一，晚饭之后，他就让勇一在他膝头入睡。勇一也把那里当成自己的地盘，玩累了就爬上老爷爷膝头。附近的太太们在外总是戴面纱遮住古铜色皮肤，背着竹篓，我一来二去也跟她们熟悉了，不时一起搭巴士去轮岛的早市。海鸣声也好，风声也好，波涛汹涌的浩瀚大海也好，背后不算矮的石黑山上树叶沙沙响的那份凄寂也好，还有这一切围绕下的、散布的民居也好，对这一切，我不知不觉中已经没有了格格不入的感觉。乌鸦、海鸥以及如烟冒起的大群麻雀、雨后必跨立于水平线上的大彩虹，也不能叫我吃惊了。住惯了，就不禁感叹这奥能登是一块贫穷得超乎想象的土地。我开始明白，看不见有拼劲的年轻人的身影，是多么寂寞！丈夫去东京工作、两三年没见过丈夫面的妻子多的是，还有的家庭丈夫一去杳无音信，五年没收到汇款。子女一毕业，就到大城市就业，就在城市里建立家庭，不回来了。尤其是曾曾木及其周围村子，渔业也废了，村里只剩孩子和老人。近几年旅游观光热，旺季里酒店、旅馆接待不下了，于是整个奥能登掀起民宿热。比起大酒店或旅馆，大城市的学生和上班族似乎更爱选民宿；附近家家户户只把澡池子和卫生间改了改，就在大门口挂上“民宿协会”的招牌。
民雄提出“咱家也办民宿怎么样”，是在秋末的时候。他小心翼翼地说，很早就想办了，就是碍于家里没个女人。
“可我毕竟还得在旅馆工作，办了这项副业就跟旅馆成竞争对手了。”
民雄试探了一下旅馆老板的态度，很意外，老板很赞成。老板说，旅馆和民宿顾客不一样，有摸上门的散客转介去民宿，他们也高兴，这是好事。
“我觉得很难开口，好像是专门为了这个请你来的，加上几乎都得靠你……”
民雄的理由是，比起借钱搞个饮食店，还是照旧做旅馆厨师安稳，但仅仅这样的话，孩子们大了就有问题。他说，友子问题不大，勇一是男孩子，怎么也得供他上最好的学校。不算在轮岛镇上做生意的家庭，这里能供孩子上大学的家庭几乎没有。我很感谢民雄的心思，而且我自己也闲不住，于是说好逐步改建房子，定在来年黄金周开门迎客。
头一次迎来曾曾木的冬天，是难以言喻的，每一天都是狂风大雪、波涛汹涌。我在被炉里听家公讲从前的事，心想，这奥能登的人们，只能依赖盐碱地和豁命出海，他们究竟靠着何等的智慧和坚忍才得以生存下来啊。勇一穿着说是民雄奶奶织的御寒服一里叫做“傻裹里”，在浅雪中玩耍。带咸味儿的寒风刮过脸颊，脸马上红肿，粘着鼻水就开裂了。我满意地看着勇一的眼神变得踏实、随和；住在尼崎时，他是东张西望，眼珠子不停转动的。我想，再婚好啊。我大致每个月写一封信，略带夸张地告诉妈妈我在关口家的幸福生活。可是，每当我和友子在厨房里收拾，听着民雄和勇一从澡池子传出来的笑声，却会想，唉，要是你和勇一的话，那该多幸福。一起这念头，腰部就嗖地一冷，掉进坐立不安的恐惧里。这恐惧不是针对居然这么想的我，而是针对突然从世上消失的你这个人。你为什么要死掉？为什么直到被轧的那一瞬间都要走在铁轨中间？你究竟要走到哪里去？我停住拿碗的手，目光落在洗碗槽的角落，拼命地想，希望知道寻死之人的心思。
那是一个风特别大的日子，十天后就是新年了。
为了向保健所提交民宿的相关材料，我把勇一托给家公，从曾曾木搭巴士来到轮岛。出门时雪花横刮，办完事情走出保健所时风雪已停，于是我难得地一个人逛逛大服装店，又进化妆品店买了点东西。我从路旁一排老字号漆器店的狭窄马路走去轮岛车站，坐在咖啡店里喝着咖啡等待发车。
一名三十前后的男子进来要了咖啡。一眼就能看出他不是本地人。可是，怎么看也不像是观光客。搁在桌上的咖啡一口没喝，他就出门而去。我之所以留意这个人，是因为他是严重的斜眼，跟你偷了自行车那晚越揉越厉害的眼睛相像。
那人上了我搭乘的、前往曾曾木口的巴士。轮胎绕了铁链子的巴士走得比平时慢，花了一个多小时才过了大川的村子。那男子的头发梳理得整整齐齐，不过没有光泽；他像是累了，只望着海。每到一站，他都站起来又坐下，似乎迟疑着是否下车。我从他身上感觉到的不寻常，说到底，就像是我自己的感伤吧。我想，这个人是来这里寻死的。
男子在曾曾木口前一站的沙滩下了车，下车时仿佛用那只斜眼看了我一眼。我也慌忙下了车。其实也没想好该怎么办，就只是跟在他后面。那人明明提前一站下了车，却沿着冰封的海边道路往曾曾木走去。
面朝大海的简陋民居，用箭竹做了间墙围住，防御大风和溅起的浪花。粘在上面的冰粒似的雪，被来自海上的狂风刮得嗖嗖地飞散开来。打在防波堤上的浪花，变成水花迎头浇下来。屋瓦上的雪片刮到空中，眼看要掉下来，却跑到山边去了。路上只有我和那人的身影。我用戴着毛线手套的手掌按住裹脑袋的围巾，跟着走，浑身湿透。此时，黑乎乎的天空和大海、飞溅的浪花和轰鸣的浪潮声、冰一般的雪片一所有一切都消失了，只有我和你一深夜里走在铁轨上的你，只有我们两个人走在路上。那是我用尽力气去拥抱，你也不会回应的背影。是不管怎么问、用什么话砸向你，你都绝不回应的背影。是骨肉至亲的哀求也听不进去的背影。啊啊，你只是想去死而已，没有理由没有原因，一心想死掉而已！这么一想，我霎时放弃了追踪，呆立在那里。你眼看着远去了。
忽然发现，我站的沙地旁有一条叫“松本丸”的渔船。我从防波堤的缺口走下沙滩，走到白白的小渔船旁边。我佝偻着身子，迎着日本海的狂风走。我靠着渔船，望着在咆哮声中迫近的漆黑的海。围巾和外套几乎被扯掉。感觉不到寒冷和恐惧。我整个人贴在被丢弃的渔船上，久久地看着冬天的海，我的身体随着大海的晃荡而摇晃。想回到尼崎那个“隧道大杂院”去。该怎样就怎样吧，不想要什么幸福，死掉也行。跟轰然而起、浪末飞溅的大波涛一样，这样的念头，不停地在心中产生。我像个孩子一样号啕大哭。这时候，我清楚地明白了：你死了。啊啊，你是多么孤寂、可怜的人！泪水和呜咽扭曲了我的脸，我哭啊哭，不知道究竟在那里哭了多长时间。偶尔看一眼旁边，民雄竟站在那里。我惊叫一声，好一阵子说不出话，就只看着民雄锐利的眼神。
“怎么啦？你怎么在这种地方？嗯？究竟怎么啦？”民雄抓住后退的我的肩膀，说，“总之回家吧。待在这种地方会死人的。”
家公和勇一躺在被炉里，友子该是在附近朋友家玩吧，没看见她身影。我浑身哆嗦，民雄抱着我上了二楼，打开被炉开关，又点着了石油炉。我像是嘴角麻痹了，想说也说不出声。我换了衣服，躺进被炉缩成一团，一直抖个不停。在我缓过气来以前，民雄什么也没问。他倒了热茶，等我喝下，才瞪着我说：
“你不说出原因可不行。”
见我沉默不语，他语气平和地问：
“这个家，你不喜欢？”
我摇头，不过也懒得去想如何解释才好。
“看见海，就伤感起来了。”
我好不容易开了口，民雄瞪着我的目光，是迄今没见过的严厉。
“又冷、又伤感，不由自主眼泪就出来了。”
“为什么躲在那样的地方看海？”
那时候，那样的话怎么就冲口而出了呢？我跟他对视了一阵子，用自己也吃惊的挑逗口吻喃喃道：
“你前面的太太，和我，你喜欢谁？”
民雄眼中流露放心的神色。然后，他结婚以来头一次粗鲁地来调情。我想问他怎么找到躲在渔船另一边的我，却没开口，只是盯着已成褐色的榻榻米的缝隙。
严酷的冬天结束了，转瞬春天过去，进入旅游旺季的五月，我们迎来了民宿的首批客人：三个结伴从大阪来的大学生。从此至整个黄金周期间，简直忙个没完。因为最初只打算做夏天的生意，所以其他日子来住的客人，我们不好应付，真是又高兴又为难。一家人原定住在楼下的十叠间，但客人不期而至，只好匆忙收拾出二楼。客人给了钱，就要提供基本的饭菜，有时就让民雄悄悄送鱼过来。就这样迎来了夏天，一直到九月中旬都不断地有人来住。
本年来的客人，又介绍了别的客人，到第二年，有些日子连家人睡的房间也没有了。一年过去，两年又过去了，我们置齐了像样的餐具、被褥，我也明白了怎么赚钱，一下子就能计算出在什么地方、怎么做能赚到钱。
去年秋天，为了出席弟弟健志的婚礼，我带着友子和勇一时隔两年半回到了尼崎。民雄原定也一起来的，但把家公一个人留下怎么也说不过去。
“你信写得勤，我就放心了。勇一明年上学啦？真的长大了。”
妈妈在新搬进去的公寓里有一个房间，看来过得还挺轻松愉快的。
“健志，看来势头很好啊，租了一套有这么多房间的公寓。”
“媳妇是钢琴老师，有三十个学生呢，收入比健志还多啊。”
妈妈指着房间里的大钢琴，略带不满地笑着说：“我一天到晚听孩子们弹琴，弹得那个难听呀，人都要疯掉了。”
我很感谢健志的媳妇，结了婚还肯跟我妈妈一起住。
“婚礼前一个月就住在一起了。这年头的年轻人，也不在乎做事情得有个先后……要紧的是，由美子，看来你的事我也可以放心了。”
“嗯，您就放心吧。”
妈妈很高兴，她摸着友子的脸，说了又说：“我是外婆哩，你是我的小外孙女呀。”
第二天，婚礼结束后，我去以前住的“隧道大杂院”一带走一走。两年半前离开尼崎的时候，这里还是“隧道大杂院”，现在已是个大停车场。我跟做媒的房东夫妇寒暄一番之后，带着勇一和友子进了公园旁边的咖啡馆。那是你不时去上一去的店子，看见它一成不变的门面，我突然怀念起来。烫卷发的年轻老板看见我，吃了一惊，走过来。他知道我再婚了，却一副很怀念的样子，说起你往日的事。
“那天，八点来钟，他来到店里，喝了咖啡。”
“‘那天’是……”
“就是他死的那天呀。工作结束了，他回到这边，顺路进来喝杯咖啡。”
“怎么……”
“跟平时没两样的呀。所以第二天读报纸，真是大吃一惊。他坐在柜台，笑嘻嘻听我们瞎掰呢。”
“他回到这里来了？”
我情不自禁地追问道。我根本没想到，你那个晚上都已经回到家附近了，还喝了咖啡！
“他好像身上忘了带钱，说马上回家取；我就说，下次来一起算就行。”
“啊，他还欠着咖啡钱？”
“他走的时候说，老板，不好意思，账先挂着，我下次来付。后来知道他当天晚上自杀，感觉就像做梦一样。”
我要把你的账付了，老板连连摆手说：“不不，我说这事不是要收钱。时至今日，我根本没想收这个钱——不用、不用，我绝对不会接受。”
我在返回曾曾木的列车上一直在想：那天晚上，你回到家附近，又走去铁轨，走的到底是怎样一条路线啊？一直到走出咖啡店为止，你都没想寻死的——虽然没有任何根据，我却不可思议地认定是这样。
如果是那样，出了咖啡店之后，发生了什么事？我想象了几种能想到的情况，拿来同一个人下决心寻死的理由相对照，但这些理由怎么都跟你联系不起来。
此前从没想过你那个晩上的举动，以为那个晚上的你缩进了某个区间，那其实是一个错觉。从咖啡店到铁轨中间的大约两个小时，反而变成了没有尽头的怪异空洞，扩大开来。
那一年是十二月三日下的初雪。雪从半夜开始下，到黎明时分才停。我突然醒来，看看枕边的手表：六点刚过一点点。若是在春夏，房子后头或者海边就会传来有人下田或出海的动静；但一过十一月，就悄无声息了。可是，这天房子侧面传来了缓慢地走向海边的脚步声。是嘎吱、嘎吱的踏雪声。所以我迷迷糊糊觉得这场初雪下得好大。听不见海潮喧嚣和北风呼啸，让我一时不知身在何处。
我爬起来，点着了石油炉，披上民雄的开衫，打开套窗。只见悠闲的朝霞映照着沼泽般静悄悄的海面，难以想象这是在隆冬季节。朝霞染红的初雪，堆积在马路、屋顶、防波堤和沙滩上，一点也不像雪，仿佛铺了一地炭火。
弄出脚步声的人，是留乃。她是个中年女人，住在鱼鳞墙土仓里，那里有一条小路连接通往宇出津的国道，她丈夫不久前才去大阪打季节工。他们靠小小的田地种稻米，刚够自己吃，所以不时选个风平浪静的日子驾马达小艇出海，捕几条鲈鱼、黑鯛换钱花。
我想，留乃要出海，今天海面该是风平浪静了。留乃是个谨慎的人，有可能起风浪的日子，是绝不出海的。她擅长根据风和云的情况，预知当天的天气，这一点，甚至让村里的老人都对她另眼相看。
在町野川注入大海处，有一座小沙丘，留乃的小艇就搁在那里。留乃穿上了所有能穿的衣服，走过铺雪的沙滩，披一身鲜红霞光，仿佛带着某种神性。我忘记了刺骨的寒冷，呆呆地看着她。
她发现我从套窗窥看，停住脚喊了一句。我用身体动作表示询问，她又说了一次：
“我去捕蟹，你要买吗？”
我觉得买她的会便宜，就点头示意，竖起三根指头喊道：
“买三只。哎——三只就够啦！”
我完全醒了，目送留乃的小艇响起马达声，开出海面去了。太阳开始升起，红色迅速消退的海面上，出现了闪闪亮的东西，闪亮的范围比平时大得多。在不见一道白浪、风平浪静的海中央，漂浮着金粉似的光。不久，留乃的小艇就和那些光合而为一了。
“喂！还不关窗？家里头结冰柱子啦。”
民雄发话了，我关上套窗，回到被窝里。
“雪积了老高。”
“又看着雪，跟谁说悄悄话了吧。”
我一惊，试探性地问道：“谁？跟谁？”
民雄翻一个身，转向我这边，嘻嘻笑着说道：“那我可不知道。”
他睡眼惺忪，一眨不眨地看了我好长时间。朦胧的目光渐渐有神了，手伸了过来，开始摆弄我睡衣衣襟重叠的地方。他抚摸着我的臀部，悄声说：“我发现啦。”
“……发现了什么？”
“这里也有雀斑，像小姑娘的屁股。”
“骗人。那种地方怎么会有雀斑。”
“谁骗人了？……你不知道吗？”
“谁在乎那些东西嘛。”
看样子又要来黏糊了。我推开民雄的手，起身了。
“我呢，从小就有自言自语的毛病……老让妈妈训斥。”
“真不知这女人在想什么……一白遮百丑啊。”
民雄硬要拉我过去，我终于摆脱时，套窗喀哒喀哒响起来。
就在准备早饭的时候，风势更大，通常的海鸣变成地鸣压过来；海岸的积雪被翻卷起来，变成一片片薄纸飞向村子。
我担心留乃，从厨房小窗注视着能见度只剩二三十米的海面。无数浪花汇成小小的龙卷，被吸向灰沉沉的天空。那么风平浪静的海，转眼之间就突变到这个地步，实在难以置信。看我露出担心的样子，家公说：
“没事的。留乃是个不死身，这女人，就是游也能游回来。”
他嘴上是这么说，脸上却没有笑容。民雄出门时，顺路去渔业合作社，报告了留乃驾小艇出海捕蟹的事。据说聚在一起的老人面面相觑，一时哗然。但也只能等待风暴过去再说了。海面状况如此险恶，根本无计可施。
风暴到了傍晚也没停息。我回想起今天早上根本不像是曾曾木的大海上那平静的朝霞，在心里头描画出留乃的小艇变成一粒光子消失的情景。而这时候，堆积在沙滩的雪已被刮走，只有浇上了飞溅的浪花后冻结起来的、斑驳的雪，像灰色的血管一样贴在地上。
这时，从大谷去轮岛的巴士停了，留乃从车上走下来。我仿佛在做梦，跑出大门口去，证实那确实是留乃之后，便往渔业合作社的事务所跑去。
见那么多老人家围上来，留乃吃了一惊，一时间不知道该从哪里说起。
“我是出海了，但海面实在太安静了，渐渐我就预感到不妙。我猛然醒悟：这一定有问题。于是我就赶紧回头。差一点上当了。即使那么早就察觉，我也只来得及在真浦的岩场靠岸。在真浦上岸后，顺便去了亲戚家休息，就等风小了，巴士开动。”
不愧是留乃，清楚这片大海的底细。老人们不住地夸她，又开她玩笑。留乃看见我，把手里的尼龙袋子朝我一递，若无其事地说：
“你要的抓到了。”
我瞠目结舌，接过三只蟹，跑出酒气熏人的合作社事务所，在夹着雪的大风中回到家里。
发现还没付蟹的钱，我吃过晚饭，就去了留乃家，走在雪道上时发出了踩裂玻璃的声响。土仓的小窗透出光来，鱼鳞墙上围了一圈晒成干的柿子和萝卜。敲敲入口的门，传来留乃的大嗓门：
“谁？门没锁。”
我交了钱就要走，留乃给我端来热水，说这么冷还特地送钱过来，怪不好意思的。
“你先前的丈夫是怎么死的？”
之前已经被人问过多次，每次都是随口应付，但这次面对留乃直通通的大嗓门，我却不禁答道：
“自杀的。被电车轧了。”
“哟，是这样，真叫人难受啊。”
留乃若有所思。她的眉生成八字形，眼角却挑起；而脸庞正中形成一个明显的菱形。这个长相，乍看之下还真分辨不出她是个随和的好人，还是个坏心眼。
“义江病死了，关口家的民雄也是好可怜。死去的义江，是这里往前一点的寺地人。民雄打算在大阪生活的，就为了和义江在一起，才回曾曾木的。是自由恋爱的老婆啊，年纪轻轻就死了，作孽啊。”
回到家，我让勇一和友子泡澡池子。什么是自由恋爱的老婆？这样的妻子去世之后，为什么要娶我这样的女人做后妻？
“妈妈屁股上有雀斑吗？”
我在浴缸里站起来，弯腰向友子突出臀部。友子找了找，说：“有了、有了。这里有好多！”
她说着捏了捏从腰部到屁股缝的部分。然后，又拿来两面镜子，变换着角度要照给我看。但是镜子马上蒙上了水汽，我看不到。
“奇怪呀，以前没有的。”
于是友子将我眼部下方的雀斑，与屁股上的雀斑比来比去，然后取笑说：
“妈妈，屁股上的不是雀斑，是污垢。”
我笑了，突然回想起抵达轮岛那天见到的友子那张脸，那天友子说着“谢谢你们过来”，同时深深一鞠躬。洗好出水，我给勇一擦身体，友子又进了浴缸，然后开始说悄悄话磨我：要买这个，想要那个。发现我心情不好，她中途打住话头就准备离开了。
“擦干了头发再进被窝啊。”我说着拍了一下友子的后背。
当晚，民雄喝得醉醺醺的，很晚才回来。风暴虽然停息了，隆冬的曾曾木海边却依然笼罩在夹雪海浪和大风之中。震耳欲聋的海鸣，对于居住此间的人而言，已经不是巨响，只是一种熟悉的声响而已，我已经能够丝毫不以为意地入睡了。
“喝成这样，开车危险呀。”我推着怎么说也不肯换睡衣、就那么缩进被子里的民雄，想起了留乃的话。“自由恋爱的老婆”这句话，讨厌地黏在我心头，赶不走。我怎么也按捺不住自己，对他死去的妻子吃起醋来。我拉走民雄的被子，扶他坐起来，冲他大喊：“你撒谎！”女人气得发昏时的心情，就是女人也解释不了。
“你不是说，不能让父亲一个人待在这儿，所以才很不情愿回曾曾木来的吗？”
“……噢噢，对呀。”
“我听说了，你是想跟前面的太太结婚，才从大阪回来的。是什么‘自由恋爱的老婆’。那么用心的太太死了，为何还要娶我这样的女人做后妻？”
民雄呆呆地不做声，我越发生气，这样的话脱口而出：
“你知道，我总跟什么人说悄悄话吗？”
“……跟谁、说呀？”
“就是跟你、跟友子、跟你爸说啊。”
然后，我又像掩饰自己的谎言似的，喊着前言不搭后语的话：
“我拼命想成为这个家的人，拼命念叨着思考着，可你却是为了跟‘自由恋爱的老婆’结婚，特地回到这曾曾木来的。你撒谎！你骗了我！”
民雄窃笑着，哄小孩子似的悄声说：“好啦，那事情明天再谈。那么可怕的事情，求你了，明天谈吧。”
说完，他用被子蒙住了头。我一下子老实了，他又好像担心起来，隔着被子问：
“你怎么啦……睡了？”
那一瞬间，迄今一次也没有说出口的话，从我嘴里冲了出来：
“我一想起他不知为何自杀、为何走在铁轨上，我就睡不着了……你说，他是为什么？”
民雄沉默了。他缩在被窝里，也不知道是什么表情。我换上睡衣，钻进被窝。过了很长时间，几乎连自己也要忘掉提出过那样的问题时，民雄冷不丁说道：
“人要是丢了魂，就不想活了。”
“……魂？”
他这才从被窝里露出脸，即刻传出鼻息。
我闭着眼睛，听着三人的鼻息，想着从“隧道大杂院”时代，到来这曾曾木渔村的漫长变迁。失去你的哀伤，是那么不寻常地撼动着我，拖着长长的尾巴，直到现在。别人无从猜测、找不到任何理由的自杀，让我心中郁积着痛失所爱的悔恨和哀伤。而我因为令人想要捶胸顿足的这份悔恨和哀你活到了今天。我这才发现，没下特别的功夫，民雄和友子对我就已经是不可缺少的了。我和勇一，不知不觉之中，也完全变成了关口家的人。也许正是对着你的背影说话这一行为，让险些枯萎的我支撑到今天。
你的背影浮现了又消失，消失了又浮现。每当这种时候，我的心头就会呈现出不幸的真实模样。我看着你的背影，清晰地想着：啊，这就是不幸！
迷迷糊糊之中，我的心情沉浮在温暖的海里。那是二十多年前，警察搜查我家地板那天，我躺着，头枕在妈妈膝上，感觉到不可思议的安心，今天也一样。我把大海的喧嚣、套窗的砰砰响、雨后踽踽独行于铁轨上的你的背影，全都推得远远的，顾自躺到深深的安心感里面。
冬去春又来，勇一也上小学了。
自那次以后，我就想，民雄那么说，究竟出于怎样的想法呢？我也没去证实，但开始实实在在觉得，在这世上，确实有一种会让人丢魂的病。不是那种表面的，例如体力的、精神力的病，而是夺走在更深处的、至关重要的魂魄的病。这种病，怕是人自己养在身体里的吧。
患这种病的人心里头，也许会映出曾曾木的海上细波那稍纵即逝、无可言喻的美。春深了，曾曾木的海变成了墨绿色，我一个人出神地眺望着那时而狂暴、时而风平浪静的海。
看，又闪亮起来了。因风和日光的某种结合，大海一角突然开始闪闪亮。说不定那天晚上，你也看见铁轨远方闪烁着十分相似的光吧。
定定地注视着，甚至感觉随着细波的光，听见了悦耳的声音。仿佛那里不是大海，不是尘世，而是亲切安稳的一角，我几乎要蹒跚着走过去。但是，一度见识过曾曾木狂暴的海的本性的人，哪怕只见识过一回，也肯定察觉那细波是黯淡、冰冷的深海的入口，从而幡然醒悟。
噢噢，这样子对你说着话，心情很好。一开始说话，身体某处不时就呼地涌起温热的痛感，心情很好。
听见家公带痰的咳嗽声。他肚子饿了，就以这种方式通知在二楼偷懒的我。他想起什么了？从早到晚坐在檐廊笑眯眯。
这时间，勇一也该放学回来啦。
夜樱
在阪急电车的御影站一下车，绫子就在春风吹拂下，脚步沉沉地走在幽静的住宅区坡道上。明亮的路上，盛开的樱花无声散落。
腰带绑得太紧，太阳穴那里很难受。绫子就快五十了，跟丈夫分开有大约二十年了，因交通事故失去独生子修一也快一年了。
在陡峭的坡路上停步，回头望去，看见了大海。神户的海，在春霞之中闪亮，像一块银板。无论心情多好的时候，绫子都从没有带着幸福感去眺望从这里看见的海。看见了拖航的大型客船或货船，她心头就涌起奇特的落寞，驻足坡道好一会儿，注视着远方的大海。绫子家要再往上走一百来米，夹在某银行董事长的邸宅和一个德国商人的洋楼中间。这所房子是从一个投机商人手上便宜买下的，他在婚后第二年就没落了；二层楼的柏木建筑，有高高的绿篱环绕，院子挺大。
往左一点看，六甲连山就在眼前。开上收费公路的汽车变得豆子般小，消失在绿色之中。坡道上除偶尔传来小孩子的喊声外，再没有任何其他声音。绫子又迈开步子。随风起舞的樱花瓣令人心烦。一个面熟的女学生从对面走过来，错身而过时，她笑着说：
“您好像有客人。”
绫子紧赶慢赶，气喘吁吁，颈脖、后背渗出了汗。向右一拐，看见了站在家门前的山冈裕三——她的前夫。
“不好意思，我去了一下梅田的百货店，所以就……”
在去年修一的葬礼上，绫子时隔二十年见到了裕三。裕三在五七、七七都过来陪她聊天了。他在神户经营一家船舶运输公司，比绫子大三岁。
“这怎么回事？”
裕三说着指指贴在门柱上的纸。那是绫子出门时贴的，上面写着：“欢迎寄宿，仅限学生，须有担保人。”
“我想二楼空着……”
“……钱方面不方便？”
裕三皱了皱眉，问绫子道。见绫子沉默，他厉她一眼，说道：
“不弄这种东西，跟我说一声不就行了吗？”
“那不一样。一个女人挺多事的，有个人同住的话，心情上也轻松。”
“现在的学生古怪的也很多，反而不省心。”
“是吗？”
进了门，绫子请裕三到面向庭园的八叠间。这房间以前作客房使用，修一死后，绫子就住在这里。绫子一打开外廊的大玻璃窗，裕三就站在一旁看院子里的樱花。
“开得正好啊。”
“今年好像比去年早了五天左右。”
修一死于院子樱花盛开之日。四月十日。
“这里的樱花特别棒。”
确如裕三所说，跟其他人家栽种在院子里的樱树相比，绫子家开的樱花不论颜色还是数量都好得多。宽大的庭园中央，矗立着三棵巨大的樱树，枝叶交缠。裕三的父亲战后从投机商人手上买下房产时，已有这三棵樱树。
“我家那头的樱花开也开得寒碜。”
绫子真希望早一刻把和服换成便装，但客人是裕三，反而较真了。葬礼和七七忌日都有绫子家的亲戚在，所以今天才是绫子时隔二十年真正单独面对从前的丈夫。裕三在绫子递过来的坐垫上盘腿坐下，说道：
“修一一周年忌日的事，您尽管放心，全部让我来搞定。”
“你”字刚要出口，裕三慌忙改成“您”。绫子看着裕三开始变得雪白的、硬硬的头发，感觉他迄今隐忍了二十年的东西，正慢慢渗透出来。于是，她坐在榻榻米上，把目光定定地投向院子里的樱花。仿佛一只堆放过满的木笼子，里头的东西不断外溢——花瓣和春光一起，不住地落在地面上。
“邻居那德国人，还活着吗？”
“对。听说今年八十岁了，但还挺精神的。据说最小的孙子娶了日本人，他不喜欢，闹得挺大的。”
“来到别人的国家，弄个独立王国自得其乐，可见就是有些顽固不化吧。”
“您工作上还顺利？”绫子问裕三。
“不景气啊。社会上不景气嘛，没办法。平时在公司工作到十点左右。”
“跟年轻女人玩的时间，肯定留出来了吧？”绫子笑着打趣他。
“已经没那个精神啦。”裕三说着，神情落寞地看了前妻一眼，“要是知道修一会先走，当时就不会跟你离婚。真是不可挽回的错误……”
二十多年前，裕三就是说着类似的话，向绫子求婚的。当时裕三二十五岁，在位于神户北野町的一家会员制餐厅里说得很起劲。这是一家外国人经营的、当时少有的高级餐厅。
“若不是参了军，早就求婚了。即使明知要死，也得先拥有你。真是不可挽回的错误，我一直这样看的……”
绫子觉得奇怪，这些话怎么记得如此清楚？朝鲜战争开始了，裕三父亲经营的船舶运输公司大赚特赚。跟绫子离婚的第二年，他父亲去世，裕三就继承了父亲的事业。
“之前都没有机会说出来，老爸其实挺牵挂你的，临死前还说：要是她找到好男人再我也就卸下负担了……”
绫子想起了家公的白头发和瘦削身躯。那是跪在御影这个家的门口向绫子赔罪，恳求二人不要离婚的家公。当时绫子边哭边孩子气地叫喊着不答应。
“不是我亲眼看见的话，我还能忍。可是，我就在跟前看见的。我亲眼看见，裕三抱着别的女人……所以，我绝对要离。”
说到“不可挽回”，自己当时说的话确实就是“不可挽回”，绫子心想。经过长时间恋爱才结合的裕三和绫子，只经过了三年多的婚姻生活，就分手了。把才一岁的修一交给绫子、把御影这个家给了绫子的，都是家公。虽然每月收到孩子的抚养费，但绫子在修一满三岁时，就出来工作了。伯父在六甲口开一家进口杂货店，最初绫子帮忙做些简单的事务工作，后来她慢慢掌握了进货和与客户打交道的诀窍，三年过去，就负责管理门店了，但她并没有打算当老板。直到去年四月修一去世，她一直在伯父的店里工作。虽也有人来说对象，绫子却没这心思。大的理由是自己有房子，生活也轻松。但最重要的是，绫子忘不了已经分手的山冈裕三。绫子有时会想，虽然丈夫是个不知何为吃苦的公子哥，但想来自己也一样是个千金小姐。听说裕三再婚了时，绫子像傻了一样，牵着修一的手，在石屋川河边来来去去走了好几个小时。那是很久以前的事了。
绫子一边往水壶里倒水，一边看看裕三的春季西服。是灰色带一点蓝的、做工精细的三件套。
“还一身年轻人的西服，颇有抱负啊。”
“饶了我吧。大女儿都要出嫁了……”
裕三爬过榻榻米，双手捧起装饰在壁龛的青瓷壶，说道：
“真令人怀念啊。”
青瓷壶是家公心爱之物，绫子与裕三离婚时，家公给了绫子。她眼前浮现出家公亲切的大眼睛，意料不到的话脱口而出。
“我就饶你这一回，再来我可就受不了了——那时候，要是这样说就好了……”
说到“修一也死了”，绫子突然哭了起来。裕三把青瓷壶捧在胸前，默默看着绫子。
“我也孩子气，你也是个公子哥。”
哭着哭着，绫子被无边的绝望感笼罩了。孤零零被丢弃在茫茫荒野上的那种寂寞感，从绑得紧紧的腰带上，直勒入绫子身体里来。原以为自己不是会在男人面前这样子哭哭啼啼的女人。总之并不喜欢婚姻生活。自己一次也没有主动去找对象。离婚之后也从没有感觉到这样的寂寞。
自己属于淡泊的女人吧。所以，连修一也死掉了——没有逻辑的思绪一下子涌现出来，绫子止不住泪水。也许跟裕三像这样单独相对而坐，让此刻的绫子更加难受。绫子站起来，不作声地去了旁边的房间。她解开腰带，脱下和服，手捧要换穿的连衣裙呆站着，目光怔怔地落在房间一角。
“我老婆住院了。”
裕三的声音隔着拉门传来，绫子从外廊走回裕三所在的八叠间。
“是子宫肌瘤。”
“要做手术吗？”
“医生说，可能还不止这个问题。不开还弄不清楚。”
“什么时候？”
“手术是下周二。人瘦得有点不正常……”
谈话暂时继续不下去了，绫子和裕三又把目光移向院子里的樱花。
“这里的樱花晚上很漂亮，对吧？”
“是啊。邻居董事长院子里的水银灯，做照明正合适哩。”
“哟，那真是好看了。”
裕三叮嘱完绝不可收留人寄宿，就回家去了。看看时钟，是两点。绫子在厨房洗洗刷刷时，门铃响了。出去一看，一个陌生的年轻男子站在门外。
“我想问一下纸上说的事——已经有人了吗？”
年轻人说道。他身材很高，穿着蓝色工装，怎么看也不像学生。
“还没有。是刚才贴的……可是，我想算了。”
“算了？”
绫子走到年轻人身边，揭下贴的纸，胡乱折起来。
“原想租二楼出去，但我突然改变主意了……”
“二楼，是朝南的房间吗？”
