年轻人说着指了指。他看绫子点头，满脸欢喜，从胸前口袋里掏出名片递上，郑重地鞠了一躬。
“就今天一个晚上，请租二楼房间给我好吗？”
“就一个晚上？”
“我绝对是正经人。被子我也带来了，我会打扫干净，明天一早离开，不会给您添麻烦的。”
事出突然，绫子不知怎么回答好，只是窥看那年轻人的模样。年轻人又鞠了几个躬。看他坦诚的笑脸，不像打坏主意的人，但绫子可不会答应把二楼房间只租一个晚上的事情。这小伙子看上去蛮善良，但也完全可以想象他会突然变脸，半夜里亮刀子。
“一个晚上的话，找间旅馆、酒店就行了嘛。抱歉，我不能答应。”
“……还是不行啊。”
年轻人满心遗憾地仰望着二楼，突然，他想起了什么似的说道：
“那根电视天线——因为固定它的铁丝松了，所以图像效果不好吧？我帮您修一下。我是做电器安装的。除此之外，我帮您检查一下家里所有的电器，帮您调好。住宿费我也付，就请您把二楼房间租给我一个晚上吧。”
“你为什么就想住一个晚上呢？”绫子生气了，正颜厉色地问年轻人。
“我想在都是这种大宅子的安静小区好好睡一个晚上试试。”
这古怪的说法让绫子笑了起来，不由得说道：
“既然那样，你现在就帮我修理电视天线？微波炉的定时开关也坏了，电冰箱除霜也不灵了——都帮我修的话，可以考虑。”
当她心想“坏了”时，年轻人已跑向停在一边的轻便客货两用车，随后拿着工具袋返回来，径直走进大门。绫子小心翼翼地带他到厨房，没说话，指指微波炉。
“干其他事我都不行，就修理电器是天才。”
果不其然，年轻人摆弄了五六分钟定时开关，就轻轻松松修好了。
“这里往东面一点，有一户牙医，对吧？”
年轻人说道。绫子看着一头短发的年轻人那健康的脸庞，心里头渐渐安稳下来。她到冰箱里拿了罐可乐，倒进杯子里给他。年轻人应该察觉屋里就绫子一个人了，若是他有歹心，早应该动手了。
“那位牙医在医院旁边新建了房子，是三层的豪宅，从他楼上，看这边院子很清楚。”
“啊，都能看见？”
“家里头看不见，但院子里的樱花看得很清楚。很大、很漂亮的樱树……”
年轻人拔了冰箱插头，把它移到厨房中央，从背后检查机械部分。
“那房子的布线全是我做的。我从五天前就一直在欣赏您院子里的樱花了。”
年轻人说，恒温器坏了，这东西一下子修不好。于是先修屋顶的天线，二人上到二楼。打算出租的朝南八叠间，一年前还是修一住的。书柜、衣橱还是原样，修一学生时代就珍爱的三支网球拍挂在墙上。绫子打开关了两三个星期的窗帘。南北向行驶的阪急电车轨道也好，国营铁路的轨道也好，甚至更远处的阪神电车轨道，从这房间均可一览无遗。从六甲山山麓，直至远方神户的大海，都以庭中樱花为中心伸展开去。
“招租的是这个房间吗？”年轻人站在窗边，问绫子道。
“是这么想过，但已经作罢了。”
年轻人望着网球拍和书柜，突然想起似的从屁股兜里掏出五千日元的钞票。
“我的预算就这么一点啦。”
“我还没有决定租给你呢。”
年轻人以笑脸回应绫子的话，拿起铁丝和钳子爬上屋顶。
“摔下来可受不了！你小心啊，屋顶很陡！”
“太太，打开电视机好吗？”
年轻人在她头顶上方喊道。绫子慌忙到楼下去，照吩咐打开电视机，然后走出院子望向屋顶。
“图像怎么样？”
绫子听了，又进房间去看电视画面。她试调了好些频道，然后跑到院子里大声喊道：
“哎！已经很好啦！”
年轻人的脸从屋顶一角露出，又缩了回去。绫子上二楼，等年轻人下来。她感觉像跟年轻人认识了很久似的，心情难得地轻松起来。既然他那么想在这个房间住一个晚上，那就租给他一个晚上吧。年轻人下得房顶来，一额汗水。灿如初夏的阳光照耀着远处家家户户的屋顶。
“这个房间，是您公子住过的吗？”
对年轻人的这个问题，绫子坦率地点点头，从窗户探出脸，指着石屋川的方向说道：
“他迷迷糊糊出去买烟，在那个拐角被车轧了。”
“……是这样啊。”
“他死了。当场死了。”
年轻人也学绫子那样从窗户探出脸，凝望着石屋川。他晒黑的大手很粗糙，裂痕纵横。
“大学毕业了，刚进入商社工作。”
前方阪神国道上，无数汽车在奔驰。天气晴朗，但天空中却没有蓝色；海港蜿蜒的沿岸，矗立着一排排工厂的烟囱，一直延伸到大阪湾那边。绫子和年轻人并肩站在二楼窗前，好一会儿眺望着开阔的景色。
“今晚请租给我，好吗？”年轻人小心地说。
“就一个晚上。而且不提供饭，也没有任何服务。”
年轻人说傍晚拿被褥过来，高高兴兴地走了。他走后，绫子突然被后悔的念头笼罩，心里头七上八下，借洗衣物和收拾厨房挨过傍晚前的时间，中途好几次手拿年轻人的名片，站在电话机前。她犹豫着要不要给年轻人工作的电器店打电话推掉住宿的事，内心一番挣扎之后，才终于下了决心。她想，既然说定了，就不改了；这年轻人看上去温和开朗，并无恶意。
因邻居太太来邀去购物，绫子去了一趟车站旁的超市。邻居太太自顾自地东拉西扯说什么最近参与的志愿者活动啦、法式薄饼的烤法啦、杏仁酱的做法啦，等等，绫子随口附和着，心里浮现的是裕三的面容。感觉他的来访，并不单为修一的一周年忌日，但二人分道扬镳都二十年了，已经远了。对染指公司年轻员工的裕三，自己为何一次也不肯原谅呢？在樱花飘落的、安静的坡道上，绫子和饶舌的朋友并肩走着，不住地想。
突然，她颈脖火辣辣的。阳光和煦，脖子以上却上火，是夺去了腰腿的热量。自修一出事以来，月事变得不规则了，大约三个月前，只来了一点点就停了。虽说年龄有关系，但绫子感觉不安和焦躁，感觉到自己身上某种自然的东西正在消失。
家门前放着个大大的被袋，换了一身西服的年轻人两手插在兜里，在等待着绫子归来。绫子与邻居太太道了别，一边将冰冷的手往热乎乎的脸上捂，一边走向大门。
“打扰啦！”年轻人大声寒暄着扛起了沉重的被袋，然后麻利地把被袋搁在二楼，就下来了。
“你挺不客气的嘛，可以做个好生意人。”
绫子照直嘟哝道。自作主张却又不会给人带来不快，是这个年轻人天生的特质吧。
“不好意思，我八点左右再来。电冰箱我明天一定会修好。”
没等绫子说话，年轻人已经驾驶电器店的轻便客货两用车下坡去了。
八点刚过，年轻人来了。不止他一个——带来一个穿着一条朴素的米黄色连衣裙的女孩子。绫子慌了。她觉得被人耍了，像要拦住二人似的让他们在玄关口坐下来。她正要说话，年轻人先开了口：
“这位是我老婆……不过是今天才结的婚。”
“……今天？”
“打扰了。”姑娘害羞地鞠一躬，小声说，“婚礼还没办呢，只是打了申请给市政所。”姑娘没有给人丝毫轻浮的感觉，但肯定算不上美貌。
年轻人随即拉起姑娘的手，径直上了二楼，留下目瞪口呆的绫子。自己家被陌生男女当情人旅馆使，让绫子生一肚子闷气。她想叫他们走，却没有那种追上二楼去断然逐客的气势。唯一宽心的，是二人落落大方。绫子无奈关了门，给大门也上了锁，返回自己的房间。浴池已放好热水，但无心入浴。不时竖耳倾听二楼的动静，但结实的房子完全隔音。邻居董事长家映过来苍白的光，看来水银灯开了，绫子家院子里的樱花突显出来。
过了十点，绫子压下复杂的心情，洗了澡。不上班，外出也少了，绫子几乎不再化妆，附近的太太朋友取笑说她因此反而更显年轻了。但脸上有了多余的肉，她感觉那是到了某个年龄的一种风情。突然，她想起裕三老想一起入浴的事。绫子一拒绝，裕三就不高兴。于是绫子勉勉强强随他进入池子，蜷缩在裕三手臂里不动。在男人跟前舒展赤裸的身体，她怎么也做不来。
擦拭身体时，一种不妙的预感突然掠过脑海。“情死”一词突然冒了出来。她担心起来：这对男女是否为了某个原因，要做出不可挽回的事情呢？绫子慌忙穿上衣服，到楼梯口去窥探二楼的情况。听不见说话声和其他动静。看样子二人不会变脸为窃贼或抢劫犯，但好像要发生什么大事情。二楼的走廊和房间都灭了灯。漆黑的楼上，此刻确实有一对陌生的年轻男女。
绫子甚至想到了报警。但一想到若是自己的不安只是杞人忧天，就太难堪了，于是又迟疑起来。她返回自己房间，不由自主地铺了床。她往睡衣外面套了开衫，静静地端坐在被子上。过了十一点时，她终于下了决心，走上二楼。心怦怦跳。她轻轻走近八叠间，想要打招呼，这时微微听见二人像是躺着说话的声音。绫子在漆黑的走廊止步，侧耳细听。
“可不许睡着啊。”
“……嗯。”
传出移动的动静，年轻人的声音移到了窗边。
“过来这里。”
“不、不行……害羞嘛。”
“漆黑一片，看不见啦。”
“我穿上衣服过去。”
“今天不冷，不穿也行。”
“不是冷不冷的问题啦。”
女子的声音也移到了窗边。绫子明白是自己过虑了，身上的力气仿佛泄掉了。
“远眺大海，盛开的樱花环绕，住一个晚上，且费用只有五千日元——为了满足你这样的愿望，真是绞尽脑汁啦。”
女子含混的笑声，直传入绫子心中。
“美丽的夜樱。”
“真的……太美了。”
“神户的夜景看得也很清楚。”
说话声中断了，女子轻声笑着。看样子二人藏身窗边，正在欣赏着院子灯光下的夜樱。
“我觉得，女人想幸福，绝对要嫁富翁。”
“我也这么想。”
“你好像在说别人呢……我们好歹也要住上这样的房子呀。”
“……嗯。”
“……好勉强的回答嘛。”
绫子又悄悄下了楼梯。
关了自己房间的灯，打开外廊的玻璃门。温暖的夜。明天也许下雨，绫子心想。她坐在外廊，久久地眺望着盛开的樱花——说下雨，一点点风也会吹落的、盛开的樱花。从没有如此端然注视过。仿佛一团巨大的浅桃色棉花，由青光镶边，飘浮在空中。也仿佛一个妖艳的生命，簌簌纷纷地散落着、减少着。绫子决定，这个奇特的不眠之夜，就陪伴着樱花度过。
看不见星星和月亮，庭石和陶椅也都不见踪影。心头只有夜樱不断飘落，沉醉在花雨拂面的心境中。二楼的人一定已经离开窗边，重新钻进被窝了吧。仿佛连二人的体味也闻得着。绫子就这样久久沉浸于夜樱之中。思绪纷涌，当中忽有看得见的。啊啊，就是这个嘛，绫子想道。究竟什么是“这个”，绫子却又说不准。她觉得，此时此刻，她可以成为任一种女人。从今天飘逝的花中，她看见能成为任一种女人的诀窍一闪而过，但那种朦胧的动静，当她把目光从夜樱移开时，随即消失得无影无踪。
蝙蝠
“兰多”去世已有五个年头，这事是松冈告诉我的——我们在拥挤的大阪车站偶然碰见了。
晚秋的一个周日，我从阪急电车的月台过天桥，穿过不见天日、充斥着饭菜味儿的饮食街，进入混杂着空调热气和人体热气的国铁车站，这时，我跟一个面熟的男子错身而过，对方也讶异地止步，面露微妙的表情，然后又要迈步走自己的路。我在抬步的同时回头看，他也一样，于是彼此明白是认识的人了。
“你，不是耕作吗？”
那男子小跑着返回来，问道。被喊作“耕作”，是我读高中的时候，且仅在特定的小圈子，所以当时我终于想起了这人的名字。
“你胖多啦，所以认不出来了……十年没见了吧？”
我这么一说，松冈扳着指头算了算，回应说有十三年了。我既没有特别产生怀旧之情，和洋子约好的时间又已迟到许多，便有心无心地说些“你现在干什么呀”、“这是要去哪里呀”之类的话。松冈用舌头舔过香烟的滤嘴，慢慢点上。他在上高中的时候嘴角就有寒酸相，至今仍原封不动地留在吸烟的唇部动静上。
“我做房屋中介，正要带一位先生去一下仁川那边。”
“仁川……赛马吗？”
松冈没回答我的问题，突然想起似的说道：
“‘兰多’，死了。”
“……他死了？”
“死了都五年了。”
我正要接着说什么，松冈露出大龅牙，笑着说：“你还是老样子嘛。”然后大声道“再见”，再点点头，大步离去了。他还是匆匆忙忙的。
听说“兰多”死了，我好一会儿怔怔地目送松冈离去的背影。我想知道“兰多”是怎么死的，但也没想要追上去问个明白。“兰多”的浓眉和鹰钩鼻，从我心底里慢慢浮现，我哀伤起来。走在地下街早晨上班高峰期般的人流中间，我心里头想，“兰多”不会是遭遇交通事故，或者被人干掉，他肯定是病死的。他高中退学之后，直接加入了黑社会。他强壮的身躯和面庞总带着一个朦胧影子，我开始琢磨起这个影子来，这也是松冈分手时说的那句“你还是老样子嘛”的余味所带来的。
洋子说想去京都。我知道她喜欢一乘寺附近那处诗仙堂的庭园；但那里总有许多观光客，我兴致不高。不过，洋子提出想去京都，也是在暗示她会主动，所以，我们再次返回阪急电车的终点站。洋子嘟哝着“去京都”时，眼白的部分总带点蓝色。
前往河原町的特快很拥挤。我们站在车门处，隔着玻璃沐浴着秋日的和煦阳光。洋子注视窗外，眯着眼，好像光线很晃眼似的。润泽透亮的口红周围，透明的汗毛带着光辉。比平时浓的化妆气味中，也有洋子的体味。
“整整两年过去啦。”
洋子责备似的嘀咕道，伸出食指把我下巴上粘的脏东西弄掉。
“对……正好两年了。”
我已有妻有子，二十九岁的洋子仍单身。她有过恋人，父母也几番介绍对象，但最终都没有结果。
“我老妈很头疼，但老爸倒挺开心，似乎事情在按照他的意思发展。他说，既然这样，就怨不得人啦。找个人来收为养子，让他继承家业，这样正合老爸心思哩。”
“要说能继承你爸家业的养子，还非得是个相当靠谱的手艺人呢。”
洋子家祖传七代经营昆布店。洋子有一个小她三岁的妹妹，嫁了在商社工作的人，如今住在美国。对于我的话，洋子只是报以暧昧的微笑。她是个话不多、但很干脆地以表情表达自己意思的女子，所以，我有点在意洋子今天的暧昧。
抵达京都，原本那么晴朗的天空，变得晦暗起来。上了出租车，我说了我俩来京都常住的旅馆的名字，洋子瞥我一眼，便把视线移向另一侧车窗外的景色。
“诗仙堂，日暮时分去吧。”
我说道，眼前已满是洋子的裸体。出租车穿过大马路之前，她的裸体一直热辣辣地闪现，但开过知恩院就消退了。洋子仿佛看穿了我的变化，磨着说想先去诗仙堂，然后让司机改变目的地。
“今天是星期天，挤满人了，没有欣赏庭园的气氛。”眼看好事要推后，我眼前又浮现出洋子柔软的裸体。当我再次改变目的地时，司机别有意味地确认道：“先去象屋旅馆，对吧？”
“对，请先去旅馆。”
我看着洋子，故意若无其事地说道——洋子就是希望我这样。
“兰多”本名叫山田栏堂。这个名字很少见，班里同学都“兰多、兰多”地喊他。他打架很厉害，操行有问题，老让老师们盯上。上高中一年级时，他跟外校的坏孩子团伙打架，被长期停学。到了高二，他又无故不上学，整天泡在欢乐街，就被警察抓去教育了。虽然他总是违反校规，奇怪的是，班上同学却喜欢他。他既没有那种学生常见的粗蛮劲儿，也不欺负弱小。因为我们高中是全男生的私立学校，男生们不断有小摩擦，但跟“兰多”相关的，却都是让使坏的家伙们害怕的血腥事件。他总要用石头呀小刀呀，把对方身体弄出血来。而且也拿捏得当，不会是大伤，点到为止。一见血，小流氓大抵就畏怯了，在一脸酷相、少年老成的“兰多”跟前服服帖帖。
“兰多”似乎对我有好感，不知为何。我是成绩、操行都很一般的学生，所以跟“兰多”的小圈子没交集可言。但是，一遇上“兰多”——无论是在上学的电车上，还是在操场一角，或者教学楼走廊的拐角，他就抛一片口香糖过来，或者亲热地笑着喊“耕作、耕作”。班上其他人都喊我本名“耕助”，只有兰多的圈子喊“耕作”。对于“兰多”的这种态度，我没有任何不快。我也没怎么跟他说过话，他为何对我那么亲热呢？结合平日里“兰多”的言行，我觉得实在不可思议。但即便如此，我也从没有相应地对他表示亲热。从他冷冷的眼神中，我感到一种并不强烈的、奇特的空虚感，这让我明白自己跟他完全是两路人。
暑假结束后不久的一个炎热的星期六，上午的课上完了，我和伙伴们走去国电的车站，一边嬉闹着一边等车。这时，从聚在月台一角的学生中，“兰多”一个人走出来，向我招手。
“今天陪我行吗？”
“陪你去哪里？”
“你没别的事吧？”
“……嗯，是没要紧事。”
“兰多”离开自己的伙伴和我的伙伴，走到月台的尽头，然后从月票夹里取出一张照片，说：“可爱吧？”
一个跟我们同龄的姑娘坐在小艇上，笑着。她的短发剪得很好看。虽然是一张不甚分明的黑白照片，但五官照得很清晰。所以我觉得，真人的面貌一定更艳丽。
“嗯，很可爱的一个女孩子。”
我答道。我从“兰多”手上接过照片，看了好一会儿。我很羡慕“兰多”，自己一个女性朋友也没有。
“她是谁？”
“兰多”一脸认真，小心翼翼地将照片收入月票夹，说道：“我今天想去见这女孩，一起来吧。”
“去哪里见？”
“鹤町。在鹤町三街。”
我根本不知道鹤町这地方在哪里，“兰多”也只知道是在大阪市内某个地方。
电车进站，我们远远离开各自的伙伴，上了最前面的车厢。
“我要找她，我想见她。去了鹤町三街的话，总能够找到吧……耕作，带钱了吗？”
“就带了一点点。”
我从兜里掏出爸爸给的零花钱。
“我身无分文，借我吧。”
到现在我也不明白自己当时的心情。我为何想跟“兰多”一起去找那条从没去过的街，是出于对“兰多”莫名的好感，还是对照片上的美丽姑娘产生了兴趣？但也许不单是那些，还有十七岁的我在呛人的残暑中产生的不期然的冲动吧。总之，我和“兰多”两人去了大阪车站。
那时候，大阪站前的巴士总站有一个问讯处，在一间小小的水泥房子里。卖联票的老人满脸皱纹，头戴一顶大草帽，在等待巴士的人群旁转悠。我们就在那个问讯处询问怎么去鹤町。
“鹤町的话，在大正区嘛，靠近大阪港口……”
问讯处的工作人员摊开大张的市区地图，思考起来。
“兰多”把书包放在沥青路上，向问讯处柜台探出身子，窥看地图。
“搭五十三路巴士……在大运桥下车，然后换乘市营电车。我觉得这是最近的走法啦。”
“要多长时间？”
“大概一得花一个小时吧。”
我住在大淀区，是土生土长的大阪人了，却从没听说过什么“大运桥”。
“是大阪港附近吗？……嘿，那家伙住那种地方啊。”
“兰多”家在尼崎，他比我更不了解大阪。
在烤人的暑热中，我们等待着五十三路巴士。巴士一直不来，我和“兰多”都摘下学生帽塞进书包里，敞开白衬衣的胸口擦汗。“兰多”一本正经地站在我旁边，我很纳闷：他既然不想说话，为何约上我呢？
“你为什么不跟他们一起来呢？”
我说了几个同班同学的名字，平时他们都围着他，是他的追随者。“兰多”盯着地面，像是在思索。他的鹰钩鼻顶端反射着炽热的阳光，闪出油腻腻的光——这一小段记忆，鲜明得叫人难受。
“那些家伙不顶事啊。”
“我更不顶事吧？”
于是，“兰多”又看着我，浮现笑容。他头没动，只把眼睛注视着我，说道：“你还行。去陌生的街区找女孩子的家正合适。”
虽然我不明白自己哪些还行、怎么个正合适法，但我望着站前百货大楼的屋顶“噢”了一声，做出没有实质意义的回应。我正跟“兰多”要求再看一次照片时，巴士终于来了。车上满员，但从江户堀过川口町时，就空荡荡了。我坐在座位上，望着车窗外的街市。父母小时候仿佛曾带我来过，但也许是错觉。巴士剧烈摇晃着停站，叫本田町、境川什么的，然后就过大阪西端南下。我感觉被拉到脏兮兮的城外去了，渐渐想要回家，但又想，只能陪“兰多”到底了，因为心中隐约产生一种不好的预感。
大运桥是巴士的终点站，从大阪站搭到这里来的人，只有我们两个。虽然工厂林立，却静得疹人。下了巴士就要继续往南走，却被一间巨大的工厂挡住了路。左边是一片临时棚屋，镀锌铁皮屋顶晃眼地反射着阳光。“兰多”想绕过空地，刚迈步就停下了：地上丢着死狗。而且不是一条。好几条死狗扔在那里，肚破肠出，其中还有没头的。恶臭之中，大群蓝瓶丽蝇飞来飞去，笼罩了无风的空地一角。
“兰多”和我面面相觑，倒退几步。我们不明白怎么会有这么多死狗。整个片区笼罩在一片古怪的寂静中。
我一看，“兰多”的衬衣被大汗湿透了。我一再用手掌抹去脖子、额头的汗水，但不论怎么抹，还是大汗淋漓。是冷汗。我们向工人打扮的过路人问路，那人无言地指向前方。我们过大运桥，穿过工厂街，往前走了一会儿，看到有市营电车的站，标示着“鹤町一街”，但从那里向前就到头了，路自然地折向西。有一家大型水泥厂，断断续续传来吊车的巨大声响。可是，这巨响越发突显了周围的深不可测的那股子寂静，我和“兰多”都停下了脚步。
“那姑娘会住在这种地方？‘兰多’，你不会听错地址了吧？”
“不会，错不了。是鹤町三街。这里是一街，往下就是二街、三街啦。”
“让人毛骨悚然的地方啊。”
“真的，跟鬼城似的。”
“见了那姑娘，然后做什么呢？”
“兰多”脸上掠过一丝迟疑。他看了我好一会儿，然后说：“我想做那个。”
“‘那个’是什么？”
“‘那个’，就是那回事嘛。”
我呆呆地看着“兰多”。
“我完事之后，你也上。”
“兰多”又走起来，但我没有马上跟上去。照片上颇具魅力的姑娘有点假小子的味道，所以我一下子没明白“兰多”的意思。不过，我慢慢明白了“那个”的意思，走在前面的“兰多”那结实的背影，透出某些可怕的东西。我默默地跟在他后面走。左侧开始出现一大排两层的住宅，是大杂院似的木建筑。看来从那里起就是鹤町二街了。再走就是夹着市营电车轨道的两排同样的木建筑住宅。不知不觉中工厂没有了，尽是民居，但更加寂静。在阳光的照射下，一切都悄然无声。
“肚子饿啦。”
“兰多”回头说道。我们没吃午饭。
“‘兰多’，你要做那个，是硬来吗？”
“傻瓜，我怎么会那样。只要就我们两人待着，就能让她愿意。看我的吧。”
“我可不干那事。你自己干就好了……我，要回家了。”
“兰多”绷着脸，想了好一会儿，然后走回来，对我安抚似的小声说：“好吧，既然这样，我尽快完事，你还是陪到底吧。”
我吃惊地看着“兰多”苍白的脸。他的脸刚才还血色很好，此时血气消退，仿佛连眼睛也向上挑了。浓眉下的眼球甚至也变得浑浊朦胧起来了。这下子我明白了：“兰多”是真心实意为这事跑来这个陌生地方的。
我们一边走向鹤町三街，一边找饭馆。类似饭馆的一间也没有。有几个小孩在电车道上玩耍，但不见大人的身影。远处传来吊车的呻吟声，不时响起砸东西的巨大金属声，但声音被一大片密集的二层房子的底部悄然吸纳，没有丝毫回音。在没有人居气息，没有杂乱无章，只有房子、道路、电线杆和市营电车铁轨乱七八糟堆在一起的寂静的街区一角，我和“兰多”汗流浃背地走着，徘徊在遥远边境街上的不安笼罩着我。
应该还不到时间，却有一个男人已在狭窄的空地上摆开了拉面摊档。“兰多”给了他姑娘的名字，问她的家。男子一脸疑惑地打量着我们，然后缓缓说出姑娘家的位置。意外地轻易知道了住址，“兰多”就催我赶快吃拉面。
男子把摊档移到门口摆满花盆、开始倾斜的房子前，在一小块背阴处放了张长凳。
“刚刚进的货。咱这拉面可好吃了。”
之后他说，自己的地盘不是这一带，是恩加岛周边，得赶快吃。他不时以戒备的目光巡视周围，看来他在自己地盘之外做生意，很顾忌同行。
“这边是什么？”我指着民居密集的一边问道。
“大海嘛。”男子冷淡地答道。
“嗬，是海啊。”
“噢——堤坝外头就是海。是一片满是油污的脏海，去年开始填埋。看来要建新的港口。”
热拉面吃得我们汗淋淋。我们绕过拉面摊主说的空地，按门牌一户一户找。前方是又高又长的混凝土堤坝。姑娘的家在靠近堤坝的一排房子的一角，屋瓦有好几片已经剥落，整个给人压瘪了似的感觉。总之，一贫如洗。二层晾晒的衣物中，摇晃着几件花哨的女人内衣。到如今，我一看到乡间温泉区孤零零一间脱衣舞场闪烁的霓虹灯，就会历历在目地回想起当时这些衣物的颜色。
“兰多”招手把我叫到空地一角的电线杆旁，把自己的书包递给我。然后，他打开了姑娘家的大门。没多久，姑娘出来了。确实是照片上的人，但真人看起来更动人。我一阵慌乱，偷偷看了一眼姑娘略带不解的表情。
“兰多”脸上不见笑容，一个劲地跟姑娘说话。谈话中间，两人一起往我这边瞄过几眼。后来，“兰多”和姑娘一起向我所在的地方走来。“兰多”把我介绍给姑娘，姑娘笑着小声说“你好”。她即使笑着，脸上也略带胆怯和羞涩。
“你在这儿等我们一下。”
“兰多”那么说了，跟姑娘一起走向堤坝。他们登上铁梯子，消失在那头。站在堤坝上时，姑娘的裙子被风卷起，她顾忌着我的目光，赶紧双手按住，那神态、那动作，永远留在我心上。我靠在电线杆上，等着二人回来。过去了相当长时间，日头不知不觉已西斜，房屋的影子开始使空地暗下来，但“兰多”和姑娘还没有回来。我把自己的书包放在地上，抱膝坐在上面。打开“兰多”的书包，包底有一把自制的匕首，是狭长的铁板经机磨后，再在磨刀石上打磨好几天做成的。柄的部分卷了好几层白布，无刀鞘，光身。在吹过空地的热风底下，刀刃闪烁着沉实的寒光，给人感觉不像是自制的。打桩的金属声从海上传来，不见人影的房屋处处飘来晚饭的香味。我很无聊，好几次站起来走近堤坝，但不知为何，却没心情去窥看二人的情况。当晚霞铁锈般的颜色涂满家家户户的屋顶、墙壁，天迅速黑下来了，二人还是没有回来。我用“兰多”的匕首去削电线杆，发现它很锋利。等我在这锋利带来的快感中疯狂地削起电线杆来时，“兰多”站在了我跟前，他的脸像冻僵了似的，面色苍白，汗水淋漓。
“不好意思啦……再等我一下吧。哎，不要紧吧？”
“……嗯。”
我不满地点了点头，他又小跑着回到堤坝，猛地跃过去，消失在另一头。他的表情像个死人，但我看得出，他的身体举动上掩藏着压抑不住的欢愉。
我不削电线杆了，转而望向堤坝上方空旷、污暗的天空。大约是二人藏身之处的上空，飞舞着数目惊人的蝙蝠。我一时栗然，久久地注视着蝙蝠。那是这种说不准是鸟是兽、眼目迟钝黯然的生物的丑恶舞蹈，是无数带着汗水和虚无的、欲望的飞沫，是那些被怪异热情控制了的灵魂发出的无节制的吵嚷声。
我用“兰多”的自制匕首割烂了他的书包。割完又割，然后把手上的匕首扔向堤坝。我冲过空地，跑向大运桥，搭巴士去大阪车站，从那里走回家。
自那天以后，“兰多”就没在学校露面。传说他被校方勒令退学，也有说是他自己退学的，哪种属实，我也不知道。自那以后，我一次也没见过“兰多”。听说“兰多”后来加入了黑社会，但从那以后至死，我不知道他是怎么过来的。
洋子今天打扮起来慢吞吞的，所以，我甚至以为她想再慢一点。隔窗可见山麓背阴的藏青色。旅馆藏身于小径深处，车声人声仿佛来自遥远的地方。
洋子侧坐着，剥着青柑。我头枕她的膝部躺着，伸手探进裙子里头。洋子由着我，等我隔着内裤摸到时，才不耐烦地按住我的手。
“从前，有个朋友叫‘兰多’。”
我说道。当我说到今天在车站得知他的死讯时，门外响起轻微的嘈杂声。是旅馆中庭的落叶树在风中摇动。而在京都稍微偏僻一点的地方，常能听见与之相似而又不明因由的嘈杂声。那些声音，或是风，或是树叶摇动，或是有人踩踏落叶。有时谁都没睡，却从房间某处传来鼻息似的声音。洋子回复平静之后，这一点就更加明显了。
“得什么病死的？”
心头掠过“兰多”翻过堤坝、返回我身边的身影。暗铁锈色的天空和无数的蝙蝠蠕动在我心底。在跟我打招呼那一瞬间里姑娘含羞带怯的表情，跟磨着我说想去京都的、洋子的神情，有共通之处。
“还是离不开我吧？”
对我傲慢的说法，洋子坦率地点点头：
“……对，我熬不住了。”
我跟洋子出了旅馆，走在前往诗仙堂的路上，夕阳迟迟不落。参观时间只剩下十分钟了。洋子沿着白色土墙，走到诗仙堂门前。看来她这回是非要看了里面那处独特的小巧庭园不可。我对洋子的执著感到奇怪，告诉她我在前门等她。
早过了参观时间了，洋子还是没从诗仙堂出来。我觉得奇怪，朝薄暮中突显出来的土墙那边张望。落叶在暮色中狂舞。看来风正在诗仙堂院子里盘旋，多少片树叶忽上忽下、忽左忽右地飞舞，就是不落地。我久久地看着黑乎乎的叶子来来去去。在晚秋的暮色中交错飞舞的落叶，就是十多年前的蝙蝠。我原本平静无波的身体里，响起了吊车的声音，蝙蝠们喷涌而出，令人眼花缭乱地、却纤弱地、纠缠不清地。
卧铺车厢
“银河”上几乎没有乘客，我把塞满文件、小册子、换洗衣物的提包往自己的座位一放，回到半夜里寒气刺人的月台上。
另一侧月台上，也停着一趟同样的卧铺车，看样子也是要远行的。一个略胖的女人两手拎着行李，正跑过来要上车。已经是晚上十一点了，巨大的车站却全无沉寂的迹象，声音、气味、人影在寒风裹挟下闪烁、回荡。通往检票口的楼梯处，一名男子瘫坐地上，烂醉如泥；三个走上楼梯来的幼童牵着手跑过他身旁。一个背婴儿的女人像是他们的母亲，她一边斥骂乱闯的兄妹仨，一边提心吊胆地走过醉鬼身边。只卖车站盒饭的小卖店姑娘的白色工作服，在晦暗的月台一角呈灰色。光线不足反而使这些光景更加鲜明；我买了两册周刊杂志和一瓶袖珍威士忌，仍旧怔怔地望着越来越晦暗、嘈杂的周围。
跟客户见面是在明天早上十点。本来搭早上第一班新干线能赶得上，但我有点低血压，早起颇不易。于是计划今天先到东京，在市内住一晚，但我们公司内部协商很拖拉，最终没能搭上最后一班新干线。上一回搭卧铺车，已经是十多年前的事了，那还是读高中的时候，是去九州修学旅行。因为去东京出差通常是搭乘新干线，所以我一下子都想不起花一个晚上跑完东海道的卧铺车的存在了。会议结束时，一个同事要拐进常去的小酒店了，才半开玩笑地顺口告诉我有开往东京的“银河”这回事。从工作日程上看，搭“银河”夜班车最合适，而且我也想试试回味久违了的旅途感觉——在这样的小小冲动之下，我匆匆回家，草草做个出差准备就出门了。
发车铃响了，我和一群冲上月台的学生一起上了车。我的车厢在列车的一头，与热闹的年轻人分开。我打开深绿色的窗帘，用衣架挂起西服，趴在铺位上好一会儿没动。三层卧铺的上铺中铺都空着，旁边的卧铺也上中下都没人。在这空空的车厢里，我得到了一个尤其宁静的角落。
列车缓缓行驶。我搭惯了新干线，夜行列车缓缓的响动和隐约的人声，越发突显了独特的寂静，让我变得多愁善感起来，连车过淀川铁桥的轰隆声也觉得舒心。
车内广播响起，播报预计到站时间。深夜里，列车要停靠丰桥、滨松、静冈、富士、沼津等站，在早上九点三十六分抵达东京。客户的公司就在东京站旁边，从八重洲出口步行五六分钟即可，所以赶十点钟的会议足够。
这份合同是花了很长时间才争取下来的。我们公司生产压路机等工程机械，产品直销原由大商社一手包办，但在大约五年前，在利润分成等几个方面产生了纠纷，发展至不得不将委托代理商更改为中型商社。当然，较之于大商社，中型商社的销售能力也好、推销的影响力也好，都相应地差了，所以购买我们产品的建筑公司，也变成了二三流企业。公司头头有了危机感，推动公司内建立直销体制，也就是说，迄今只是个机械工匠的我，因此被划入进公司八年以来从没碰过的销售部门。我原以为，自己是一个适合面对图纸摆弄数字和线条的人。
公司从某商社挖来个名声很大的销售干才，姓甲谷，分配做我的顶头上司；但我总觉得，他只是颇具急才，头脑机灵、善于处世而已，是所谓背靠大树才能发挥的类型。我一边为跟他无休止的争论与销售额停滞不前而烦恼，一边一门心思为推销机械而努力。这些产品，是我和伙伴们多年来持续改进、降低成本制造出来的优秀工程机械，我对自家的产品有信心。
在业界萎靡不振的背景下，仍有建筑公司通过独特的工艺和经营方针得以增长，发展到在东京证券二部上市的地步。既然现状是现有的大公司与商社关系根深蒂固，光凭产品性能优秀打不进去，我就打算尽全力争取攻克新冒起的S建筑公司。由于没有可靠的关系牵线搭桥，必须从摸上门递名片和简介小册子开始。真是该经历的都经历了。我一再地上门拜访，不知不觉中和相关的人打开了关系，积累了对我个人的信任，才终于达到了可以正式商谈的状态，这是两年前的情况。然后找到了切入口，之后的手腕，甲谷就比我出色多了。接待时的话题、之后略带强行意味的推销、事前的台底交易，他都不屈不挠地显示出一种大气魄，是我这样的人怎么也学不来的。不知不觉中，甲谷在S建筑公司扎下了根。当甲谷开始发挥其推销手腕时，我作为技术人员的专业知识，便成为巧妙的辅助力量。我们留同存异，保持默契，成了好搭档，共同为拿下S建筑公司而奔走。两天前，S建筑公司将一揽子购买大型压路机计划中的厂家内定为我公司。虽然仍留有若干课题，诸如最终的优惠、支付方法等，但我们毫无疑问已经击败众多竞争对手，赢得了胜利。明天早上，我就去出席跟S公司的商谈，敲定最后的课题。公司内部的碰头会结束后，甲谷为了给我从财务处提取差旅费的支款单盖章，急匆匆挪动矮胖身躯的同时，以不经意的口吻这样说道：
“可以说，我和你，都是个半吊子。我的本事，和你的本事，两种本事都有的人，世上有的是吧。”
他说着自嘲似的笑笑，走进会计部。其他员工都已走了，只有部长坐在里面的保险箱旁边。
“我明天去打高尔夫。”
甲谷装作若无其事地嘟哝一声，把装了钱的信封递给我。当我回视他的眼睛——那肥厚的油亮皮肤包裹着的、在某些人看来是噙着泪水的瞳仁时，汹涌的空虚感突然袭来。我从没体味过比这更大的充实感，也从没感受过比这更大的空虚感。在我匆匆收拾行装，独自赶往大阪站时，这两样相反的东西，在我的心头沉沉地蔓延开来。明明成就了自己几乎力不能及的大事，却被无奈的落寞所笼罩，与此同时，心底里还是潜藏着亲自去完成大结局的、无法抑止的兴奋。
我解下领带，仰躺着，在狭小的卧铺上尽情伸展开身子。列车带着驶过几个道岔的震动，进入京都站。虽然乘客还是少，但我对面铺来了一个打扮整齐的老人，硬硬的银发分得妥帖，深褐色西服穿着得体，看样子年逾七旬，近八旬了。我没拉床帘，就那么躺着，看着老人在自己铺位坐下，想要歇一会儿似的定定地望着窗外。老人看也没看跟前躺着的我，只把两只手放在膝上，盯着窗外。我轻轻拉上床帘，眯了一会儿。眼睑内有些红红的东西飞散、闪烁，一出现这情况，就肯定又是一个脑子清醒的不眠之夜。
我拿起袖珍的威士忌酒瓶，走到过道上。老人还是刚才的姿势，定定地凝视夜景。就着车厢内朦胧的灯光，也能明白看出，他肤白、绷紧的脸上，端正的鼻梁突起，年轻时应是个眉清目秀的美男子。更明显的是他的一身衣着，还有手表和鞋子，显示出他充分的经济实力。但是，尽管有那么一副派头，老人的眼神却显得空洞而哀怨。不知为何，他空洞的眼神牵动了我的心。因为我忽起一念：甲谷递给我差旅费时的眼神，和我接过差旅费那一瞬间的眼神，肯定闪现了一种莫名的、悲哀的情绪。
我走到看不见老人处，靠着走道上的扶手，往酒瓶附带的小塑料杯里倒了威士忌。车身一阵有规律的摇动，杯子里的液体晃溢出来。再从瓶子往杯子倒时，威士忌更是溢出，无奈只好直接嘴对瓶口仰头喝。列车似乎已经进入滋贺县。自己的脸和车内光景清晰地映照在玻璃窗上。凝神定睛才好不容易看见的小小亮点，在车窗外的漆黑深处一闪而过。列车中段的学生们正围拢一处打扑克吧，不时爆发努力压低的欢笑声。也有轻轻的鼻息声传来。
威士忌已渗透胃壁，但却没对身体发生作用。最终，我把袖珍酒瓶喝空了。胸口在灼烧，嘴巴、咽喉火辣中带酸。我走到洗手处喝了水，在车厢连接处吹一吹凉风。
返回自己铺位，看到老人铺位的帘子拉上了，静悄悄，看来是躺下了。我脱下衬衣裤子，躺下来，盖上毛毯。车厢里的暖气厉害了点，后背和脖子微微渗出了汗。
