我回想起甲谷五年前的样子。他放弃了全日本数一数二的商社的科长职位，加入我公司，担任新设的销售促进部的部长。他黑道般的言行之下，掩藏着一丝小心翼翼，我一眼就看出来了。我看出他性格上无奈的缺陷：在他对下属趾高气扬、虚张声势，但却还是不得不放弃在一流商社出人头地的梦想；他的招数本来只适合在大舞台发挥，品位和趣味却与那种场合不相称。回顾攻克S公司的儿个难关时，肯定就会想起那些辉煌却又极其沉静的情景。那是甲谷亲自出马，参与之前由我一人负责的、对S公司的谈判的时候。
傍晚，我外出归来，一进入公司最后面的销售促进部，就看见甲谷远离自己窗边的座位，坐在一个女员工桌上，呆呆地看着房间的一个角落。房间里就他一个人，夏末西斜的强烈日光，照进杂乱的办公室，落在他宽厚的肩膀和后背上。虽然开了空调，但不知为何，挡太阳的百叶窗却全打开，空调不起作用。我朝窗边走去，想放下百叶窗。我特地弄出大大的脚步声，甲谷却没察觉我进来了。他一动不动，视线就定在房间的那个角落。我欲言又止。狭窄的办公室里充满热气，空调风吹起滚滚尘埃，都围绕着甲谷一个人，静悄悄的。过了一会儿，甲谷好像猛然察觉有动静，缓缓回头望过来。他看见我，若无其事地走回自己座位，默默放下百叶窗，然后对我说话，口气比平时还大。
“打算何时做喝茶的朋友？”
我问他是什么意思，他说：
“我说跟S公司的人嘛。打交道到这地步，后面得使用不同的招数啦。这可得处心积虑了。”
“……哦。”
“‘哦’就行了？正所谓机不可失，错过了，后面怎么着都没有用了。”
甲谷用红笔在我制作的销售战略书上一一批改，直截了当地发出指示。这些指点带着他的恶劣和敏锐，我有很强的抵触感。我感觉若照甲谷的指示进行，我迄今的奋斗最终也将变成他的功劳。
“明白吗？这回的事情绝对成事。绝对的！”
就在甲谷强调“绝对的”的瞬间，他往后梳的一缕头发跑到了额前，散乱开来。此时，他刚才的模样，在我心中变成鲜明的映像，复苏了。
过了一会儿，我试探性地问他：
“刚才您在考虑什么？”
甲谷只是瞥我一眼，挺不耐烦地收拾起桌面来。
“是跟S公司的事情吗？”
“……不，什么也没想。”
然后，甲谷出人意料地向我露出开朗的笑脸。那是我从没见过的、被抓住了毛病的孩子似的天真笑脸。我不禁也回以同样的笑容，说道：
“好像……有点奇怪嘛。”
甲谷听了，眼角流露出特别的寂寞神色，肩膀端得比平时更高，匆匆出门而去。杂乱的文件、说明书等各种资料堆积如山，山后面是甲谷耷拉着脑袋的小小背影，肩头和后背承受着西斜的强烈阳光——他的这一形象在我心中挥之不去。仔细想想，我们只是工作上有来往，我对甲谷的家庭，对他这个人，可谓一无所知。这念头总是甩不掉。对甲谷一无所知这一点，到后来，总在最后关头压下我对他的怒气和不满。
列车不时响起猛烈的轰隆声，我躺着也被晃动。每次我都睁开眼睛，翻过身，换一下卧姿。车厢内的暖气越发热了，与断断续续的横向剧烈晃动加在一起，让人觉得没法睡。看来是正通过道口多的地段，汽笛声一再靠近又远去。有人走过过道的脚步声很碍耳，我打开帘子，坐起来抽烟。这时，我听见了哭泣声。
千真万确是哭泣声。是拉上了帘子的对面铺位的老人在哭。我吃了一惊，留心倾听。老人压抑着的哭声混杂在列车的震动和隐约传来的人声中，一直在持续。低沉、长长的哭泣声，是那般痛切，令人感觉到无法忍受的悲哀。
列车停了。我拨开枕边的帘子看站名。是丰桥。看表，刚过三点半。看来半夜三更还是有人上车，两三个人走过过道的脚步声响起，列车随即开动了。至少得睡一下才行。我再次仰面躺在铺位上，用毯子盖严，闭上眼睛，但却无法不去留意旁边的老人。想睡之余，总有那么一点心思在活动，想要了解老人的情况，于是脑袋就越发清醒起来了。
以为就此中断的哭泣声，过了一会儿又从帘子那边传出来。老人一个劲地哭，我不宜动问，就那么听着。
二十多年前，我还是小学三年级学生的时候，住在大阪中之岛西端的舟津桥。家正好就在土佐堀川流经之处，后窗下面直接就是很深的河流。我跟班上的胜德君是好朋友，住得也近，经常来往玩耍。夏天里的一天，近正午时，胜德君来我家，邀我一起拼装他爷爷给买的船模。胜德君没有父母，是死了呢，还是别的情况，我们谁都不知道原因。他爷爷把胜德君当儿子一样抚养。
我们进了当杂物房用的、铺榻榻米的房间，从工具箱里找出锥子、铁丝、小刀等等，着手组装船模。胜德君的爷爷是开业医生，在离我家步行两三分钟的地方开一家内科医院。胜德君等于是富裕家庭的独生子，看来他想要的东西都会给他买，所以他总有昂贵玩具拿出手，那是我怎么求父母都别指望的，让我羡慕不已。
我们玩耍的杂物房正对河，板壁的一角有对开折叠门，我忘记那门是干什么用的了。因门外就是河，为防止意外发生，门的把手用铁丝捆在一起。然而，就是那天，铁丝解开了。事后才知道，是爸爸为了换换空气打开了门，关上后忘了再捆上铁丝了。但是，当时我们不知道这情况。胜德君跟平时一样往对开折叠门一靠，就那样掉进河里去了。我往河里窥探，寻找突然消失在门外的胜德君，看见他仰面浮在土佐堀川的水面上。他像一个玩偶，身子一动不动地漂浮着，就那样看着我。我大声喊妈妈，接着望向河面。不巧，没有小汽艇开过，但有一个系红色兜裆布的陌生男人驾着小船。
“大叔，救命啊！有人掉进河里啦！”
我指着下面的河面哭喊道。那男人听见喊声，露出讶异的神色，望向我所指的地方，终于看清了漂浮在水面的孩子。他慌忙掉转船头，灵巧地摇着橹，靠近胜德君。冲过来的母亲从窗口探出头，脸色煞白地望着胜德君，然后叫喊起来：
“不要动啊！就那样别动！”
我感觉小船靠近到胜德君身旁的时间很长很长。但奇怪的是，胜德君没沉下去，简直叫人觉得，就他漂浮的那块水面不是水。也许是河水进了眼睛吧，他不时左右晃晃头，唯有身子像木头一样动也不动。
系红色兜裆布的男子终于靠近了，伸出一只手抓住胜德君的手，把他拉上了小船。胜德君微微睁着眼睛，但几乎全无意识，对我们的呼喊声没有反应。虽然他完全没喝水，气息、脉搏也都正常，但惨白如死人的脸上，却总不见恢复血色。胜德君的爷爷接到消息赶来了，用大毛巾把他裹上，先带回自己医院进行了应急救治。到了傍晚，胜德君恢复正常了。他掉进河里的时候，因为惊愕和恐惧，陷于失神状态，就是这样才救了他。只要他稍稍乱动、挣扎，肯定一下子就沉水里了。他靠假死状态救了自己的性命。
很显然，事故是我家的过失。我父母好几次向胜德君的爷爷道歉，但是从那以后，胜德君就不再来我家玩了。即使在学校里相遇，他也一脸的不高兴，不跟我说话，所以我们就此疏远了，后来尽管初中、高中都同校度过，却一直没有接触。
胜德君从疾驰的列车上掉下身亡，是那以后过了十几年的一九六五年。当时，他在医科大学读三年级，因我曾属于登山部，所以知道了他的死讯。原以为他是在山中遇难的，实际上却是和登山部伙伴在冬天前往穗高时，从中央本线的列车上摔落的。据说同行的伙伴没人察觉他是在哪里、怎么掉下去的。为何发生这样的事故，最终也弄不清原因。我跟两三位朋友一起出席了胜德君的葬礼。胜德君的爷爷那时也还没退休，每天精神矍铄地为患者看病。葬礼当天，他也穿戴整齐、面无表情地坐在那里。我们上过香，匆匆告辞离去。
事隔数日后的一个星期六，我感冒发烧了。平时是去玉川町的医院的，但那边下午休诊。想起胜德君的爷爷一直以来星期六下午也都开诊看病，我便迟迟疑疑地跨进了医院的门。
因为星期六下午开诊的，附近只有这一家，来的患者出乎意外地多，我不得不花很长时间等叫号。记得以前有护士，但没见到。都是老爷爷亲自喊患者名字，熟悉的声音在空荡荡的候诊室回响。
老爷爷看见我的脸，说道：“谢谢您前几天百忙之中特地来出席葬礼。”说完，郑重地鞠躬致意。
“哪里，我真不知怎么说好……”
老爷爷说，感冒了，要注意保暖，多休息。在我之后，已没有候诊的患者。
“看完你，今天就结束啦。”
老爷爷去大门口挂上“本日休诊”的牌子，回到正穿衣服的我身边。
“您一直这么精神呢。”
“不行了，上年纪啦。患者多的日子，真累啊。”
他又说，打算从下个月起，就只上午开诊。诊室里面跟从前一模一样，茶褐色的木制病历柜、诊疗台的位置、挂在墙上的伦勃朗的画，都没变。
“您高寿啦？”
“噢……已经七十有八了。”跟胜德君很相似的细长眼睛笑着，“胜德生前，承蒙关照了。”
“哪里，读小学的时候，倒真是每天一起玩的……”
于是，我把从那次事件之后，二人关系疏远的事告诉了他。
“哦哦，确实是有那么一件事。”老爷爷将眼神推远，静静地回想起来，“没错，是上你家玩，掉河里了。”
“我还不时想起这事，感到不寒而栗：当时竟然没沉下去啊。也幸亏附近就有人驾着小船。”
“系红色兜裆布的。”
“对对，没错！”
“那个人，现在应该是在渡边桥附近开一家保险代理店。那阵子，他在中央市场做事……人说死不去的必长生，他却不是啊。”
老爷爷说着，脱下白大褂，在膝上缓缓折好。然后，他像是自言自语似的说道：
“可怜的孩子，没尝过爸爸的疼、妈妈的爱，那时死掉了也好吧。”
我默然。一时无言以对。那时候，胜德君漂浮在土佐堀川上，奇迹般地捡回了性命。自那以后到搭乘中央本线列车的十几年，对他而言究竟是怎么样的呢？——我呆呆地想。
到了下个月，老爷爷就把医院关了。听说他回了老家山口县，但我至今也不知是否果真如此。
“哐当”一声巨响，列车停了。看来是在等待信号，好一会儿没开动。老人的哭泣声不知何时停了，我翻身面向里侧，尽量什么也不去想。列车又开动起来，我让身体跟随不规则的律动。老人的止住哭泣，像是让所有事告一段落，围绕我的一切声响都消失了。有一种奇特的安心感。感觉小睡了一会儿。好像只睡了很短的时间，睁开眼时，早上炫目的阳光却已透过车窗玻璃，洒满车厢。
我拉开帘子，左右转转脖子。没睡够，有些迷糊，一下子还清醒不过来。老人的铺位空着，皱巴巴的床单上，毯子折叠得好好的，过道上也不见他衣着整齐的身影，看来是深夜里在某个站下车了。我整理一下衣着，走去洗脸处，在左晃一下、右晃一下中洗脸刷牙，弄得胸口、裤子都是水。不自然的睡姿弄得身上各处都疼。
我返回铺位的同时，列车停靠沼津站。男人叫卖车站盒饭的喊声、女学生上学的喧哗等等，形成巨大声浪飞进来。我买了盒饭和茶，在老人睡过的铺位坐下，凭窗远眺地方城市的早晨：行色匆匆的人流，个个嘴里冒出白色气雾。
车过几条隧道，看见了热海的海。我眼望海中央汇集的朝阳碎片，吃着盒饭。虽然没有食欲，但我什么都不想，就是吃盒饭。侧脸朦胧地反射在窗玻璃上，影子被朝阳干扰，时隐时现。我吃完盒饭，从皮包里取出塞满文件的纸袋。完成了一件工作的快乐，突然掠过我懒倦的身体。我想，说一早去打高尔夫的甲谷，该已经出门了吧。
