《爱说教的男人（出版书）》
作者：[美]丽贝卡·索尔尼特
译者：张晨晨
内容简介：
《爱说教的男人》是一本旨在打破女性被动沉默角色的散文集，创作缘起是女作家亲身经历的一次“男性的说教”（mensplain）：在一次聚会上，一位男士对着作家本人滔滔不绝大谈她新近出版的关于摄影的一本书，即使他对该书的内容一知半解。索尔尼特有力地印证了男性如何长期霸占说教者和审判者的位置，而与此相对应的是，女性的声音和观点则被认为是无足轻重，甚至不可信，这种错位和扭曲导致女性几千年来的被动噤声。从触目惊心的强奸文化，到结构性的家庭暴力，再到桑塔格和伍尔夫在“不可知性”上的分歧，作家通过犀利的论述，审视了针对女性的制度性暴力是如何通过厌女语言、对女性身体的物化和对性别暴力的美化等而持续得到强化。
索尔尼特勾勒了女性悲剧的共同命运，女性就像神话中被诅咒的卡桑德拉，因为挑战男性权力，她的预言和见证无人相信。这本书呼唤社会打破卡桑德拉式的诅咒，让女性不再是处于永恒的隶属地位的客体，在社会制度和想象空间层面获得双重解放。
目 录
男人向我解释事情(2008)
最漫长的战争(2013)
一个豪华套间里世界的碰撞：
赞美威胁：婚姻平等意味着什么
祖母蜘蛛
伍尔夫的黑暗：拥抱不可解之事
与狼共舞的卡桑德拉
#YesAllWomen: 女权主义者重写历史
潘多拉的盒子与志愿警卫队
致 谢
关于作者
题词
丽贝卡·索尔尼特，1961年生于美国，作家、历史学家，其写作题材涉猎广泛，从美国新保守主义，到环境问题到当代艺术评论等均有涉及，曾获得古根海姆奖学金，并凭借《阴影之河》获2004年美国国家书评人协会奖，以及哈佛大学的马克·林顿历史奖。2004年，索尔尼特与乔布斯等人荣获《连线》杂志Rave 大奖。其代表作有《漫游癖：行走的历史》《荒野之梦》《黑暗中的希望》等。她最近的一部作品是《这是谁的故事》(2019)。
张晨晨，英国贝尔法斯特女王大学政治学与国际关系讲师，研究兴趣涉及政治理论、国际关系和政治地理学等领域。
男人向我解释事情(2008)
我至今不知道莎莉和我为什么费神去了那个在阿斯彭 郊外的森林斜坡上举行的派对。派对上的人都很老，而且 出奇无聊，以至于40多岁的我们成了那次活动中的“年 轻女士”。房子很不错——如果你喜欢拉夫·劳伦风格的 木屋的话——那是一座位于海拔9000英尺的坚固而奢侈 的木屋，配有麋鹿角、基利姆花毯和燃木火炉。正当我们 打算离开的时候，主人说：“别，再等一会嘛，我们可以说两句。”他是一个强势、赚了很多钱的男人。他又让我们等着，直到其他客人都在夏夜中飘散而去，才让我们在他的实木桌前坐下。他说：“怎么样，我听说你写过两本书。”
我答道：“其实是好几本。”
他的语气仿佛是在热心鼓动朋友17岁的女儿描述她的长笛练习：“关于什么的呢?”
那时我已经出版的六七本书其实是关于一些很不同的东西，不过我开始谈论距离2003年那个夏夜最近的一本，《阴影之河：埃德沃德·迈布里奇与科技旧西部》(River of Men Explain Things to Me.004 Shadows:Eadweard Muybridge and the Technological Wild West ), 关于时间和空间的湮灭，以及日常生活的工业化。
在我刚说到迈布里奇时，他就打断了我：“你听说了今年刚出的那本非常重要的讲迈布里奇的新书吗”?
因为被强行分配了无知少女的角色，我倒是完全愿意拥抱这样的可能性：我的另外一本相同主题的书也刚刚出版，而我却不知为何错过了它。他这时已经开始谈论这本 非常重要的书了，带着一种我再熟悉不过的自鸣得意的表 情： 一个滔滔不绝的男人，眼神固定在遥远而模糊的地平线上，那地平线就是他自己的权威。
写到这里，请让我澄清，我的生活中有很多可爱的男人，包括很多从我年轻时起就愿意聆听和鼓励我、出版我的作品的编辑们，我无比慷慨的弟弟，还有其他超棒的朋 友——就像《坎特伯雷故事集》中的那个牛津学士。我还 记得珀朗先生讲的乔叟课，“他会愉快地教，开心地学”。 但是到底还是有其他男人的。所以，“非常重要”先生还 在自以为是地谈着我应该听过的书，直到莎莉打断他，或者说试图打断他：“那是她的书”。
但他还是接着讲他的。莎莉不得不把那句“那是她的 书”说了三四遍，他才终于听进去了。然后，就像19世纪小说里写的那样，他的脸刷的一下白了。我确实是他其实并没读过但非常重要的这本书的作者，他之前只是看了 《纽约时报书评》上的评论，这个事实让他的世界里本来 清晰的条条框框变得如此让人困惑，他惊讶得无语了—— 但只是无语了片刻，很快他又开始滔滔不绝了。身为女 人，我们为保持礼貌，等到别人听不见我们的时候才破口大笑，再也没有真正停下来。
我喜欢这种小插曲，当平时一些鬼鬼祟祟、难以辨别 的力量从草丛中滑出，明显到就像比方说， 一条吞下母牛的蟒蛇，或者地毯上的大象屎。
沉默的滑坡
没错，男人和女人都可能会在某些活动中大谈特谈一 些无关紧要的事情和阴谋论，但在我的经验中，那种彻头 彻尾的对抗性自信和完全的无知是有性别特征的。男人向 我和其他的女人解释事情，不管他们是否知道他们在谈论什么。 一部分男人。
每个女人都知道我在说什么。这是一种让任何女人在任何领域都时常遭遇更多困难的假定；它让女人不敢说出 自己的声音，或者当她们敢说的时候却无法被人听到；就像街头的性骚扰一样，它向女人暗示“这不是她们的世
界”,（Men Explain Thingste Me .CGt ）从而让年轻女人陷入沉默。它训练了我们的自我怀疑和自我限制，同时助长了男人毫无支撑的过度自信。
如果说没能听见那位最早发出了关于基地组织的警告的FBI女探员——科林·罗利 (Coleen Rowley)—— 的 声音，在一定程度上影响了美国2001年以来的政治轨迹， 我不会太惊讶。反正， 一个听不进任何话——比如伊拉克和基地组织没有联系也没有大规模杀伤性武器，或者战争不会是“小菜一碟”——的布什政府肯定塑造了我们的政治轨迹(即便是男专家的声音也不能穿透他们自以为是的堡垒)。
自负也许和那场战争有关，但这个症候群是几乎每个 女人每天都要面对的一场战争，也是她内心的战争，是相 信她自己的多余，是沉默的邀约。即使一个相当不错的作 家职业(以及正确应用很多的研究和事实)也没能将我从 这场战争中完全解放出来。毕竟，有那么一瞬间，我摇摇 欲坠的确定感几乎愿意在“非常重要”先生和他的过度自信面前缴械投降。
别忘了，我已经比大多数女人对自己思考和言说的权 利有更多的确认，而且我也知道一定程度的自我怀疑是改 进、理解、倾听和进步的良好工具。但过度的怀疑会让人失去行动力，而盲目自信则会制造自负的傻瓜，就像2001年以来统治我们的那些人一样。在两种性别被分别推向的 两极之间有个快乐的中间点， 一个给予与索取之间的温暖的赤道带，我们都应该在那里碰面。
比方说，比我们的处境更加极端的版本出现在一些中 东国家。在那里，女人的证词没有法律效力，因此一个女 人无法在没有男性目击者的情况下向法庭证实自己被一个男强奸犯强奸。极少有男性目击者。
可信度是一种基本的生存工具。当我还很年轻，刚刚 开始知道什么是女权主义和为什么需要女权主义的时候， 我有个男朋友的叔叔是核物理学家。某一年的圣诞节，他 用一种谈论轻松娱乐主题的口气讲述，在他们制造炸弹的郊区社区， 一个邻居的妻子如何在深更半夜全裸着跑出 家门大叫着她丈夫要杀她。我问，你怎么知道他不是真的 要杀她呢?他耐心地解释说，他们都是值得尊重的中产阶级。所以，“她的丈夫试图杀她”根本就不是她冲出家 门高喊着她丈夫要杀她这件事的可信理由。而“她疯了”却是……即使要得到法庭的限制令①(Restraining Order) —一种相当新的法律手段——你也需要拥有可信度来说服法
① 在我国称为人身安全保护令，与人身保护令不同。 ——如无特殊 说明以下皆为译者注
Men Explain Things to Me.008
庭某位男性对自己构成人身威胁之后，警方才能执行。而 且，限制令大多数时候都不管用。暴力是一种使人沉默的 方式，否定她们的声音和她们的可信度，宣称你拥有支配 她们的生存权的权力。在这个国家(美国),每天大约有3 个女人被她们的配偶或前配偶杀害，这也是孕妇死亡的主 要原因之一。女权主义从法律上将强奸、约会强奸、婚内 强奸、家庭暴力和工作场所性骚扰界定为犯罪的斗争，其
核心是我们必须让女人的声音变得可信、能够被听见。
我倾向于相信，只有当这些行为被严肃对待的时候， 当那些阻挠我们、杀死我们的重大事件从1970年代中期 (我出生很长时间以后)开始被纳人法律框架的时候，女 人才真正获得人的地位。如果任何人想辩解说工作场所性 骚扰并不是一件生死大事，请记住当时只有20岁的海军 准下士玛丽亚·劳特巴赫( Maria Lauterbach),就在她等待去为她的上级军官强奸她的案子做证的时候，她被那个 强奸犯在一个冬夜杀害。后来人们在他的后院火坑中发现
了她被烧焦的、已有身孕的遗体。
无论一场对话有多微不足道，当有人直截了当地宣称 “他毫无疑问知道他在谈论什么而她不知道”时，这种行 为将维持这个世界的丑陋，遮蔽其光亮。我的著作《旅行 的渴望》(Wanderlust) 于2000年出版后，我发现我更有能力
抵制由于自己的观念和诠释而遭遇霸凌这件事了。有两次，
我抗议一个男人的行为，却被告知我说的事情根本没发生，
说我太主观，妄想、大惊小怪、不诚实——一言以蔽之，
太女人。
在人生中的大多数时候，我都会怀疑自己，会退缩。 历史作家这个公共角色帮助了我坚定立场，可是只有很少 的女人能得到这样的鼓舞，在这个有60多亿人口的地球 上， 一定有数10亿女人被告知，她们不是她们自己生活 的可靠的见证人，真理现在和过去都从未在她们这一边。 这远远超出了“男人对我说教”的范畴，但是它们都属于
同一个自负的岛屿①。
男人，仍然，在对我说教。从来没有男人因为向我错 误地解释了我知道而他不知道的事情道歉过。现在还没 有，不过根据精算表，我大概还有40多年好活，所以将
来也许会有。不过我并不会屏住呼吸期待。
在两条战线上作战的女人
遇到阿斯彭的那个蠢货几年之后，我在柏林做一个演
① 原文为群岛。
Men Explain Things to Me .010
讲。马克思主义作家塔里克·阿里 (TariqAli) 邀请我和一位男性作家兼翻译家，还有3个稍比我年轻的女人共进晚餐。这3个年轻女性后来就餐时一直保持恭敬，大多数时候沉默。塔里克很棒。而那位翻译家大概对我坚持在谈话中发挥适度的角色这件事很不满。当我提到一个成立于1961年，非同寻常却又鲜为人知的反核反战组织“女性为和平罢工”① (Women Strike for Peace)如何促进了众议 院非美活动调查委员会(HUAC)② 的废除时，“非常重要” 先生二号开始讥笑我。他坚持说HUAC 在1960年代初根 本不存在，也没有任何女性组织在其倒台的过程中发挥过作用。他的鄙夷是那么尖刻，他的自信那么有侵略性，和他争论看起来将会是可怕的体验和徒劳的尝试，那只会带
来更多的羞辱。
我想那时我已经出了9本书，其中有一本就引用了
“女性为和平罢工”组织的一手资料和采访。但是爱解释
①女性为和平罢工 (Women Strike for Peace),是美国1961年成立 的女性和平运动组织。1961年，正值冷战高峰期，大约5万名女 性在美国的60座城市举行了游行反对核战。
② 众议院非美活动调查委员会 (The House Un-American Activities Committee)是美国众议院的调查委员会，设立于1938年，最初 的职能是调查涉嫌与法西斯主义和共产主义活动有关的公民、公 职人员和组织机构。冷战时期，它以调查与共产主义活动有关的 嫌疑人员著称。1969年，改名为“众议院内部安全委员会”(House Committee on Internal Securiy ),1975年该机构被废除。
的男人仍然通过一种隐晦、有受孕意味的隐喻，假定我是 一个需要用他们的智慧和知识填满的花瓶。 一个弗洛伊德 主义者大概会提到他们拥有而我缺乏的东西，但是智慧并 不长在你的裆部——即使你能用你的鸡鸡在雪中写出弗吉 尼亚·伍尔夫那些探讨女人微妙的隶属状态的流畅、悦耳
的长句子。回到酒店房间后我谷歌了一下，找到了埃里
克·本特利①关于众议院非美活动调查委员会的权威著作， 其中提到“女性为和平罢工”为“HUAC 的最终倒台作出
了致命的一击”。
后来我在《国家》(Nation) 杂志的那篇文章(关于 简·雅各布斯②、贝蒂·弗里丹③和蕾切尔·卡森④)就以 这段经历开头，部分地是为了朝那些更令人讨厌的、曾经
用说教的口吻对我说话的男人们隔空喊话：“哥们儿，如
①埃里克·本特利(Eric Bentley,1916一 ),美国戏剧批评家、翻 译家、剧作家、戏剧导演。
② 简·雅各布斯 (Jane Jacobs,1916—2006), 加拿大籍美国记者、 作家，以其对城市规划研究的影响知名，代表作是《美国大城市 的死与生》。
③ 贝蒂·弗里丹(Betty Friedan,1921—2006),美国作家、编辑，著 有《女性的奥秘》,曾参与创立并领导美国全国妇女组织 (NOW), 1970年横跨全美的女性大罢工是她在这一组织的谢幕之作。
④蕾切尔·卡森 (Rachel Carson,1907—1964), 美国海洋生物学 家，其著作《寂静的春天》引发了美国乃至全世界对环境保护事 业的关注和重视。
Men Explain Things to Me .O12
果你在读这篇文章，你是人性之脸上的痈疮，文明的障
碍。感到可耻吧。”
与那些爱说教的男人斗争，已经践踏了很多女人—— 我这一代，我们万分需要的新一代，在这里，在巴基斯 坦，在玻利维亚，在爪哇岛。更不要提千千万万先于我出 生的那些女性，不被允许进入实验室、图书馆，不允许谈 话，不允许革命，甚至不被包括在这个叫做“人类”的范
畴内的女性。
毕竟，“女性为和平罢工”是由那些厌倦了泡咖啡或 者当打字员的女人、那些不想在1950年代反核运动中没 有任何话语权和决策权的女人建立的。大多数女人在两条 战线上作战： 一条是她们各自的领域；另一条，仅仅是为 了说话的权利、拥有观点的权利、被认可她们也拥有事实 和真理的权利、有价值的权利和做一个人的权利。情况比 过去好些了，但是在我有生之年这场战争都不会结束。我
还在战斗，为了我自己，也为了那些有话要说的年轻女性
们，希望她们能够说出来。
后记
2008年3月的一个晚上，和我经常做的那样，我在晚
餐时开玩笑，说我打算写一篇文章叫做《男人向我解释事 情》(Men Explain Things to Me )。每个作家都有一个从未 放到跑马场上去的写作点子的“马圈”。我有时候会把这 匹小马牵出来遛遛，纯粹出于好玩。我的客人——杰出的 理论家和活动家玛丽娜·斯特林——坚持要我一定要写出 来，因为她妹妹山姆那样的人需要读到。她说，年轻女性 需要知道被轻视并不是因为她们自己隐秘的失败，而是因
为无聊又古老的性别战争——我们中的绝大多数在某个时
刻都经历过。
第二天一早，我坐下来一口气写了出来。当文字组 合起来如此之快，那么显然它已经在我未意识到的头脑 深处自我撰写了很久。它想要被写出来；它为了赛马的 跑道一直不眠不休；我刚在电脑前坐下的时候它就立刻疾驰起来。因为那段时间玛丽娜起得比我晚，我就拿这 篇文章充当早餐，然后当天就发给了“汤姆快讯”网站(Tomdispatch)的汤姆·英格尔哈特，他很快将其发到了 网上。文章传播得很快，像汤姆网站上的其他文章一样， 并且一直不断地被转发、转载、分享、评论。它比我以前
写的所有东西都要火。
它拨动了一根弦。 一根神经。那些神经被拨动的男人
开始攻击我的人格、我的经历、我的主张，还有“什么样
Men Explain Things to Me.014
的人会去阿斯彭的时髦派对”(对此，简短的回答是， 一个 在公路旅行中去阿斯彭拜访莎莉的旧金山人)。而且，他们还攻击这样的可能性：运动场并没有被修成一个漂亮的 平地，所以弹珠并不会滚过去①。有些人好像还觉得，他们可以通过霸凌和羞辱让别人来赞美场地无与伦比的平整(有些人甚至进入了“男性权利角”,在那里，男人是唯一重要的受害者)。我时常觉得网上的评论区就像一种酸浴， 能把所有不是钢铁铸成的声音溶解掉，大部分时候我不会理会。但是这篇文章的评论，比如那些随之而来的邮件和 对话，因为指向一些更大的趋势而有趣，所以我披好盔
甲，冒一把险。
有些男人解释说，男人向女人解释事情并不是一种性别现象。然而又有女人指出，通过坚持他们不把女人自述的真实经历当真的权利，男人又在成功地以上文描述的方式进行说教了。(坦白说，我确实相信女人也会以一种居高临下的口吻对男人和其他人解释事情。但是这并不代表巨大的权力差异，后者会以比这个可怕得多的形式出现，
也不代表我们的社会中性别发挥作用的广泛模式。)
其他男人表示懂了，没问题。毕竟在我们的时代，男
① 运动场不平所以弹珠才会滚来滚去，作者指代权力的天平会倒向
一边：
性女权主义者已经颇有存在感，女权主义也比以前任何时 候都更有趣：不过，也不是每个人都觉得有趣。2008年， 我在“汤姆快讯”网站上收到了一个年纪较大的男人给我 发的邮件，他住在印第安纳波利斯。他告诉我，他从来没 有“在个人或者职业层面上轻视过一个女人”,然后开始责备我没有“和正常的男人多交流，或者至少先做好功 课”。他还给了我一些如何生活的建议，评论了我的“自卑感”。他认为感觉低人一等是女人自愿选择的体验，女
人也可以选择不体验——所以都是我的错。
有一个叫“男学者向我解释事情”(Academic MenExplain Things to Me) 的网站出现了，许许多多在大学就读或任教的女性分享了她们被轻视、被无视、被打断 和其他诸如此类的故事。文章发表后不久，“男式说教” (Mansplaining)这个词也被造了出来，有时还归功于我。 其实这个词并不是我创造的，虽然我的文章，以及所有将 这个词具象化的男性，为其诞生提供了灵感。(我对这个词本身有些疑问，所以自己并不常用。我觉得它好像在强 调男人的解释本身有错，而不是说，有些男人爱解释他们 不该解释的，却听不到他们该听的。如果在原文中还不够 清楚的话，我很乐意人们向我解释他们知道、我感兴趣却
不知道的事情。只有当他们向我解释我清楚他们不清楚的
Men Explain Things to Me.016
事情时，对话才变得有问题。)到2012年，“男式说教” 这个词——《纽约时报》2010年年度词汇之———已经开
始在主流政治新闻中被使用了。
唉，那是因为这个词和我们这个时代颇为吻合。2012年8月，“汤姆快讯”网站重发了《男人向我解释事情》 那篇。碰巧的是，几乎就在同一天，众议院议员托德·阿 金①发表了他关于堕胎的著名声明，他宣称被强奸的女人 无需堕胎，因为“如果是真的强奸，女性身体自有其办法关闭一整套功能”。那个选举季充斥着保守派男性维护强 奸、反对事实的疯狂声明，夹杂着女权主义者们对为什么需要女权主义以及这些人为什么可怕的解释。我很高兴能
成为那场对话中的一个声音。这篇文章又重新火了一次。
被拨动的弦和神经：这篇文章在继续传播，仍然有很 多人发推文、转贴和链接。其重点绝不是暗示我觉得我 有特别地被压迫，而是指出这些谈话就像楔子的薄边，为 男人开启、却为女人关闭说话的空间、被听见的空间、拥 有权利的空间、参与的空间、被尊重的空间、作为完整和 自由的人的空间。在礼貌的交谈中，这是一种表达权力的
方式，这种权力和那些在不礼貌的交谈以及身体威胁和暴
① 托德·阿金 (Todd Akin,1947— ),美国密苏里州前共和党国
会议员，因涉及堕胎和弱化对强奸的定义的言论备受舆论指责。
力中的权力是同一种。同样的权力还表达于我们的世界如 何组织，如何噤声、抹去和湮灭女人：作为平等者、参与
者、拥有权利的人，甚至很多时候作为生命。
这场斗争还在继续，为了女人被当作拥有生命权、自 由和文化与政治事务参与权的人。有时候这斗争相当严 峻。当我写这篇文章的时候自己都很惊讶，它以一个好笑 的生活故事开头，以强奸和谋杀结尾。这让我很清楚，这 个连续集从微小的社交烦恼一直延伸到暴力的噤声与死 亡。(我觉得如果我们将权力的滥用看作一个整体，而不 是将家暴和强奸、谋杀，还有那些蔓延于网络、家庭和工 作场所和街头的骚扰与威胁分离开来，我们会对厌女和针
对女性的暴力有更好的理解。放在一起看，模式很清楚。)
拥有到场和说话的权利是生存、尊严与自由的基本条 件。让我非常感激的是，在经历过早年那些有时因为屈从 于暴力的被迫沉默之后，我成长为一个可以发声的人。这
让我将永远站在不能发声的人那一边。
最漫长的战争(2013)
在美国，每6.2分钟有一起强奸报告，每5名女性 中就会有一名在她的一生中遭遇过强奸。2012年12月 16日，德里公交车上发生的强奸与残忍谋杀，在这里仍然被当作一个罕见的个例。斯托本维尔①高中足球队的队员 们集体性侵一名失去意识的少女的案子现在还在调查中， 轮奸在这个国家也并不少见。看看这些：德克萨斯州克利夫兰，有20多名男子参与轮奸了一名11岁女孩，其中若 干人最近才被送进监狱；2012年秋天，加利福尼亚州里士满，参与轮奸一名16岁女孩的主犯们也银铛入狱；新奥尔良，4个轮奸了一名15岁少女的男人在4月份入狱；同 一年的芝加哥，6个轮奸了一名14岁女孩的男人仍然在逃。我并没有特地去搜这些案件：新闻里到处都是，然而 却没有人把它们整理出来，指出这里面其实可能存在一种
模式。
但是，确实有一种针对女性的暴力模式，广泛、深
① 斯托本维尔 (Steubenville ),美国俄亥俄州杰斐逊县的县治所在。
Men Explain Things to Ne.C22
刻、可怖，却又不断地被忽略。偶尔， 一个涉及明星的案 子或者某个披露哗众取宠的细节的案子会得到特别多的关 注，但是这些事情却都被当作特例。而那些在这个国家、 其他国家，以及在所有的包括南极洲在内的大陆上发生的
无数针对女人的暴力事件，都成了新闻里的壁纸。
不说轮奸了，说说公交车强奸案吧，某年11月，有 一名患有成长发育障碍的女性在洛杉矶的一辆公交车上被 强奸；今年冬天，加州奥克兰的区域捷运系统， 一名患有 自闭症的16岁少女被绑架——在之后的两天时间内被绑架者多次强奸；墨西哥城的一辆公交车上，有多名妇女被 轮奸。就在我写下这些的时候，我还读到，在印度又有另外 一名女性公交车乘客被公交车司机和他的5个朋友绑架并整
夜轮奸。这群人一定觉得德里最近发生的事儿很棒吧。
这个国家、这个地球上的女性遭遇的强奸与暴力事件 罄竹难书。可几乎从来没有被当作一个民权或人权问题， 或被当成一场危机，甚至也从未被当作一种模式。暴力没
有种族、阶级、宗教或国籍，但是它有性别。
我想强调一点：虽然在这些犯罪中几乎所有的施暴者 都是男性，但这并不意味着所有的男人都是暴力的。绝大 多数不是。而且男人显然也是暴力的牺牲品，这种暴力主
要来自其他男性。每一种暴力导致的死亡、每一次袭击都
是可怕的。女人也可以是亲密关系暴力中的施暴者，不过 最近的研究表明这些行为很少导致严重身体伤害，更不用 说死亡了。另一方面，被伴侣杀害的男人主要是死于女人 的自卫，而亲密关系中的暴力却将很多女人送进了医院和坟 墓。我们讨论的主题是无处不在的、男人对女人施行的暴
力，这种暴力既存在于亲密关系中，也存在于陌生人之间。
当我们不谈论性别的时候我们不谈论什么
实在太多了。我们可以谈论2012年9月曼哈顿中央 公园发生的一起攻击并强奸一名73岁女性的事件；或者 路易斯安那州最近发生的一起强奸案，受害者是4岁孩童 和83岁老人；或者2012年10月份被逮捕的纽约市警察， 他制定了详尽的计划意图绑架、强奸并煮食一名女子，随 便哪个女人都行，因为他的仇恨不是针对特定的某个人 (但是11月份那个真的杀死、烹煮了自己妻子的圣地亚哥 男子的仇恨是个人性的，同样的情况也包括2005年那个
杀害、肢解、烹煮了自己女友的新奥尔良男人)。
这都是一些极端的罪行，但我们也可以谈论更常见的 罪行，因为虽然在这个国家每6.2分钟就有一起强奸报案，
但据估计真实数字可能是报案数字的5倍。这意味着，在
Men Explain Things to Me.024
美国，可能每一分钟都会发生一起强奸。你认识的女人中
可能有相当多是幸存者。
我们还可以谈论高中和大学里的运动员强奸，或校园 强奸。很多情况下，高校负责人都可耻地睁一只眼闭一只 眼，包括斯托本维尔高中、圣母大学、阿默斯特学院①,以 及很多其他学校。我们还可以谈论美国军队里愈演愈烈的 强奸、性侵和性骚扰。据前国防部长莱昂·帕内塔②估测， 仅仅2010年一年，美国军队中就发生了大约19000起性 侵，而且其中绝大多数施暴者都逃脱了惩罚。不过，四星上将杰弗里·辛克莱于今年9月因为“针对女人的多起性
犯罪”被起诉③。
且不说工作场所的性暴力，我们先回到家庭内部。被 伴侣或前伴侣杀害的谋杀案每年超过1000起，这意味 着每3年的死亡人数就会超过“9·11”的伤亡数字，但 是从没有人对这样一种恐怖主义宣战。(换句话讲，从
“9·11”事件发生到2012年，有11766名受害者死于家
① 阿默斯特学院(Amherst College ),位于美国马萨诸塞州，是麻省
第三古老的高等教育机构，也是全美排名最高的文理学院之一。
② 莱昂·帕内塔(Leon Panetta,1938— ), 美国第23任国防部 长，前任中央情报局局长。
③ 根据2014年媒体报道，陆军准将杰弗里·辛克莱(Jeffrey Sinclair) 被指控通奸、虐待被其性侵害女性后，受到军事法庭审判，并在认 罪后被罚款20000美元，3个月之后其被降两级，提前退休。
暴，这超过“9·11”当天遇难者的人数和在“反恐战争” 中牺牲的美国士兵的人数的总和。)如果我们谈论这些罪 行，谈论它们为什么如此常见，我们就必须谈论这个社 会、这个国家和几乎每一个国家需要什么样的深刻变革。 如果我们谈论这些，我们就得谈论“男性气概”、男性角
色，或者父权社会。但我们却很少谈起。
相反，我们听到的是美国男人发起自杀式杀人(murder- suicide)—— 每周大概有12起——是因为经济形势不好， 虽然经济形势好的时候他们也会这么干。或者那些印度男 人杀害公交车乘客，是因为穷人憎恨富人，印度其他的强 奸事件是因为富人剥削穷人。然后还有那些永远流行的解 释：精神问题，醉酒——如果是运动员的话，理由就是头
部损伤。最新的一个理论是，铅暴露是很多暴力犯罪背后
的原因，只不过男女都同样经受铅暴露，但大多数的暴力 罪行却是由同一个性别的人犯下的。人们总是用性别以外 的因素来解释暴力的流行，其他随便什么因素，却对最宽
泛、最显而易见的那个特征视而不见。
有人写了一篇文章，说白人男性是在美国发起大型枪 击案的主要人群，(大多数不友好的)评论者好像只注意 到了“白人”这部分。其实很少有人如这项医学研究这样
把这一点直截了当地说出来，虽然是用一种极为刻板的语
Men Explain Things to Me.C26
言：“若干研究表明，性别为男是暴力犯罪行为的危险因 子之一，其他因素还包括在胎儿阶段暴露在烟草烟雾的环
境里，以及拥有反社会型的父母和成长于贫穷家庭。”
我并不是非要对男人吹毛求疵。我只是觉得，如果我 们能注意到，整体而言，女人的暴力倾向和男人相比要远 远弱得多，也许就可以更有效地探讨暴力来自哪里，如何 应对。显然，在美国容易获取枪支是一个大问题，但尽管
任何人都可以轻易获得枪支，90%的杀人犯都是男性。
这个特征像白昼一样清晰。这也是一个全球性问题： 看看开罗解放广场上针对女性层出不穷的性侵、性骚扰和 强奸，这些行为把他们在阿拉伯之春中歌颂的自由夺走， 还使得另外一些男人不得不组建防卫队来对抗恶行；看看印度妇女公开和私下里遭受的迫害，从“夏娃的挑逗”到 焚妻①;还有南亚和中东的“名誉谋杀”②;南非已经成为
全球强奸之都，去年估测发生了600000起强奸案；还有
①“夏娃的挑逗”(Eve teasing)为在南亚广泛使用的俚语，指公共场 所针对女人的性骚扰与猥亵行为。焚妻(Bride-burning),又称索 奁焚妻，是发生于印度、巴基斯坦、孟加拉国等地的谋杀罪行， 多起源于嫁妆(索奁)纠纷，谋杀手法则是烧死妻子并伪装成自 焚或厨房意外。
②“名誉谋杀”(honor killings)是指家族成员(一般为男性家族成 员)以维护家族名声为理由杀害女性家庭成员。被杀害的原因如 被强奸、被怀疑通奸、拒绝被指定的婚姻等。
马里、苏丹、刚果、前南斯拉夫，在这些地方强奸被当
作一种战术和战争的“武器”;再看看遍布墨西哥的数不 胜数的强奸与性骚扰，以及华雷斯城的杀女 (femicide) 罪行①;还有被剥夺了基本权利的沙特阿拉伯女性以及那 里发生的无数性侵移民家政女工的案例；再看看多米尼 克·施特劳斯-卡恩(Dominique Strauss-Kahn) 在美国受 审如何暴露了他和其他人在法国拥有的免责特权。仅仅是 因为篇幅所限，我才不再提英国、加拿大、意大利(该国 的前总理以召集有未成年女孩参加的性派对著称)、阿根
廷、澳大利亚，以及很多很多其他的国家。
谁有杀死你的权利?
不过也许你已经厌倦了统计数字，我们还是来谈一下我所在的城市最近发生的一起具体事件吧，那是2013年1 月，当时我正在为这篇文章搜集资料。这只是诸多被本地
新闻曝光的男人袭击女人的事件之一：
① 此处指的是墨西哥边境城市华雷斯城(Ciudad Juárez)臭名昭著 的女性谋杀案 (feminicide),从1993年开始该地区针对女性的 谋杀就层出不穷，截止到2005年，被谋杀的女性数量已经超过
Men Explain Things to Me .028
警方发言人今日称，周一深夜一名女子走在旧金 山田德隆街区时被一名男子捅伤。警方发言人阿尔 比·埃斯帕沙介绍，这位33岁的受害者当时走在街 上， 一个陌生人接近她并向她调情，遭其拒绝后，该 男子十分恼怒，扇了受害者一个耳光并用刀捅了她的
胳膊。
换个角度说，在这个男人的眼中当时的情境是这样
的：他选定的受害者没有任何权利和自由，而他拥有控 制、惩罚她的权利。这提醒我们，暴力首先是一种独裁。
它基于这样一种前提：我有权控制你。
谋杀是这种独裁最极端的形式。通过谋杀，杀人犯声 张他拥有决定他人生死的权利，这是控制他人的终极手 段。即使对方是“顺从”的情况下也仍然可能如此，因为 控制的欲望来自顺从本身无法消解的一种愤怒。不管这种 行为的背后是何种恐惧，何种意义上的脆弱，它都同时来 自一种自以为应得的权利， 一种将苦痛甚至死亡加诸他人
的权利。这让作恶之人和受害者都经受痛苦。
至于发生在我生活的城市里的这件事，类似的事情一
直都在发生。当我年轻时，这种事的不同版本也曾发生
在我自己身上，有时涉及死亡威胁，更多时候表现为污言
秽语的谩骂： 一个男人接近一个女人，既带着欲望，也带 着一种欲望可能会被拒绝的愤怒预感。狂怒与欲望相互勾 结，交织成一种随时可能将厄洛斯/爱欲 (eros)转换成 桑那托斯/死亡 ( thanatos)的威胁①。将爱化为死亡，有
时候就是字面上的意思。
这是一个控制体系。这就是为什么很多亲密关系谋杀的 受害者，都是敢于和她们的伴侣分手的女人。这个体系禁锢
了很多女人。虽然你可以说，1月7日田德隆街区的那个袭
击者，1月5日我居住的街区那个残暴的强奸未遂者，1月 12日在同一个地方行凶的另一个强奸者，还有1月6日因
为他的女友不肯为他洗衣而将意欲烧死她的另一名旧金山居
民，或者2011年旧金山那个因为手段极其残忍的多起强奸 罪行而被判入狱370年的男子——你也许可以说他们都是边
缘人物，然而富有、有名、拥有特权的男人们也不例外。
2012年9月，旧金山的日本副领事因虐待和使用致 命武器殴打配偶被起诉，其被指控犯有12项重罪。同
一个月，同一座城市，梅森·梅耶尔(雅虎前CEO 梅丽
① 在古罗马石棺上，死神桑那托斯(Thanatos)的形象与爱神厄洛 斯 (Eros)十分相近。弗洛伊德以厄洛斯比喻人的生存本能，桑 那托斯喻人的死亡本能。
Men Explain Things to Me .c3G
莎·梅耶尔的弟弟)的前女友在法庭作证：“他撕掉我的 耳环，扯掉我的睫毛，冲我脸上吐口水，对我说我有多么 不讨人喜爱……我当时蜷缩在地上，在我试图移动的时 候，他用双膝紧紧地夹住我，继续捆我巴掌。”据新闻报 道，她还作证说“梅耶尔不断摁住她的头砸向地板， 一把 一把地拔掉她的头发，对她说她活着离开这间公寓的唯一 方法，就是他开车载她去金门大桥，然后‘要么你跳下
去，要么我把你推下去’。”梅森后来获得假释。
去年夏天， 一名已经与妻子分居的丈夫不顾法庭的限 制令(人身安全保护令),在妻子工作的位于密尔沃基郊 区的温泉疗养地射杀了她，还杀害或击伤了其他6个女
人。但因为这个国家一年里发生了那么多骇人听闻的屠
杀，而这起犯罪事件只制造了区区4具尸体，所以并未得 到太多媒体关注。(我们还没真正地谈论这个事实，过去 30年里美国发生的62起大型枪击案中，只有一起案件凶 手是女人，因为当你说“独狼枪手”的时候，每个人的关 注点都是“独狼”和“枪”,而不是男人①——对了，将近
三分之二的被枪杀的女人是被她们的伴侣或前伴侣所杀。)
