也许路上有无数的男人、女人和有着更多样性别的人们。
这儿是潘多拉手里的盒子,放出精灵的魔瓶;它们现 在看起来就像是监狱和棺材。人会在战争中死去,但观念
永不消逝。
致 谢
想要感谢的人太多。比如我的好朋友和支持者 Marina Sitrin,《男人向我解释事情》就是在她的鼓励下写的,而 且部分是为了她的妹妹Sam Sitrin 。还有 Sallie Shatz,就是她带我去了科罗拉多那个奇怪的派对, 一切的开 始。许多老一辈女权主义者,包括Linda Lippard,Linda Connor,Meridel Rubenstein,Ellen Manchester,Harmony Hammond,MaLin Wilson Powell,Pame Kingfisher,Carrie和Mary Dann,Pauline Estevels,和 May Stevens, 还有更 年轻的一代——Christina Gerhardt,Sanaura Taylor,Astra Taylor,Ana Teresa Fernandez,Elena Acevedo Dalcourt和 其他的很多人,与她们的友谊都令我受益良多,她们关于 性别政治的激烈思考让我对未来充满希望。同样让我充满 希望的还有生活中和媒体上的许多男人,他们现在已经适
应了这些议题,也开始参与发声。
但是我也许应该从我的母亲开始。《Ms.》一经面世 她就订阅了这份杂志,并且持续订阅了很多年。我觉得这
份杂志帮了她的忙,虽然她在之后的整整40年里一直在
顺从与反抗的日常冲突中挣扎。那时我是一个会如饥似渴 地阅读《女士家庭期刊》(Ladies'Home Journal )、《女人
圈》(Womens Circle) 和其他所有手边读物的孩子,那份
新杂志成了我的阅读大餐中的新美味,也是一个能够帮我 重新思考家庭内外种种现状的得力工具。这并没有让一个 1970年代的女孩过得更容易,但至少能让她更容易理解为
什么。
我的女权主义的兴趣增长又消退,但是在我快要成年 的时候,对我打击很大的是女人缺乏足够的自由在城市中 穿行这件事。那时,我在我居住的城市环境中经常受到攻 击,但几乎没有任何人会把这当成一个民权问题、 一场危 机或一种愤怒,而只是把它当成我应该乘出租车或者上武 术课的理由,或者劝我去哪里都带上男人(或武器),或 者打扮成男人,或者搬去郊区。我并没有按照任何一种建 议行动,但是确实对这件事思考至深。(《最长的战争》对
我来说是第三次访问女人和公共空间的暴力领地。)
女人的工作很像蓝领工作和农业劳动,常常是不可 见、不被认可的, 一种让世界正常运行的工作——伟大的 女权主义艺术家MierleLadermanUkeles 在她的《维护艺 术宣言》中称之为维护工作。文化的运作在很大程度上也
是如此,虽然我所有的书和文章上都只有我署名,背后
Men Explain Things to Me.156
安静的力量来自好的编辑,他们有时让这些作品成为可 能,有时让它们更好。我的编辑 Tom Engelhardt也是我的 朋友和合作者,自从我在2003年给他发了一份并非约稿 的文章,之后的10年里他一直为我的大部分写作敞开大 门。他的“汤姆快讯”网站是志同道合者的天堂, 一个规 模很小但影响不凡的组织,在那里我不需要为了符合主流 意见而写口是心非的东西。这本书中超过一半的内容都是 为“汤姆快讯”而写,这一点已经很能说明问题。它就像 是一个信箱,从那里我可以寄信给全世界(而且接收者也
确实遍布全球,多亏了网站的惊人浏览量)。
本书收录的文章是我过去发表作品的修改版本。《最
长的战争》以及其他最先发表在“汤姆快讯”网站的文章 在网络版中有很多统计数字、轶事和引言的超链接。换成 脚注的话会显得过于笨重,因此书里没有给出这些来源链
接,但是有兴趣的读者可以参考网络版。
《男人向我解释事情》《最长的战争》《一个豪华套间里 世界的碰撞》和《潘多拉的盒子与志愿警卫队》最先发表
于“汤姆快讯”网站。
《赞美威胁》是我为《金融时报》写过的唯一一篇文 章,发表于2013年5月24日,原标题为《比其他人更
平等》。
.157
《祖母蜘蛛》是为旧金山文学杂志《Zyzzyva》第100
期而作。
关于伍尔夫的那篇文章最初是我在福坦莫大学举办的
第19届弗吉尼亚·伍尔夫年度会议上的主题演讲。
关于作者
丽贝卡·索尔尼特 (Rebecca Solnit)是一位作家、历
史学家和活动家。她已经出版的十五部著作涉及环境、风
景、社区、艺术、政治、希望和记忆,包括《黑暗中的 希望:未讲述的历史,狂野的可能性》《这么远,那么近》 《地狱天堂:从灾难中崛起的非凡社区》《迷路指南》《漫游 癖:行走的历史》《阴影之河:埃德沃德·迈布里奇与科技 旧西部》(此书获得了古根海姆学者奖、全美书评人协会 奖最佳批评类作品奖和蓝南文学奖)。从幼儿园到研究生 院,她一直受教于加利福尼亚公立教育系统。她还是《哈
泼斯杂志》的特约编辑和政论网站“汤姆快讯”的长期撰
稿人。
题词
献给祖母们、平等主义者们、梦想家、善于理解的男 人、持续前行的年轻女性、开启道路的年长女性、没有终 点的对话和一个能让艾拉①(Ella Nachimovitz)全面绽放的
世界:
① 作者的侄女,作者曾为其改写《白雪公主》的结局: