他相信……
他相信你创造了他。
我没来得及说更多的话，门就开了，维克多·弗兰肯斯坦走了进来。在我的照顾下，饮食和休息已使他恢复了健康。他相貌俊美，她也是。两人目光相遇，他伸出了手。
你是玛丽·雪莱。
我是。
她神态镇定，毫不畏惧。
他急切地转向我说，你给她看过我的文件了吗？我所有的文件？
你的证明她都看过了。
是的。这也是为什么我会来这儿，她说。
我倒上了酒。我不知道还能做些什么。我们落了座。
销毁我，他说。
那位女士盯着他看了一会儿。他看起来没有一点儿发疯的样子，但疯人往往有一种根深蒂固的信念，神志清醒的人反而欠缺。
你在一本小说的书页中出现过，她说，你和你创造的怪物。
我是你创造的怪物，维克多·弗兰肯斯坦说，我是那个死不了的东西——我死不了是因为我从没活过。
我亲爱的先生！（到了这个程度我不能不干涉了。）要是我现在就向你射击，拿这把手枪（我从我口袋里掏出手枪），你的生命就到头了。是的，先生！彻底到头了。
我求你这么做吧，韦克菲尔德先生，他说，就算我离开了这副身体，我还是会回来。我现在展现在你们面前的形态是暂时的。而我永远存在，除非我的创造者放我自由。
我惋惜地摇摇头。我对他曾抱有过希望。现在我恐怕他再也离不开这个地方了。活在幻想里的可怜人！
他这番狂言似乎并未让玛丽·雪莱有丝毫胆怯。她说，那么告诉我，先生，你是怎么离开书页，有了生命的？
弗兰肯斯坦说，有一处出了错。我本该死在冰上，却发现自己到了这儿，这座疯人院，而且我知道我痛恨的那东西逃逸到了这世上，他一心要毁了我。
可你确实想死！我说。
我想消失！我本不该活在这副身体里，这副肮脏的身体！
在这件事上我丈夫一定会理解你，先生，她说。
这副身体！他接着说，我几乎不认识它。我是头脑，是思想，是精神，是意识。
亲爱的先生，冷静一下！我说，你难道不知道，在被岁月剥夺了青春和活力后，我们谁都会认不出镜子里自己的脸？你以为我一直便是这样吗？（我示意自己的腰围和痛风的关节。）我以前是击剑冠军，先生！曾健步如飞！是的，是的，面对自己终将变成的样子，我们谁不会惊恐地背过脸去。
可我从不曾像你一样！男人回答，我发疯是因为我被困在这儿。外面有一个人邪恶无情，阴险狡诈，他会教导其他人进行我做过的实验——没有一丝对人类的关怀。
玛丽·雪莱说，既然你不属于人类，你何必要关怀他们？
因为你对人类的爱，他回答，你教会了我爱他们。要我引一句我们书中的话吗？我的心生来易为爱和同情所动。
她说，说这句话的不是维克多·弗兰肯斯坦，是他的造物。
我们是一样的，一样的，弗兰肯斯坦回答。
那女士这时迟疑了片刻，似乎是在回想自己的某个念头。她答道，如果你们是一样的，那你一定也是一样的诡计多端、冷酷无情。
而且一样悲哀，他说，一样悲哀。
深夜将我们笼罩。烛台里的长蜡烛燃到了低处。我惊异于在此的我们，惊异于我们身处的奇特境况。当我们恍然发现我们是自己重复的故事，又或是别人讲述的故事，这时流逝的时间便会感觉更像文段，而非真正的时间。他是怎么说的？是讲述者还是故事？我不知道。
我把她拉到一边。我对她说，女士，在我和疯人打交道的这么多年里，我听说过不少失了心智的人真心认为自己是俄国皇帝，或者亚历山大大帝，或者基督之母，或者基督本人。头脑是一种奇特的状态。一种发明出来的东西。
发明出来的？她说。
我相信是的。我承认，尽管每一天都消失得无影无踪，但我们多数人从生到死，却始终相信身边这个世界是坚实可靠的。我们行为的后果会穿越时间在我们身上奏效，但每一天都会消失，被新的一天取代。疯人和我们并不同处一个世界。他们自己的世界同样生动多彩，而且更胜我们的世界。疯人是另一个舞台上的演员。
玛丽·雪莱喝了口酒。我喜欢喝酒的女人，不是小口小口地啜饮，而是大口大口地喝，像吞进一口空气。我说，这酒是卡奥尔产的。
她说，我在意大利学会了喝酒，我发现这能够驱除潮气，纾解抑郁，对创作也有益。
是啊，是啊。我说，你那本声名远扬的书，堪称轰动！
你读过？
当然！
社会反响出乎我的意料，她说，也许因为我是个女人。
这么说不是你丈夫写的？像沃尔特·斯科特爵士猜想的那样？
雪莱是个诗人。他是爱丽儿，不是卡列班。他并非《弗兰肯斯坦》的作者。
我冒昧询问一下，你丈夫可知道你来此造访？
他在处理家事，她说。
我们的病人突然一个箭步冲向窗边。他大吼道：在那儿！你们看见了吗？他在那儿。
谁在那儿？我说。
那怪物！
我们三个目不转睛地盯着漆黑的院子。
那儿没人，我说。
如果我在这儿，他一定在那儿，维克多·弗兰肯斯坦回答，你们看不见他说明不了任何问题。你们看不见上帝，他的影响却昭示着他的存在。相信我，你们也将见识他的影响。怪物一旦创造便无法销毁。这个世界终将经历的命运已然降临。
11
令我恐惧的也将使他人恐惧。
——玛丽·雪莱
现实是放在我心脏上的你的手。
这地方看起来不怎么样！伦·罗德说。
不是埃及金字塔，不是松柏林，也不是什么纯手工石料建造的庄严陵寝。没有花窗玻璃，没有锻铁大门。没有休息堂。没有垂泪的天使、跪拜的少女、静卧的骑士、忠诚的爱犬、等身的画像、插花的花瓶。没有纪念碑。没有深切缅怀。
我们面前是一座混凝土方块，它建在一座市郊的办公零售园区里，位于斯科茨代尔机场的跑道附近，邻近凤凰城。隔壁的空地上坐落着一座砖瓦库房。
欢迎回到阿尔科，利！
首席执行官麦克斯·莫尔在等我们。
嗨，麦克斯！真高兴又见面了。维克多在邮件里提过伦·罗德吧？这位就是。伦·罗德。
（大家纷纷握手。）
伦！很高兴见到你！你是维克多·斯坦的朋友吧？
（维克多有几个朋友会穿一身牛仔装、牛仔靴，外加一顶宽边牛仔帽？伦为他这场小假期特意打扮了一番。）
我是个投资人，伦说，我投资于专业。投资于未来。
你可以投资阿尔科，麦克斯说。
或许可能，伦说，我做的事总被人骂得体无完肤。你绝对难以相信前沿领域面临着多大的敌意。
新事物令人恐惧，麦克斯说。
伦点点头。是啊，你说得对。我猜你的麻烦也少不了，这地方把人像冷冻便当似的冻起来。
这其中有很多误解，麦克斯说。
我的生意也是，伦说，谁让咱们是先驱。
你想四处看看吗？麦克斯说。
恐怖吗？伦说，虽然看不出来，可我神经敏感得很。
我们进入了储存设施。高大的铝制冷冻舱表面光可鉴人，一台台立在巨大的脚轮上。
这些是杜瓦瓶，麦克斯说，是以发明者詹姆斯·杜瓦爵士命名的。他在一八七二年提出了这一想法。
什么？伦说，你是说他们一八七二年就开始把人冻起来了？
我打断了他。伦，你现在看到的是巨型保温瓶。詹姆斯·杜瓦是那个发明了保温瓶的苏格兰人；保温瓶有两层涂了反光膜的钢壁，两壁之间是真空。热的保热，冷的保冷。
在他那顶新牛仔帽的帽檐底下，伦皱了皱眉。他说，你的意思是这些就像我喝咖啡用的东西？
完全一样。
伦走过去，在一只杜瓦瓶上敲了敲。他看着我，脸上疑惑的神情让人动容。你是说这里面有人？
是的，我说，头朝下悬浮在零下一百九十摄氏度的低温中。
他摘下帽子，以示尊重。
利恩，求你解释。你是个医生。他们是死了才被放进去的，对吧？
法律上死了，是的。
什么叫法律上死了？
意味着你妻子可以花光你的钱了。
我活着的时候她就这么干了。
好吧，问你自己一个问题，伦：什么是死亡？
别侮辱我智商，利恩。死了就是死了。
伦，这里有个难题——但这个难题并没有一个让人安心的解决方案。在医学上，和法律上，死亡被认定为心脏停止工作的时刻。你的心脏不再跳动，你进行最后一次呼吸。但你的大脑还没死，还会存活五分钟左右，在极端情况下也许长达十至十五分钟。大脑死于缺氧。它像其他身体部位一样是活的组织。在大脑死亡之前，它有可能知道我们已经死了。
伦说，你在跟我胡扯。
我没跟你胡扯，伦。
伦说，你是在告诉我，我将知道自己已经死了，而且我还知道自己束手无策？
我说，很有可能。我很遗憾。
是啊，我也是，伦说。
我试图让他开心点儿。（也许人们不该谈起这件事。）在阿尔科看来，死亡不是一项结果，而是一个过程。对吧，麦克斯？
是的，麦克斯说，而且伦，如果能在我们称之为死亡的过程中将大脑冷冻保存，也许在未来的某个时刻我们能为它恢复意识。
这似乎让伦心情好了点儿。好吧！好吧！我懂了！但如果这一切都是为了大脑，为什么在身体上费这么些工夫？多数人死的时候已经老了，不是吗？而且一身病。那他们回来以后还会又老又病吗？
伦，我说，理论上，智能医疗将能够更新衰老的身体，逆转衰老过程。另一方面，如果只保存大脑，我们将能够培育或者生产出一副全新的身体。又或者，如果你相信维克多所言，你根本不需要一具身体。
我可不想变成个没有身体的人，伦说。
来这边，伦，麦克斯说，你现在看到的这些杜瓦瓶要小得多。这是我们储存头的地方。
只有头？
只有头……
那你们是怎么做的？砍下来？
***
