《关于爱与美（出版书）》
作者：[日]太宰治
译者：何青鹏
内容简介：
《关于爱与美》是太宰治小说集，收录《秋风记》《新树的话语》《花烛》《关于爱与美》及未完成遗作《火鸟》五部作品。该书系太宰治与石原美知子婚后首部作品集，通过家庭群像与生活图景展现其对生命的热爱与哲思。
目录
致读者
秋风记
新树的话语
花烛
关于爱与美
火鸟
译后记
太宰治年谱
致读者
所载全都是未发表的作品，我想读者读起来也会乐在其中吧。
写这些故事，是想给日常生活的荒凉点缀一些色彩。然而寂寥本身，或也可算得上幸福感的一种。现在的我，并没有那么不幸福。一直以来，人们也都对我颇为担待，总是原谅着我。想来尽是些苦涩的事情。
《火鸟》写了一半，一时间陷入了停顿，处境十分艰难。也请让我再做些思考吧。
太宰治
昭和十四年五月
秋风记
伫立思物
所见皆物语
——生田长江
唉，我啊，究竟该写一部怎样的小说呢？我被淹没在故事的汪洋之中。我要是个演员该多好啊！我连自己睡觉的样子都能描画出来。
即使我死了，也会有人为我死去的脸描上美丽的妆容，也会有人为我而悲伤。K，她大概就会为我这样做。
K，是个比我大两岁的女人，今年三十二岁。
那就说说K吧。
K与我并没有什么特别的血缘关系，但从小就常与我家往来，因此与亲人也没什么分别了。而现在，K和我一样，也觉得“若从未活过该有多好”。生而为人，不过十年光阴，便已见过这世上最美的事物。此后无论何时死去，也都不会后悔。可K却依然活着。为了孩子活着，也为了我活着。
“K，你恨我，对吧？”
“嗯，”K严肃地点点头，“有时候，甚至想让你去死。”
亲人大都已经亡故。最年长的大姐，二十六岁时去世了。父亲，五十三岁去世。最小的弟弟，十六岁去世。三哥，二十七岁去世。今年年初，二姐紧随其后，三十四岁去世。侄子，享年二十五岁。堂弟，享年二十一岁。都是与我非常亲近的人，结果到了今年，一个个都相继亡故了。
若是有什么必须赴死的缘由，就请敞开胸怀对我说吧。虽然也帮不上什么忙，但两个人还是可以好好谈谈。一天只说一句也行，就这么说上一两个月也可以。和我一起出去游玩吧。若是那样也寻不到活下去的意义，不，即便那样也不能让你一个人去死。到了那时，就让我们一起去死吧。留在世上的那个人太可怜了。你呀，知道的吧，断念之人的爱有多么深。
就这样，K活着。
今年晚秋时节，我戴着一顶格纹鸭舌帽，把帽檐压得低低的，前去找K。吹了三声口哨，K才悄悄地打开屋后的栅栏门。
“要多少？”
“没钱了。”
K盯着我的脸，问：“想去死？”
“嗯。”
K轻轻地咬着下嘴唇，说：“好像每年一到这个时候，你就熬不下去了啊。冷吗？还扛得住吗？有没有外套？啊呀，还光着脚。”
“这叫时髦。”
“跟谁学的啊？”
我叹了口气道：“没跟谁学。”
K也小声叹了口气，说：
“肯定不是什么好人。”
我报以微笑：
“想和K两个人一起去旅行……”
K认真地点了点头。
我知道，大家都知道。K会带我去旅行，她不会让这个孩子死掉。
那天午夜，我们乘上了火车。火车开动之后，K和我终于松了一口气。
“小说怎么样？”
“写不出来。”
黑暗之中，只有火车的声音。哆啦嗒嗒，哆啦嗒嗒，哆啦嗒嗒。
“抽烟吗？”
K从手提包里一个接一个地拿出三种外国香烟。
有一次，我写过一部这样的小说：决意寻死的主人公在临终之时，吸了一口醇香浓郁的外国香烟。在隐秘而模糊的愉悦之中，他打消了寻死的念头。这部小说，K也是知道的。
我脸红了，可依旧还放不下端着的架子。一支接着一支，若无其事地把三种国外香烟都抽了。
火车到了横滨，K买了些三明治。
“吃点儿吗？”
K有意做出一副狼吞虎咽的吃相给我看。
我也放下心来，大口吃了起来。有点儿咸。
“我感觉自己哪怕只是说句什么话，都会让大家痛苦，无端的痛苦。倒不如就闭上嘴微笑还好一点儿。可我却是个作家，是个不说点儿什么就没法生活下去的作家。真是够难为人了。就连一朵花我也没办法好好爱护。只是闻一闻那朦胧的花香，这我忍不住。我总会像狂风一样折下这朵花，放在手心里，揪下花瓣，揉成一团。眼泪就这样不听控制地流下来，把花塞进嘴里，一点点嚼烂，再吐出来，踩在木屐下碾碎。就这样，我拿自己一点儿办法都没有。我想杀了自己。我可能不是个人吧。我这段时间真是这么想的。我莫不是撒旦？杀生石？毒蘑菇？什么？可不要说吉田御殿[1]，我毕竟是个男人。”
“谁知道呢？”K绷住了脸。
“K是恨我的。恨我的八面玲珑。啊，我明白了。K相信我的坚强，高估我的才华。因此，对于我的努力，对于我光鲜背后那些愚蠢的努力都一无所知。就好像一个猴子剥藠头，剥呀剥呀，剥到最里面什么都没有。可还是坚信，那里边一定有点儿什么东西。于是便接着剥另一个，剥呀剥呀，剥到最后还是什么都没有。这猴子的悲哀，又有谁能懂呢？所谓的见一个爱一个，其实就是谁都不爱吧。”
K拽了拽我的袖子。我说话的声音很大，在乘客里很是突兀。
我笑了。
“我的宿命就在此处了。”
在汤河原下了车。
“说是什么都没有，那都是骗人的。”K一边换上旅馆的棉袍，一边说，“这棉袍的青色花纹，真漂亮啊，是不是？”
“嗯。”我带着倦意回答，“你是说刚才关于剥藠头的那番话？”
“嗯，”K换完衣服，紧挨着我悄悄地坐下，“你不相信现在，那你能不能相信当下的这一刹那呢？”
K像个少女那样天真地笑了，她伸着脖子，盯着我的脸。
“刹那不是任何人的罪过，也不是任何人的责任。这我是知道的。”我像个当家的那样双手环抱胸前，端坐在垫子上，“但对我而言，刹那也不能构成生命的喜悦。我只相信死亡之时那一刹那的纯粹。然而，这世上那些喜悦的刹那——”
“是害怕紧随喜悦之后的责任吗？”
K有点起劲儿了，小声地问道。
“实在没法收场啊。烟火只有一瞬，可肉体即便死去，却依然要以丑陋的形态残存在世上，还不知道要残存到什么时候。若是在看见美丽极光的那一刹那，肉体就随之一同燃尽，那该多好。然而事实却并非如此。”
“真没志气。”
“啊，对于语言，我已经感到厌倦了。随你怎么说吧。有关刹那的事情，就去问那些刹那主义者吧。他们会挽着你的手一点一点教你的。为人生添汁加味，每个人都对自己的那套烹调方法信心十足。活在过去也好，委身刹那也罢，再不然就是寄希望于未来。笨蛋与聪明人之间的分别，大约就在此处了吧。”
“那你呢？是个笨蛋吗？”
“你可饶了我吧，K。我们既不是笨蛋，也并非聪明人。我们要糟糕得多。”
“快说！”
“布尔乔亚。”
而且是落魄的布尔乔亚，仅仅背负着罪的记忆而活着。两人意兴阑珊，便匆匆忙忙站了起来，拿了毛巾向楼下的浴场去了。
过去明日皆不可语。只在这一刻，只在这情感满溢的一刻，于沉默中立下坚定的誓约，我也好，K也好，一同踏上旅程。家中的琐事不可说，身上的痛苦不可说。对于明日的恐惧不可说，对于为人的困惑不可说，对于昨日的耻辱不可说。只有这一刻，至少在这一刻，能够得到安宁。我们一边在心中祈祷，一边悄悄地洗刷身体。
“K，你看我肚子这里，有个伤疤对不对？这是盲肠手术的时候留下来的。”
K像母亲一样，温柔地笑了。
“K的腿很长，可你看，我的腿要更长对不对？一般的裤子都穿不了。还真是个麻烦的男人啊。”
K凝视着昏暗的窗户，问道：
“你说，有没有善的恶行？”
“善的恶行？”我也出了神，嘴里喃喃着。
“下雨了？”K忽然竖起耳朵听了起来。
“是山间的溪流，就从这下边流过。早上的时候，浴场窗外满是红叶。高耸的山峰就立在眼前，简直要让人惊讶得叫出声来。”
“你时常来这儿吗？”
“没有，就来过一次。”
“为了寻死吗？“
“对。”
“那会儿有没有在附近走走？”
“没有。”
“今晚怎么样？”K若无其事地问。
我笑了，道：“什么呀，这就是K说的善的恶行吗？哎呀，我还没——”
“什么？”
我终于下定了决心，道：“我想你会不会和我一同去寻死。”
“啊，”这一次K笑了，“这有一种说法，叫作恶的善行。”
我们慢悠悠地，一级一级地走上浴场长长的楼梯。每登上一级，就念一次：“善的恶行，恶的善行，善的恶行，恶的善行，善的恶行，恶的善行……”
我们叫了一个艺伎。
“我们两个人待着，有殉情的危险。因此只好请你今晚看着我们不要睡觉。要是死神来了，就把它赶跑。”K一本正经地说。
“明白了，如有万一，我们就三个人一同殉情而死吧。”艺伎回答。
我们点燃了纸捻儿，做起了游戏。要在纸捻儿上的火灭掉之前，说出规定的事物，并把纸捻儿传递给下一个人。毫无用处的东西，好，开始！
“裂了一只的木屐。”
“不能跑的马。”
“坏掉的三味线。”
“照不了相的照相机。”
“不亮的电灯泡。”
“不能飞的飞机。”
“那还有什么？”
“快点儿快点儿。”
“真相。”
“啊？”
“真相。”
“什么蠢话，那么，忍耐。”
“好难啊，那我说，辛劳。”
“上进心。”
“颓废。”
“前天的天气。”
“我。”K说。
“我。”
“那，那，那我也说——我。”火灭了，艺伎输了。
“我都说了嘛，太难了。”艺伎马上放松下来。
“都是玩笑话吧？K，说什么真相啊，上进心啊，还有K自己都是没用的东西，都是玩笑话。即使是我这样的男人，只要活着，就会尽可能地过得体面一点。K呀，真是个笨蛋。”
“那您还是请回吧。”K也变得严肃起来，“就那么想在大家面前显摆自己的严肃和自己那严肃的痛苦吗？”
艺伎的调子也不动听了。
“那我走，我回东京去。给我钱，我走。”我站了起来，把棉袍也脱了。
K抬头看着我的脸，哭了。脸上还残留着些许笑容，哭了。
我不想回去，可没有一个人阻止我。好，那就去死，去死。我换了衣服，穿上袜子。
出了旅馆，我跑了起来。
站在桥上，凝望着桥下白色的山间溪流。觉得自己是个笨蛋。笨蛋，笨蛋，真的觉得自己是个笨蛋。
“对不起。”不知何时，K已经悄悄地站在我的身后。
“可怜……可怜别人这种事，还请适可而止吧。”我的眼泪淌了出来。
回到旅馆，两床褥子已经铺好。我吃下一剂巴比妥，便立即装出睡着的样子。没过多久，K也悄悄爬起来，吃了一剂同样的药。
第二天，在床上迷迷糊糊直到午后才醒。K先起来了，打开走廊上的一扇窗。下雨了。
我也起来了，没有和K说话，独自一人下楼去浴场了。
昨晚的事是昨晚的事，昨晚的事是昨晚的事——我一边勉强着说服自己，一边在宽敞的浴缸里轻轻游了起来。
从浴缸里出来，打开窗，便看见蜿蜒曲折的白色山溪从下面流过。
一只手突然冷冷地放在我的背上。回过身来，是K。她赤身裸体地站在那里。
“鹡鸰。”K指着山溪岸边岩石上那只蹦跶着的小鸟，说，“真是过分，竟然有诗人会说鹡鸰像手杖。鹡鸰其实更严肃，也更勇敢，根本不把人类放在眼里。”
我心里也这么想。
K把身体滑进浴缸。
“红叶啊，真是漂亮的花。”
“昨晚——”我欲言又止。
“睡得好吗？”K天真地问，她的眼睛像湖水一样澄澈。
我扑通一下跳进浴缸。
“只要K活着，我就不会死，对不对？”
“布尔乔亚，不好吗？”
“我觉得不好。寂寞也好，苦恼也好，感激也好，全都成了趣味。自以为是地活着罢了。”
“那么在意别人的风言风语，”K哗啦一下走出浴缸，快速地擦拭身体，“我觉得其实是因为有自己的肉体在那里吧。”
“富人上天堂——”玩笑开了一半，脸上就像啪地挨了一鞭，“寻常人的幸福，似乎很难拥有啊。”
K在沙龙里喝着红茶。
大约是下雨的缘故，沙龙里很热闹。
“要是这次旅行一路平安，”我和K肩并肩坐在能看见远山的窗边椅子上，“完事之后我应该送给K一件什么礼物呢？”
“十字架。”K小声说。她的脖颈细细的，看起来十分纤弱。
“啊，要一杯牛奶。”我吩咐完女服务生，接着说，“K，你果然还在生我的气。我昨晚说的那些胡言乱语，要回去之类的话，都是演戏呢。我啊——可能是得了舞台魔障吧。一天里总要有这么一次装腔作势，不然就浑身不舒服，简直要活不下去。即使现在坐在这里，我也在拼命装腔作势呢。”
“那恋情呢？”
“也有啊。有一天晚上就因为过分在意自己袜子上的破洞而失恋了。”
“喂，你觉得我的脸怎么样？”K认真地把自己的脸伸了过来。
“怎么样？怎么说呢？”我皱起眉头。
“好看吗？”感觉像个不认识的人，“看着年轻吗？”
我想要痛打她一顿。
“K，你就那么寂寞吗？K，你好好记着，你是贤妻良母，而我是不良少年，人中渣滓。”
“只有你是。”话音未落，女服务生端着牛奶来了。“啊，谢谢。”
“令人苦恼的东西，是自由。”我啜饮着热乎乎的牛奶，“令人开心的东西，也是那个自由。”
“可我却不是自由的，无论从哪方面来说都不是。”
我深深地叹了口气。
“K，后边有五六个男人，你觉得哪个好？”
四个年轻人看上去像是在旅馆工作的人，正在打麻将。另外两个中年男人正一边喝着威士忌，一边看报。
“最中间那个。”K望着擦拭过远山面庞的那股流动的云雾，慢慢地说。
回头一看，不知什么时候，已经有一个青年站在沙龙的正中了。他双手揣在兜里，正看着入口右边角落里的菊花插花。
“菊花很难插啊。”K似乎在插花界的某一流派里很有地位。
“好像很久前见过。啊，他的侧脸不是和晶助哥一模一样吗？哈姆雷特。”这位兄长，二十七岁时死了，很擅长雕刻。
“所以嘛，我也不怎么认识其他的男人啊。”K似乎有点害羞。
“号外。”
女服务生一边跑一边将报纸一张一张发给我们。
事变之后的第八十九天
我军已经全面包围上海。敌军溃乱全线撤退。[2]
K瞥了一眼：
“你呢？”
“丙种。”
“我是甲种。”K大声笑了起来，几乎吓人一跳。
“我其实没有在看山，我其实是在看眼前房檐上垂落下来的雨滴的形状。每一滴都有自己的个性。有的像煞有介事似的，啪嗒一下落下来；有的则着急得很，瘦瘦小小地就落下来了；有的装模作样得很，落下来啪的一下，发出很大声响；有的就很无聊，哗地一下就被风吹下来了——”
K和我都已经疲惫不堪。那天我们从汤河原出发，抵达热海的时候，街市正被暮霭所笼罩。家家户户都点亮了灯火，模模糊糊的，让人颇为不安。
到达旅馆，想在晚饭之前散散步。向店里借了两把伞，去了海边。雨天的大海，无精打采地翻腾着，溅起冰冷的飞沫。给人一种冷漠、敷衍之感。
回头看看街市，只是一些零星四散的灯光。
“小的时候，”K停下脚步，说起话来，“我曾用针在明信片上扑哧扑哧地扎小洞，再透过灯光去看。那明信片上的洋楼啊森林啊军舰啊，都裹上了一层漂亮的霓虹——还记不记得？”
“这样的风景，”我故意做出反应迟钝的样子，“我在幻灯片里见过，朦朦胧胧的，大家都看不太清楚。”
我们沿着海岸大街安静而缓慢地走着。
“好冷啊，泡个温泉再出来就好了。”
“我们已经别无所求了。”
“嗯，父亲已经给了我一切。”
“你那种想死的心境——”K蹲下擦着赤脚上的泥，“我明白。”
“我们啊，”我像个十二三岁的少年那样天真地说，“为什么就不能靠自己活下去呢？哪怕去打打鱼也好啊。”
“谁都不会让我们这样做。好像是故意的一样，每个人都把我们视为掌上明珠。”
“对啊，K。即使我故意做些顽劣不堪的事情，大家也只是笑笑——”一个钓鱼人的身影，进入了我的视线，“干脆啊，这一辈子就钓钓鱼，像个傻子一样活着就好了。”
“那可不行哟，鱼的心思，你懂得太多啦。”
两个人都笑了。
“你大概知道的吧？我就是所谓的撒旦。我爱上的人，全都被我毁掉了。”
“我不觉得。谁也不恨你呀。你就喜欢装坏人。”
“是不是很天真？”
“啊，这个好像是神社的石碑。”路边立着一个金色夜叉的石碑。
“我想说说最单纯的东西，K，我是真的，可以吗？我——”
“够了，我知道你要说什么。”
“真的？”
“我什么都知道。我还知道自己是父亲的情妇所生。”
“K，我们——”
“啊，危险！”K挡在我的身前。
K的伞被巴士的车轮碾过，发出嘎啦嘎啦的声音。K的身体也像游泳潜水一样，嗖的一下就化成了一道白色的直线，紧跟着雨伞一起被拽进了滴溜滴溜转着的车轮下面。
“停车！停车！”
我仿佛遭了当头一棒，愤怒不已。使劲踹着好不容易才停下来的巴士的侧面。K趴在巴士的下面，像一朵被雨打湿的桔梗花一样美。这个女人，是个不幸的人。
“谁都不许碰她！”
我抱起神志不清的K，放声大哭。
我背着K一直走到附近的医院。K一边哭一边用微弱的声音说着：“好疼，好疼。”
K在医院待了两天，便同驱车赶来的家人一道坐车回去了。我一个人坐火车回去了。
K的伤似乎并不严重，身体日渐好转。
三天前，我有事去了一趟新桥。回来的时候去银座走了走，忽然瞧见一家店的展示橱窗里有一个银十字架，便走进了那家店，没有买银十字架，而是买了架子上的一枚青铜戒指。那天晚上，我兜里刚好有一点钱，是从杂志社那里刚刚领来的。那枚青铜戒指上，镶着一块黄色石头雕成的水仙花。我把这枚戒指寄给了K。
作为回礼，K给我寄了一张明信片，上面是她三岁的大女儿的照片。今天早上，我收到了明信片，看到了那张照片。
注解
[1] 此处指的是以日本战国时期的德川千姬为原型的日本传说，相传她是淫荡公主，常引诱美男子至御殿供其玩乐，利用殆尽之后再予以毒杀。——译者注
[2] 此处指1937年日本在上海发动的“八一三”侵华事变。
新树的话语
甲府是盆地，四面环山。小学的时候学地理，刚刚接触盆地这个词，老师就为我们做了各种各样的解释和说明。可无论如何，我都难以想象盆地的实景。来到甲府之后，我才第一次点点头，感叹道：原来是这个样子。排干这片巨型沼泽里的水，在沼泽的底部开垦田地，建设家园：这就是盆地。不过，要造出像甲府这么大的一块盆地来，只怕是要排干周围五六十里的湖水才能办得到。
沼泽的底部，说起来有点儿不可思议。我本以为甲府是个多多少少有那么点儿阴郁的城市。事实上，甲府却是个漂亮活泼的小城。有很多人说甲府是“研钵底子”，这话并没有说到点子上。甲府其实要洋气得多。把高筒礼帽倒放过来，在帽子的底部，立着一座小小的旗帜。要这么形容甲府，才算得上准确。甲府，是一座浸染着美好文化的城市。
今年早春时节，我曾在此工作过一小段时间。住得离公共澡堂很近，下雨天里，也不撑伞，就径直去了。路上，同披着雨斗篷的邮递员打了个照面。
“啊，正巧碰见你。”邮递员小声叫住了我。
我倒也并不十分惊讶，心想着应该是有寄给我的邮件。笑也没顾上，一句话也没说，就直接把手向他伸了过去。
“不是，今天没有你的邮件。”邮递员微笑着说道，鼻尖的雨滴闪着光。是个年纪在二十二三岁的红脸青年。脸上的表情十分可爱：
“您是青木大藏先生，对吧？”
“嗯，是我。”这个青木大藏，是我原来的户籍名字。
“很像啊。”
“什么？”我心里有点慌张。
邮递员眯起眼睛笑了。被雨打湿的两个人，就这么在路上面对面站着，这会儿谁也没有说话。有点奇怪。
“那知道幸吉吗？”他以一种近乎讨厌的亲昵语调问道，口气还似乎带着些许嘲弄，“内藤幸吉啊，您知道吗？”
“是内藤幸吉吗？”
“对对，就是他。”邮递员好像已经认定我认识这个人，满脸自信地点着头。
我又想了想，说：
“不认识。”
“是吗？”这次，邮递员严肃地把头一歪，“您老家是津轻的吧？”
总不能这么一直站在这里被雨淋，于是我便溜到豆腐店的屋檐下躲雨。
“请来这边说话，雨越下越大了。”
“好。”他也大大咧咧走了过来，同我肩并肩在豆腐店的屋檐下躲雨，“是津轻的吧？”
“嗯。”我的语气十分不愉快，自己听了都吓一跳。但凡提到我的老家，哪怕只是只言片语，我也会感到万分的沮丧和痛苦。
“那就对了。”邮递员笑了，桃花般的脸上露出了酒窝，“那您就是幸吉的哥哥了。”
不知为何，我的心跳加快了，一阵厌恶感油然而生。
“您说的这话可真奇怪。”
“不，这回错不了了。”他一个人欢欣鼓舞起来，“真像啊。幸吉一定会很高兴吧。”
他像只燕子似的，轻巧地跳进了雨中的街道。
“那我先走了。”他跑了几步，又回过头来，“我现在就去告诉幸吉。”
豆腐店的屋檐下就剩我一个人了，好似做了一场梦，白日梦。就是这种感觉，一点儿也不真实。真是荒唐透顶。也没管那么多，又继续往澡堂走了。等到身体已经泡在浴缸里时，开始慢慢思量起来，便又觉得十分不愉快。不知怎的，就是让人不舒服。就好像我正舒舒服服睡着午觉呢，谁也没得罪，就突然飞来一只蜜蜂，在我脸上叮了一下。就是这种感觉，简直就是一场灾难。为了避开东京的诸多恐怖，我悄悄来到甲府，住址也没敢让任何人知道。就这么安安稳稳地，一点一点儿地推进自己那点儿微薄的工作。这段时间好不容易弄出了点儿眉目，心情稍微好一点儿了。现在又来了，真是无妄之灾。那些莫名其妙的家伙，一个接一个地出现在眼前，对我笑，同我搭讪。我被这些妖怪团团围住，别说招呼寒暄了，光是想想这些家伙在我面前走来走去，就让人十分难受。也不是因为工作或者其他的什么事情，只是这样不负责任地过来挠我一把，然后扔下一句“啊，对不起，认错人了”，就跑掉了。一定是这样。内藤幸吉。想来想去，我也不认识这么一个家伙。而且还说是我的什么兄弟，也真是一通蠢话。一定是认错人了，就是这样。下次再碰见，一定得跟他把事情说清楚了。可尽管如此，心中的这般不快，究竟因何而起呢？就是因为这通蠢话！开什么玩笑！一个全不相识的人竟开口对我说：“哥呀，真的好久不见啊。”真是令人作呕，一股子温温热热，黏黏糊糊的作态，连喜剧都算不上，是愚蠢，廉价。
我感到自己受到了无法忍受的侮辱，心中憋屈不过，便从浴缸里爬了出来。站在更衣室的镜子前，看着镜子里自己的脸，竟然异常地凶恶。
我感到不安。我又回忆起过去的那些悲惨：今天这件意料之外的事情，岂不是要再次逆转我的生活，重新将我重重地摔入谷底？这突如其来的难题，真是个难题啊。我拿这个只是荒唐却一点儿也不可笑的难题完全没有办法。到头来，心情也变得阴郁惨淡。回到了旅馆，也只是毫无目的地撕着那些还没写完的稿纸。而这时，为这场灾难所滋养浇灌的劣根性也抬起头来。“如此不爽，还工作个屁。”好像给自己找理由一样，我一边咕哝，一边从壁橱里拿出一瓶一升装的甲州产白葡萄酒，倒进茶杯里，咕嘟咕嘟地喝了。喝醉后把被子拉上来盖了就睡了。同别人一样，这大概也是个愚蠢至极的家伙。
我被旅馆的女侍叫醒了。
“您好，有客人来了。”
“来了！”我猛地跳了起来，“请带他进来。”
灯还亮着。纸拉门是浅黄色的。大概六点吧。
我赶紧把被子塞进榻榻米的壁橱里，收拾了一下房间，披上和服外套，绑好扣子，然后在桌旁坐好，摆出一副正襟危坐的架势。异样的紧张。这般奇妙的经历，即使于我来说，此生也恐怕不会再有第二次。
客人只有一位，穿着一身久留米碎纹布的衣服。女侍带他进来之后，他一声不响地在我面前坐下，恭恭敬敬地给我鞠了长长的一躬。我当即慌张起来，手忙脚乱地，也没给他回礼。
“认错人了。实在对不住，可真的是认错人了。真是件荒唐事。”
“不。”他低声说，身体却依旧保持着鞠躬的姿势。抬起来的那张脸是一副端正面孔。眼睛太大了些，反倒给人一种虚弱和奇怪的感觉。可除此之外的额头、鼻子、嘴唇和下巴都好似雕刻一样棱角分明。跟我一点儿也不像。“阿鹤的孩子，您忘了吗？母亲曾给您当过奶妈。”
经他这么一番开门见山的说明，我才恍然大悟，简直激动得要跳起来。
“啊，对了，对了，对了。”我大声笑了起来，声音大得连我自己都觉着不像话，“啊，真的是，真的是，真的是你吗？”除此之外，也没有别的话说了。
“嗯。”幸吉也爽朗地笑了，露出洁白的牙齿，“一直都想着什么时候能跟您见上一面呢。”
好小伙子。真是个好小伙子。我一眼就看出来了。我高兴极了，是那种简直要高呼万岁的高兴，高兴得身体仿佛都不听使唤了。真是莫大的喜悦，所谓高兴得近乎于苦涩，就是这种喜悦。
我刚出生不久，就被托付给奶妈照顾了。具体的原因不太清楚，大约母亲的身体虚弱吧。奶妈的名字叫鹤，是津轻半岛一个渔村里来的。人还年轻，丈夫和孩子都相继死去，只有她一个人生活，被我家里瞧见了，就雇了来。这个奶妈，从始至终都坚定地支持我，还告诉我，一定要成为这世界上最伟大的人。阿鹤一门心思全都扑在我的教育上。我五六岁的时候，她十分担心我被别的女佣娇惯。便一本正经地坐下一点一点给我讲大人的道德：哪个女佣好，哪个女佣坏，为什么她好，为什么她坏。这些事情，直到现在我都未忘记。她念各种各样的书给我听，攥着我的手，片刻都不放。六岁的时候，阿鹤带我来到村里的小学。我记得很清楚，是三年级教室的后面，有一个空桌子。阿鹤就让我坐在那听课。阅读没什么问题，可到了算术课，我就哭了。什么都不懂，一点儿都不会。阿鹤也一定感到很抱歉吧。可那个时候，我就是想让阿鹤难堪，于是便大张旗鼓地哭了起来。那时，我把阿鹤当成妈妈。而第一次知道自己真正的母亲则是很久之后的事情了：“啊？这个人才是妈妈？”一天晚上，阿鹤走了。我还记得那个时候，恍如梦境一般。嘴唇冰凉，睁开眼睛，看见阿鹤正在枕边，端端正正地坐着。灯光昏暗，阿鹤却仿佛浑身闪着光，打扮得洁白而美丽，好像一个陌生人一样，冷冷地坐在那里。
“起床吗？”她小声对我说。
我努力想要起床，可实在太困了，怎么爬也爬不起来。阿鹤就悄悄地站起来，从房间里出去了。第二天起床一看，才知道阿鹤已经不在家里了。“阿鹤不在了，阿鹤不在了。”我悲痛地大哭起来，一边哭一边在地上打滚。虽说是小孩子的心，可依旧是痛得肝肠寸断。要是那个时候听了阿鹤的话乖乖起床，结果又会如何呢？想到此处，即便是如今的我也依然感到难过和后悔。后来，我听说：阿鹤远嫁他乡了。
小学二三年级的时候，有一次盂兰盆节，阿鹤来我们家拜访了一次，好像完全变了一个人。她是带着一个肤色苍白的小男孩儿一起来的。她俩并排在厨房的炉子旁坐着，一副前来做客的模样。对我也是恭恭敬敬地鞠躬，实质上却冷淡疏远。祖母得意扬扬地跟阿鹤说起我在学校的成绩，我的脸上也不自觉地浮现出莫名的笑容。阿鹤却正视着我，说：
“在村子里虽然是第一，可也要知道，在别的地方还有很多很多更加能干的孩子。”
我听后心里一惊，没想到她会这么说。
从那之后，就再没见过她了。经年累月，关于阿鹤的那些记忆，也渐渐变得稀薄了。上了高中之后，有一次暑假回乡，从家里人那儿听到阿鹤去世的消息，心中也没觉得有什么特别，眼泪也没有掉。阿鹤的丈夫，原是甲州甲斐绢批发店的掌柜，妻子死后，也没有孩子，一个中年男人，就这么过着鳏居生活。因工作需要，他每年都要去我老家出一趟差。就在出差期间，有人帮衬他，于是他就把阿鹤娶回家了。直到那个时候，才第一次听家人说起这些事。而对于这些事情，家里人似乎也知道得不多。已经过了十年，阿鹤是死是活，于我已经无关紧要。我的实感，仅仅来自那个年轻的阿鹤，那个全心全意养育我的亲人阿鹤。其他的阿鹤，仿佛都和陌生人一样。当他们告诉我阿鹤去世的消息时，我心中也并没有起什么波澜，只是轻描淡写的一句：“啊，是吗？”那之后又十年，阿鹤已经深藏在我那些遥远的记忆之中，很小，却散发着高贵的光芒，绝对不会消失。她的音容笑貌已经纯粹地固定在我的记忆之中了，因此，当现实生活中再次和她扯上关系时，反倒有些出乎意料。
“阿鹤在甲府待过吗？”我连这个都不知道。
“嗯，父亲在这里开过店。”
“啊，是在甲斐绢批发店工作——”阿鹤的丈夫是甲斐绢批发店的掌柜，这事儿我还记得，之前听家里人说过。
“嗯，之前是在谷村的一个叫丸三的店里工作，后来就自立门户，在甲府开了一家布匹衣料店。”
从他说话的语气来看，不像是在谈论一个还活着的人。
“身体还好吗？”
“已经去世了。”他直白地回答。一阵短短的沉默，之后，他笑了。
“这么说来，二老都已经……”
“对。”幸吉淡淡地说，“母亲去世的事，您知道吧。”
“知道，上高中的时候听说的。”
“那是十二年前了。我那时十三岁，正好小学毕业。后来又过了五年，就在我中学毕业之前，父亲精神出了问题，也去世了。母亲去世之后，他整个人就已经没什么精神了。后来，嗯，又开始赌钱。生意虽然大，可再做下去，也只是苟延残喘罢了。那时候，全国的衣料布匹生意都不好做。他尝遍了诸多艰辛，最终选了个要不得的死法，跳井了。不过对别人都说是心脏麻痹而去世的。”
没有胆怯和畏缩，但也没有那种想要刻意暴露家丑的迹象，态度也并非冷漠或者暴戾，只是天真地想要简单直白地把事情表述清楚。他的话让我感到十分清爽。但是毕竟触及了别人家的私事，我心里还是感到排斥和不安，于是便赶紧岔开话题：
“阿鹤去世的时候多大年纪？”
“母亲吗？母亲是三十六岁时去世的，是个称职的母亲，死之前还一直念着你的名字。”
话说到这里就断了。我沉默了，他也沉静下来，不说话了。我不知道该说些什么好，正如坐针毡之时，他问了我一句：
“忙不忙？要不出去走走？”
总算得救了，我松了一口气，道：
“好啊好啊，出去走走吧，一起吃个晚饭吧？”我赶紧站了起来，“雨好像也停了。”
两人一道从旅馆里出来了。
他一边笑一边说：
“今晚我已经有计划了，地方也想好了。”
“真的吗？”我心中的不安此时也已烟消云散。
“嗯，先不说了，就请跟着我走吧。”
“好，那就走吧，去哪儿都成。”我也下定了决心，好像为此耽误了工作也完全无所谓。
我一边走着，一边对他说：“真好啊，能见到你。”
“嗯，你的名字，母亲以前从早念到晚的。我每天都听着，虽然这么说有点儿失礼，但感觉好像真的有了你这么一个哥哥。心里也总有一种奇妙的乐观想法：有一天一定会见到你。挺奇怪的吧？我其实一点儿也不着急。因为心里始终相信，只要我身体还硬朗，总有一天会与你相见。”
突然，我意识到自己的眼睛已经发热了。在这等不显眼的地方居然也有人在等着我。活着，真好啊。我心里想。
“大概是我十岁的时候吧，你才三四岁，我们不是见过一次吗？阿鹤在盂兰盆节的时候，带着一个肤色苍白的小男孩儿过来。那个小男孩儿很有礼貌，人也很成熟稳重。我对他还稍稍有点儿嫉妒呢。就是你吧？”
“可能是我吧，不太记得了。长大之后，听母亲说过，模模糊糊好像又想起来一点儿。不管怎么说，也是一段长长的旅程啊。你家门前，有一条很美丽的河流过呢。”
“那可不是河，是条水沟。庭院里的水池满了之后，就流到那沟里去了。”
“是吗？还有那棵大大的海棠树，也在你家门前，开了好多大红花。”
“海棠树没有，合欢树倒是有一棵，而且也没有那么大。你那时候还小，所以看那水沟啊，树木啊，都是大大的。”
“大概是这样吧。”幸吉直爽地点点头笑了，“其他的就一点儿也不记得了，要是能记得你的脸就好了。”
“三四岁时候的事情，不记得也正常。不过，这个初次相见的大哥，居然在那种廉价旅馆里无所事事。怎么样，是不是一下子就觉得我风采全无，寂寞潦倒了？”
“不。”他斩钉截铁地说，好像哪里不舒服似的。确实是寂寞潦倒啊。要是知道世上还有这个人，这会儿好歹也要混成个中学老师什么的吧，我心里暗自懊悔。
“之前的那个邮递员，是你的朋友吧？”我转移话题。
“对。”幸吉的脸又突然拨云见日了，“是我很要好的朋友，萩野君，是个好人。这次可多亏了他啊。之前我曾经和他说过你的事，他也就因此知道了你的名字。后来去你的住处给你送了好几次信，才恍然发觉我说的那个人原来就是你。五六天前，他来我家跟我说了这件事，可算是件轰动的大事。我心里扑扑直跳，赶紧问他你是个怎样的人。他说他只是给你家投递了邮件，并没见着正脸。于是我又叫他先暗自确认你的长相。不然认错了人，那可就丢人了。为了这件事，我和妹妹一道，好一顿折腾呢。”
“你还有个妹妹？”我更加高兴了。
“嗯，和我差四岁，二十一岁了。”
“这么一来，”说到这里，我脸颊突然发烫起来，赶忙慌慌张张地岔开话题，“你就是二十五岁，和我差六岁。嗯，你在哪儿高就啊？”
“就在那个百货商店工作。”
抬头一看，是一座五层楼高的大丸百货商店，窗子里华丽的灯光十分晃眼。这一片已经是樱町，是甲府最热闹的大道，当地人称之为“甲府银座”。好像是把东京的道玄坂给收拾干净了一样，大路两旁的行人络绎不绝，神色从容悠然，看上去倒也洋气时髦。露天的花市里，已经有杜鹃花卖了。
沿着百货商店右转，就是柳町。这里就冷清得多了，然而街道两侧的店铺却都是老得发黑的老字号，可算得上是甲府最有尊严的一条街了。
“百货商店的工作很忙吧？看上去生意很不错啊！”
“生意确实不错，都快忙死了。就这几天，光是因为进货早了些，每天就能赚个小三万呢。”
“干了很长时间吗？”
“中学一毕业就在那儿工作了。因为家里人都不在了，所以大家都很同情我。父亲的熟人也照顾帮衬我，因此才得以进了那家百货商店的衣料部。都是些好心人啊！对了，妹妹也在那儿工作，就在一楼。”
“真了不起啊！”虽是这么说，话里却没有恭维奉承的意思。
“也只是由着自己的性子胡来，要不得的。”他忽然又换了一副大人语调，好像心里在担心什么一样，让我感到十分好笑。
“哪里，你是真的了不起，请不要再讲这种丧气话。”
“也只是在做些力所能及的事罢了。”他稍稍耸了耸肩，之后便停下了脚步，“就是这里。”
是一座正门宽约十间[1]的古风饭馆。
“这地方太好了，应该很贵吧？”我的钱包里只有一张五元纸币和一些二三元的零钱。
“走吧，没关系的。”幸吉倒是兴致勃勃。
“这家一定很贵吧。”我一点儿也不想去。只见大大的红色牌匾上，刻着“望富阁”的字样。气象森然，价钱一定不便宜，我心里想。
