“我也是第一次来。”幸吉小声对我坦白，似乎也有点儿露怯了。可他想了想之后，又重振旗鼓，“走吧，没事的。就这儿了。走，进去吧。”
其中似乎有什么特殊的缘由。
“还是算了吧。”我不想让幸吉破费太多。
“一开始就计划好了。”他的语气十分干脆，之后又笑了，好像察觉到了自己溢于言表的兴奋而有些害羞，“之前说好了的呀，今晚咱们好好聊聊，不论去哪儿。”
经他这么一说，我也下定了决心。
“那好，咱们进去吧。”我决心满满地说。
进了饭馆之后，幸吉的表现却不像个第一次来的人。
“二楼前厅的八铺席间就行。”他对前来接待的女侍说。“哎呀，楼梯也拓宽了啊。”他东张西望着，好像很怀念的样子。
“什么啊，你根本就不是第一次来啊。”我低声说。
“不，我确实是第一次来。”他回答我，接着又不停地问女侍，“八铺席间太黑了，十铺席间的还有吗？”
女侍引我们到了二楼前厅的十铺席间。真是个好房间，楣窗[2]、墙壁和拉门，全都古老而庄严，可不是什么便宜货。
“这地方可买不起啊。”幸吉和我一起坐进了桌子里。他抬头看了看天井，又回头看了看楣窗，一副坐立不安的样子，又低声自语道，“哎呀，床间[3]有点儿不一样了。”
之后他直直地盯着我的脸，微笑着说道：
“这里啊，其实是我以前的家，心里总想着什么时候能回来看一看。”
听他一说，我也立即兴奋起来，说：
“啊，原来如此！怪不得看着不像饭店，反倒像是住家的构造。啊，原来是这样！”说罢，我也开始重新审视这座房子。
“这个房间，以前堆满了店里的货。我们就把那些和服料子堆成山峰和峡谷，攀爬着玩。这里的采光很好，对不对？所以，母亲常常会坐在这里做些针线活儿，刚好是坐在你现在坐着的那地方。虽是十年前的事情了，但到了这房间里一看，以前的那些情景果然又都历历在目了。”他悄悄地站了起来，面朝着外面的大街，小心翼翼地拉开明亮的纸拉门，说：
“啊，对面还是老样子，那是久留岛家，旁边是卖丝线的商店，再旁边是卖计量工具的商店。一点儿都没变。啊，还能看见富士山。”
他转过头来对着我说：
“径直看过去就能看见。你来看看，真是和以前一模一样。”
我从之前开始就已经不耐烦了。
“喂，咱们回去吧。这儿可不行啊，在这儿也没法喝酒。你说的这些我也都知道了，咱们走吧。”说着说着，甚至连心情也变得十分糟糕了，“真是个烂计划。”
“不，我不是在感伤。”他合上纸拉门，来到桌旁端端正正地坐下，继续说，“反正现在已经是别人的地方了。但终归是久别重返，我真的很兴奋。”他没有说谎，脸上露出打心底里高兴的笑容。
他那全然不拘小节的态度，也让我着实钦佩。
“喝酒吗？我倒是能喝点啤酒。”
“日本酒不能喝吗？”我心里也打定了主意，就在这里喝点儿东西吧。
“不喜欢，因为父亲喝了耍酒疯。”说完，他笑了，笑得十分可爱。
“我倒是不会耍酒疯，只是非常喜欢罢了。那这样吧，我喝日本酒，你就来点儿啤酒吧。”我在心里也默默地批准了自己的请求：今夜就喝个通宵吧。
幸吉正要拍手招呼女侍。
“你可真是，还招手呢，那儿不是有按铃吗？”
“对啊，以前的时候家里没这个东西。”
我俩都笑了。
那天晚上，我喝得酩酊大醉，而且是意料之外的烂醉。我一向不喜欢童谣，可那晚喝醉之后竟史无前例地唱起童谣来了。那天晚上，也不知到底怎么回事，我竟突然胡言乱语地哼了起来：“带了什么回家来呀，带了拨浪鼓……[4]”唱着唱着，幸吉也低声跟着我和了起来。真是绝望啊，好像这世上所有的感伤都扑通一下落在一个人的肩膀上，真是叫人难以承受。
“这样也挺好，对不对？同乳兄弟，挺好的啊。血缘关系这种东西，有时候是过于浓烈、过于黏稠了。虽然也有些不顺意的地方，但我们还是同乳兄弟，是被同一个人的乳汁喂养大的。这么畅快，真好。能像今天这样，真好啊。”我嘴上这么说，实际上却像是在想法子逃避眼前的苦闷。不管怎样，这也是乳母阿鹤每天认认真真做针线活儿时坐着的地方。而如今我就大摇大摆地坐在这里，大口大口地灌酒。真想要开开心心地喝醉，那是绝无可能的。恍惚之间，仿佛看见阿鹤就端坐在一旁，弓着背缝补衣物。我顿时便安定下来，也不再同幸吉说下去了，只是自顾自地咕嘟咕嘟喝酒。喝着喝着，我又开始有意找他的碴儿。这是我头一回欺负弱者。
“喂，之前我也说了，你碰见我的时候，一定很失望对不对？得了得了，我早就知道了。我可不想听什么辩解。我要是个大学老师，你一定早就去打听我在东京的住址了，是不是？然后你肯定就和你妹妹两个人找到我家来了。别解释了，我不想听。而我呢，到现在连个家都没有，还是个没志气的作家，没有一点儿名气。除了青木大藏之外，我还有一个古怪的名字，只在写小说的时候用。可我不说，就是说了你们这些人也不知道。是个很古怪的名字，你们估计连听都没听过，说出来也只是丢人而已。可是我告诉你，你可别小看人啊。这个世界也需要我们这种人的，千真万确，绝对需要。我们可是非常重要的一颗齿轮，没了我们可不行。我是打心底这么想的，所以再苦再累，我也要像这样拼了命地活下去。怎么能去死呢？要自爱，人可不能忘了这个。我撑到现在，凭的就是这股劲儿。我告诉你，我一定会成为一个了不起的人。你说什么？像这样的地方，我买它一两间都不是问题，你就等着我买回来给你看吧。嗯，我说，别灰心，别丧气。自爱，只要别忘了自爱那就都不是事儿。”说着说着，我开始变本加厉，越发纠缠不休了，“可不能这么垂头丧气的，啊？当年你爸你妈，两个人齐心协力经营这个家，可后来时运不济，把这个家给丢了。我要是你爸你妈，我就不觉得有多难过。两个孩子，都体体面面地长大成人，谁也不会在我们背后说三道四。每天快快乐乐舒舒服服地过日子，这难道不值得高兴吗？这就是伟大的胜利。Victoria！什么呀？这样的地方，以后还不是随便买，就买他个一间两间嘛。别再恋恋不舍啦。都扔了吧，都忘了吧，都是过去的森林啦。自爱，像我一样。哎呀，哭个什么劲儿啊？”
哭的人，其实是我。
之后就乱作一团了。说了些什么做了些什么，大都不记得了。只记得有两件事。
一件是去厕所的时候，是幸吉带我去的。
“你还真是熟啊，哪儿都知道。”
“母亲一向都把洗手间打扫得最干净的。”幸吉一边笑一边回答。
还有一件事：我喝醉了之后，直接就一骨碌躺倒了。只听到枕头边上有人说话：
“长得真像萩野先生啊。”听起来是个少女，想必是他的妹妹来了吧。于是，我一边睡着，一边咕哝道：
“对啊，没错。幸吉是外人，和我可没有血缘关系。我们只是喝同一个人的奶长大的。都胡说些什么，一点儿也不像。”说着，我还故意夸张地翻了个身，“要是像我这样喝酒可就完蛋了。”
“这是说的哪里话。”耳边是少女那天真却又严肃的话音，“我们真的很高兴。你也要振作下去呀。喂，以后不要再喝那么多了。”
那语调，听起来十分要强，和阿鹤说话的口气一模一样。我把眼睛睁开一条缝，偷偷地窥视枕旁的少女。她端端正正地坐在那儿，盯着我的脸。有那么一瞬间，我和她视线交叠。她微微地笑了，仿佛梦境一样美好，音容笑貌，酷似那天夜里出嫁的阿鹤。那些狂暴而糜烂的醉意，至此清风拂过一般，全都凉飕飕地融化了。我的心安定下来，之后好像就沉沉地睡去了。真是喝得太多了。只有这两件事：去洗手间时和幸吉说话的时候，还有那少女脸上的微笑，在事后依然记得清清楚楚，历历在目。而其他的事情就完完全全不记得了。
正睡着的时候，我被带上了一辆汽车。幸吉兄妹好像是一左一右，坐在我的两边。行车路上，我听见几声奇怪的鸟鸣：“嘎嘎，嘎嘎……”
“那是什么？”
“是鹭鸟。”
这段对话，我模模糊糊，似乎也还记得。我原来是住在山谷之间的城市里啊。尽管喝得烂醉，心里却还是生起一股旅愁。
他俩把我送回我的房间，被子大概也是他俩给我铺好盖好的。我就像条被扔掉的鳕鱼一样，邋邋遢遢地，一直睡到第二天中午。
“邮递员来了，在门口呢。”听旅馆的女侍这么喊了一嗓子，我才勉强爬起来。
“挂号信吗？”我整个人还没完全睡醒。
“不是，”女侍笑着说，“说是想让您出去看看。”
终于想起来了。昨天的事情，全都一点一点想起来了。可现在再回想昨天发生的那些事情，从头至尾都仿佛一场梦。好像那些事情是无论如何都不会在这个世界上发生似的。我用手抹了抹脸上的油垢就跑到门口去了。还是昨天的那个邮递员，脸上的表情还是那么可爱，他笑眯眯地问我：
“您还在休息吧？听说昨晚喝了不少啊。没什么大碍吧？”他说话的语气十分亲昵，一副同我很熟的样子。
“嗯，没什么。”我哑着嗓子回答，一副不太高兴的样子。我毕竟还是有点儿害羞。
“这个，是幸吉兄妹给您的。”他拿出一束百合花。
“这是什么意思？”我迷迷糊糊地望着那三四朵白色的花，打了一个大大的哈欠。
“您昨晚不是说嘛，您不需要什么帮助，只要能有一朵装饰房间的花，就很足够了。”
“是吗？我原来说过这样的话。”我姑且收下了那束花，继续说道，“那真是谢谢了，还请你向幸吉和他的妹妹代为转告我的谢意。昨晚真是太失礼了，我从来没有喝成过那个样子。还请他们俩不要见怪，以后还要常来我这里坐坐。”
“但是，您都已经说过了呀。要是工作碍事的话，就请过来坐坐，等到工作忙完了，就一起去御岳山玩。您昨天就是这么说的呀。”
“真的吗？看来我真是说了不少蠢话。那就麻烦你帮我跟他们说，工作方面不是什么大问题，总能想办法安排的。到时候不管是去御岳山还是去别的什么地方，都一定要一块儿去。嗯，你就和他们说，我什么时候都可以，越早越好。就这两三天内怎样？怎样都好，只要你们时间方便就行。我真的是随时都可以的。”我认真地说。
“我明白了，我会也同你们一起去的。那今后还请您多多关照啦。”他这一番客套话说得既慌张又别扭。我又看了看他，他的脸已经涨得通红了。
我心下稍微一寻思，便立即明白了其中缘故。这个邮递员，恐怕正在小心谨慎地同那位少女交往吧，进展得应该也挺顺利。想到这里，我心中原先那股孤寂而犹疑的情绪，也立时拨云见日。嗯，这样真好，这样就好。
我吩咐女侍去找一个适合百合花的花瓶，之后就回到了房间。坐在桌前，我心里想着，今后必须要好好工作。这么好的弟弟和妹妹，承蒙他们这样支持我鼓励我，全身不免感到一阵清爽。就是为了他们俩，我心里终于多多少少地开始渴望成为一个了不起的人了。正寻思着，眼角的余光又扫到一旁的衣服，那是我昨晚穿过的，如今已经整整齐齐地叠好，放在枕头边上。一定是我那新认识的小妹，昨晚帮我脱下衣服后，叠好放在那里的。
在那之后的第二天，发生了一场火灾。那时我还在工作，所以还醒着。半夜里已过两点，突然响起了尖锐刺耳的火警钟。我听那钟敲得十分激烈，便站了起来，打开玻璃窗向外望。火光冲天，离我住的旅馆有好一段距离。那天晚上没有一丝风，火焰径直蹿上了天际。那熊熊燃烧的声音，在我这里都能听得清清楚楚，壮观得简直叫人发抖。是个月夜，隐隐约约能看见富士山。也不知是不是错觉，好像富士山都被这火焰给映成了淡淡的红色。四周的山影，也好像出汗一样，泛着红光。甲府的大火，是沼泽底部的大火。朦朦胧胧地眺望过去，似乎是柳町，于是便想起了那天晚上的望富阁。再定睛一看，确实就是那一片地方。我赶紧在棉袍上披上外套，把毛线围巾一圈圈地套在脖子上便飞奔了出去。一口气跑了十五六个丁目[5]，一直跑到甲府车站，跑得都快要扑倒在地了。我倚着身旁的电线杆，一边呼哧呼哧地喘气，一边休息。果然，从我跟前跑过的路人们，嘴里都叫着柳町啊，望富阁啊。此时的我反倒镇定下来了。我放慢了步伐，慢悠悠地走着。走到县厅前面时，我听到人们小声说着：“去城墙上吧，去城墙上看看。”我心里想了想，确实没错，到了城墙上，那火肯定能看得清清楚楚，一伸手就能摸着。于是，我便跟在人群的后边走。攀爬城墙的时候，舞鹤城的石阶仿佛都在咕咚咕咚地震动。好不容易爬上城墙，来到了石垣上的广场。径直向下一看，大火正熊熊燃烧，发出一阵阵轰隆隆的凄惨声音。仿佛我所俯视的是一座正在喷发的火山口。也不知道是不是错觉，我甚至觉得自己的眉毛都要烧起来了。突然，我全身哆哆嗦嗦地发起抖来。一看到大火，也不知是什么缘故，我全身就会哆哆嗦嗦地发抖。这是我自小就有的一个怪癖。所谓的牙齿打战，浑身发颤，于我来说可不是夸张，而是实实在在的感觉。
这时，有人猛拍了一下我的肩膀。我回头一看，是幸吉兄妹，他们正面带微笑站在我的身后。
“啊，烧、烧、烧起来了啊。”我舌头打卷，连话都说不清楚了。
“嗯，燃烧的家。那个时候，爸爸和妈妈，都很幸福。”幸吉兄妹俩并肩站着，火光映照在他们的身上，竟有一种凛然之美。“啊，就连二层里间好像也烧起来了，烧得一干二净啊。”幸吉自言自语，脸上却带着微笑。是的，确实是单纯的“微笑”。我痛切地感到羞耻，为这十年来时时为感伤所灼烧的自己那内心深处的愚蠢而感到羞耻。对于我那迄今为止，丧失理智的盲目激情，我只感到丑陋恶心。
耳边时不时传来野兽的咆哮声。
“那是什么？”我之前就察觉到了这声音，心中感到十分困惑。
“就在那后面，是公园的动物园。”妹妹告诉我，“要是狮子跑出来，可就麻烦啦。”说完，她无忧无虑地笑了。
你们是幸福的，是大大的胜利。所以要更加地，更加地幸福下去。我紧紧地把双手环抱在胸前，一边哆哆嗦嗦地发抖，一边暗暗地鼓起了勇气。
注解
[1] 日本旧式长度单位，一间约1.818米。——译者注
[2] 日式建筑中安装于天花板与门楣之间的格窗或透花雕刻板。兼有采光、通风和装饰等功能。——译者注
[3] 凹间，日式房间中特有的空间。一般设于房间正面上座背后，比地面高出一阶，可挂条幅，放置摆设与装饰花卉等。——译者注
[4] 江户摇篮曲，全文如下：
ねんねんころりよ おころりよ
ぼうやはよい子だ ねんねしな
ぼうやのお守りは どこへ行った
あの山こえて 里へ行った
里のみやげに 何もろうた
でんでん太鼓に 笙の笛
——译者注
[5] 日本町区以下的区划单位，相当于胡同和弄堂。——译者注
花烛
点亮蜡烛，夜以继日。
一
新婚之夜，新郎和新娘正在房间里畅谈着未来。突然，房间的隔扇外传来一阵沙沙声。新郎和新娘吓了一跳，战战兢兢地爬了出来，悄悄地打开隔扇一看，新婚贺礼中的那只身上装饰着仙山盆景的伊势大龙虾居然还活着，正悠悠地摆动着它那巨大的胡须。看清了那奇怪声响的本体之后，夫妻俩相视一笑。怀着这般美好的记忆，他们一定能和和美美、长长久久地生活下去。将来也一定能创造出一个美好的家庭吧。
我衷心希望，我将要讲述的故事里的这对男女，也能享有一个像这般相视一笑的新婚之夜。
东京市郊，有一个叫男爵的男子，看上去有三十二三岁，也可能要更加年轻一点。他从帝国大学经济系中途退学之后，就什么也不干了，凭着每月从乡下家里寄来的优渥生活费，租了一个大房子。这房子呀，对独居的人来说，是略显大了一点儿。三个房间，分别是四铺席、六铺席和八铺席。房子里每天晚上都要弄出很大动静。
闹腾得最凶的，倒不是男爵本人，而大多是他的客人。他有很多客人，着实很多。和男爵一样，他们也是那种除了思考之外什么都不干的人。他们都很穷，毫无例外。从某种意义上说，这是社会给所有的背德者们贴上的一个标签。甚至也有一些真正路过的人，觉着里面颇有点意思，就也顺着进来了，说一句多有叨扰，便和其他素不相识的人一起，大摇大摆地进了房间。在这种时候，那个一边若无其事地把坐垫递给客人，一边说着请坐、请坐的家伙，并不是男爵。那个一边给人倒茶，一边说着您终于大驾光临了的家伙，也不是男爵。那个形容枯槁，嘴里突然冒出一句“你们的眼睛啊，是说谎者的眼睛”，把新来的客人们吓一大跳的瘦子，依然不是男爵。那男爵到底在哪儿呢？那个在八铺席客厅的角落里蜷着身子坐着，毕恭毕敬地听着大家说话，整个人好像透明似的男子，才是男爵。他十分不显眼，五短身材，而且还很瘦。仔细看他的脸吧，倒也没什么特别，脸色略黑，脸上有些油光，下巴上稍稍长了点胡子。不是圆脸，可也不是长脸，具体是什么形状很难说。他的头发有点儿长，倒也没有长到蓬头乱发的地步，但也看不出用润发膏好好打理过的迹象。此外，他还戴着一个非常普通的金属框眼镜。他的样子，很难给人留下印象，因此来客们通常热衷于与别的客人互相聊天，对于男爵的存在，则完全抛诸脑后。等到他们聊完笑完觉得有点累了的时候，才会在不经意间注意到角落里坐着的男爵。“啊，你还在这儿啊。”他们一边打着大大的哈欠，一边对他说：
“没有烟抽了啊。”
“啊，”男爵微笑着站起来，“刚才我就想抽烟了。”他其实在说谎，因为他根本不抽烟。“那我去买吧。”说完，他就轻快地出去了。
其实，男爵只不过是他的绰号，他本人不过是北方一个地主家的公子哥儿。学生时代，他也做过两三件轰轰烈烈的大事。恋爱，酗酒，还卷入过某项政治运动，甚至还进过大牢。他曾三度计划自杀，却没有一次成功。那些在家人众多的大家族里长大的孩子，常常会有这样一种特质：他们总觉得自己是多余的人，进而一味自轻自贱，恨不得赶紧找个地方扔掉自己毫无价值的生命。男爵的身上也有这样的特质，一眼就能看出来。怎样都好，只希望能早一点儿献祭自己，早一点儿告别这个世界。如果可能的话，再给别的两三个人带来点儿什么好处。心灵的丑恶，身体的贫乏。生于地主之家的他，亦对自己那诸般不劳而获的权利而感到畏惧。以上的种种忧虑，不断踢打、作践着他的自我。而他的自我便因此发生了奇妙而完全的扭曲。“这如泡沫一般饱受嫌恶的生命，要是还能派上什么用场，就请尽管拿去用吧。”几近卑劣，然而这却成了他赖以苟活的唯一信条。他就是依循着这一信条来为人处世的。他的所作所为，从表面上看，多多少少可以算得上光辉灿烂。弱者的伙伴，穷人的朋友。实际上，这种自暴自弃的行为，却与殉教者的所作所为十分相似。虽说时间不长，他倒也算是遍尝一个殉教者所能遭受的全部艰辛。风里去，雨里来。唯有艰辛可堪信赖。可是他所做的一切，终究还是出自绝望。心中的念想也始终没有动摇：他是个行将灭亡之人，唯愿早日死去。他四处奔走徘徊，其实只是想给自己找个寻死的地方。连自己都疲于应付，又何谈帮助别人。他彻彻底底地失败了，哪能就这么顺利地以献身之名光荣赴死呢？也就是说，人生之严峻，容不得一个男人任性狂言，也就是自私。毕竟人无法像焰火一样。不论事实，且说“转向”一词，其中大概是包含着救赎与光明之意的。可在他这里，甚至就连转向这一词都容不下。残废。潦倒。迎来的并非光荣的十字架，而是灰色的抹杀。那样子真是尴尬，好像一个无所适从的演员，相也亮过了，戏也演完了，帷幕却不知要等到什么时候才落下来。他毫无办法，只得在舞台上把身子一横，装死。做出这等滑稽之事，也是迫不得已。这大概也是身为废人的他所唯一能做的事情了吧？虽然坠入了这样的状态，但是他的心中似乎还有什么“目的”割舍不下。仿佛他就这样一骨碌躺了下来，对其他人说：“要是我身上还有什么有用的东西，那就请随意拿去用吧。身上总还是有些有用的东西的。”他是地主家的公子哥儿，每个月的生计都不用发愁，因了某些原因落到这副田地，被世人指着脊梁骨，当作废人和背德者。而那些比他更穷的人，就好像水往低处流一样，都一股股地黏在他身边了。于是，他们给他取了个略带轻蔑的昵称——男爵。而男爵的家，也就成了这些人唯一的慰安之所。男爵就这样孤寂地削着土豆，了无生趣地在厨房里给这些客人做饭。
他就是这么一个人。客人里有一个在电影制片厂工作的家伙，不管见了谁都要得意扬扬地吹嘘一番自己的工作，其他的客人往往都是冷哼一声，并不十分待见他。而男爵可怜他，就说自己想要了解一下拍电影的过程，请他务必带自己去见识见识。其实，男爵却是个没什么爱好的人（弓箭初段，也不知道算不算得上爱好），就连石头剪刀布怎么玩都弄不清楚，还以为剪刀能砸烂石头呢。他就是这么个人，对于电影就更是一窍不通了。每天从早到晚，他都忙于接待客人——其中还不乏一些留宿的客人，根本就没时间出门。而没有客人来的时候，他不仅要在家搞卫生，还要跟米店和卖酒的算账，一点儿空闲都没有。多方面的支出已经让他的生活难以为继，可对于客人们，他却一味隐瞒自己的窘境，只是想方设法地招待他们。之所以无趣，恐怕并非时间或者性格的原因，也有可能是经济状况已经捉襟见肘。
那天，男爵坐了大概两小时的电车，才到达那个电影制片厂所在的镇子。虽说是偏僻的乡下地方，他却丝毫不敢怠慢。就好像在那些金雀花丛的树荫下，随时都会冲出来一个全副武装的哥萨克骑兵。他虽一把年纪，内心却仍然像个小孩儿。表面上好像穿了一副小樱花纹的盔甲，走起路来也一副自信满满的模样。可猛一回头，瞥见春日之下自己那落在大路上的贫弱影子，却也只能苦笑。从车站出发，走了一百多米的田间小路，就到了电影制片厂的正门。白色的混凝土门柱上，爬山虎已经冒出了新芽，看上去还挺有文化。紧对着正门的，是一个茅草屋顶、居酒屋模样的小店。这就是同那位客人约好的牛奶店[1]。他当时说了，就让男爵在这里等他。为了拽开那家小吃店的玻璃门，男爵可废了九牛二虎之力。他先是使劲儿推，弄得嘎啦嘎啦响，却没能打开门。而后又铆足了力气，好像神话里众神要打开天岩户[2]一样，用力拽那门。玻璃门嘎啦嘎啦地发出很大声响，然后猛地一下滑出了一间多的距离。男爵因为用力过猛，狼狈地向后栽倒在地。他好不容易才从地上爬起来站稳，又忙不迭地偷偷溜进了店里。店里积了很多灰尘。那六七把椅子和三张桌子上都积了厚厚的一层白色的灰，他在店门口旁的角落里找了把椅子，毫不犹豫地坐下了。不管什么场合，角落总能让男爵感到安心和踏实。在那里等了好一会儿，也没见一个客人进来。刚开始的时候，男爵还颇为紧张，心想着一会儿说不定哪个演员就会进到店里来。结果这家店却十分冷清，冷清得竟让男爵也有点儿手足无措。方才的过度紧张现下变成了疲惫，他整个人也因此变得昏昏沉沉。喝了三杯牛奶，约好的下午两点早就过了。时间已经快四点了，外面的夕阳正为小吃店的玻璃门染上一层淡淡的红色。而这时，那玻璃门又嘎啦嘎啦地发出了一阵恐怖的声响。一个男人像颗子弹一样飞了进来。
“啊，我迟到了，真不好意思。有烟没有啊？”
男爵笑眯眯地站了起来，从口袋里掏出两支烟，道：
“我也是刚刚才到呢。来晚了，不好意思。”这个道歉真是莫名其妙。
“啊，没关系。”那男人轻描淡写地说，“我啊，从今天开始要在生田组做摄影了，所以忙得团团转。”他一边说一边手舞足蹈，好像真的要团团转了起来。
男爵一本正经地盯着他那副手舞足蹈团团转的模样，心中升起一丝感动。
“真是干劲十足啊。”他嘴里不经意地冒出了这么一句话，等自己意识到之后，立刻惶恐了起来。心下思量着自己这番世俗的评语，会不会伤及对方作为艺术家的尊严？“那个，艺术的创作冲动和……”说了一半，他赶忙停了下来，把剩下的话在心里又排列组合一遍，等到整理停当之后，再在口中暗自复诵一遍之后，才说出口来。“能将艺术的创作冲动，和日常的生活热情完全地同步一致，是非常难得的。而你却完美地做到了，真是美妙，真是让我羡慕得不得了啊。”男爵说完之后，悄悄拿手绢擦了擦脖子后面的汗。这一番马屁，拍得真是够可以的。
“非也非也。”那男人说完，竟嘻嘻嘻地笑了起来，“想不想看看我们的制片厂？”
此时，男爵已然了无兴致。
可他还是拼了老命一般地请求道：“请一定要带我参观参观！”
“All right！”那男人大叫一声，声音大得简直愚蠢，话音未落，又大喊了一声，“Come on！”紧接着他就从小吃店里飞奔了出去。男爵毫无办法，只得步履蹒跚地跟着他出去了。
这家伙其实只是摄影导演的助手，平时拿水桶提提水，给导演挪挪椅子，做的都是这类体力活儿。可即便如此，他依旧得意扬扬，恨不得把自己这副干活儿的模样让男爵看上好几个小时。男爵自然也察觉了他的心态，只得像个傻子一样站得笔直，呆呆地观看这场了无生趣的摄制。眼下，正在拍摄一场无聊的戏：一个长着胡子的漂亮男人肚子饿了，吃了六大碗饭。看上去应该是一个让人大笑的喜剧场景，但在男爵眼里一点儿也不好笑。男人吃饭，一旁服侍的女子则做惊讶状。就这样一个简单的场面，竟反复拍摄了二十多回，真的一点儿也不好笑。别说是哈哈大笑了，此时的男爵心中反而生起了一股厌恶之感。日本的喜剧里，好像约定俗成一样，总有如下这些场景：大吃特吃啊，一口气吃下十个馒头直吃到人翻白眼；要不就是一张纸币被风吹上了天，两个人慌慌张张地为了抢夺这张纸币跟在后面到处跑。观众们都大笑不止，男爵却觉得一点儿也不好笑。从这些场景里，他仅能觉出几分凄惨。特别是那个长胡子的男人吃东西的场景，他觉得十分过分，脑中竟因此浮现出“侮辱人类”这样一个词来。而这时，导演一拍脑瓜，冒出了一个主意：在那个男人的胡子上，粘上一些饭粒儿。这主意当即就成了个好点子。扮演胡子男人的那个漂亮演员，站在学徒们端来的镜子前，试着把饭粒儿紧紧粘在胡子上。此时饭粒儿已经冷了，不黏了，怎么粘也粘不上。大家正为此发愁，就在这时，干劲儿十足的那位导演助手赶忙上前一步，说道：
“就这么办，先把一粒米给碾成糊糊，然后把这糊糊涂在另一粒米上，就粘得住了。”
这般蠢事，让男爵感到十分疲惫。他眼睛热了起来，不知什么原因，这一刻竟十分想哭，想哇地大叫一声。可碍于礼节，他又不好起身离去，只能摆出一脸钦佩的表情，严肃地点了点头，道：“原来还能这么办。”说完之后，又只能硬着头皮继续看下去。
这番拍摄总算是告一段落，男爵也仿佛重获新生。从闷热的摄影棚里连滚带爬地跑出来后，他长长地出了一口气。天已经完全黑了下来，星星闪着微弱的光。
“小新！”他听见身后传来小声的呼唤，回头一看，是之前服侍那位胡须男子吃饭的姑娘。在拍摄时，她故作吃惊地喊了不下二十次“啊”。她身材矮小，微笑着的脸蛋在漆黑中发着黄色的光。“小新，真是一点儿都没变啊，我一眼就认出你来了。可当时正在拍摄，所以不能和你打招呼，给你道歉了！”她一气儿说了这好些话，腔调突然一转，变得十分正式，“真是好久不见，您家里人都还好吗？”
男爵总算想起来了。
“啊，阿富，是阿富啊。”男爵有点儿惊慌失措，说话时连家乡口音都带出来了。十年之前，阿富是男爵家中的女仆。那时，男爵刚刚上高中，暑假回乡的时候，家里派了这个头发卷曲、身材瘦小、做事认真的年轻女仆供他使唤。她对男爵悉心照料，无微不至。男爵反倒讨厌她，嫌她啰唆，还常常故意刁难她。有一次甚至还让她去捉爱犬身上的跳蚤，捉到一只不剩为止。她大概在男爵家待了两年，然后突然就走了。男爵也只是在心里念叨了一句走了啊，之后也就没再留意了。就是这个阿富。这时，男爵忽然冷战似的感到一丝不快。虽没有到汗毛倒竖的地步，可浑身仍感到一股异样的酥麻。这确乎是恐惧之感。人生那冷酷的捉弄，奇迹的可能，还有那严峻的报复，都仿佛深山中的精气，渗进他的肌肤。他变得语无伦次起来，就连声音也嘶哑了：
“来了啊。”
他嘴里嘟囔出这么一句毫无意义的话。那些时时为访客所苦的人，也许都会把这句话当成口头禅。
对方似乎还多少有些兴奋，对男爵这番白痴般的梦呓并不介意。
“小新啊，能见到你真是高兴。我有好多话想和你说呢，只是现在实在抽不出身。对了对了，九点，如果您有空的话，我就在新桥站前等您。那个，真的，拜托您了，虽然有些失礼，但还请您一定要来。”她说话的声音很小，速度却很快，字斟句酌，言辞恳切。她确实是认真的。面对他人的请求，若是拒绝就不是男爵了。
“好，可以。”
从制片厂出来后，男爵坐上了摇摇晃晃的电车，心中十分不快。同自己以前的女仆在新桥站相见这件事，无论如何都让他感到嫌恶和卑劣。他觉得这是寡廉鲜耻，甚至有点儿违背人伦。到底去还是不去呢？他心中颇感犹豫。想来想去，还是去吧。若无其事地放人鸽子，这般强硬的态度，若是做得出来，就不是男爵了。
九点在新桥站，男爵找到了阿富。之后，他便缄口不语，只是快步走着；矮小的阿富则跟在他后面，几乎要小跑起来。她看着他的脸，一下蹿到他的左边，一下又蹿到他的右边，一个劲儿地向他发问，问的主要是家乡的事情。可男爵有八年多没有回过老家了，所以那边的事情，他一概不知。因此，只好嗯啊、这个嘛、嗯地敷衍搪塞。到后来着恼了，便胡说八道一通，就连“as you see”这样的英语都飙出来了，只想早点离开。可就在这时，阿富开始说起奇怪的话来了：
“我可是什么都知道哟！小新你的事情，我一件不落全都听说了。小新你是个堂堂正正的人，从来都不做坏事。我一直都是这么认为的，从没动摇过。小新啊，你是个好人。可真是难为你了。你的事都传开了，我从这里那里都听说了。可是小新啊，要拿出勇气来啊。你没有输。你若是输了，那就是输给神明了。小新你也要变成一个神啊，可不能输啊。我也吃过苦，所以小新的心情，我懂。小新，在那个瞬间你经历了生而为人所能经历的最高贵的痛苦，是值得自豪的啊。我相信你的。人啊，谁能没点儿缺点呢？小新，你一直都在做好事。可不要害羞，要自信。就算是要理直气壮地要人给你道谢，那也是应该的。小新，不管怎么样，你都是一个堂堂正正的人。我知道的，我生在这样一个污浊的世界，这些事情，我都懂。”
这一席话说得男爵如坠梦里。这个女人究竟在胡说些什么呢？他勉勉强强地想要拒绝阿富这番不可思议的自言自语。即便是身处这般朦胧的爱之喜悦中，那种深不见底的失败感仍然将他变成了一个悲惨的无能之人。Love Impotenz。被驯服的卑躬屈膝。他早已同白痴相差无几。一个20世纪的怪物。一个脸上残留着青色胡茬儿的奇怪婴儿。
这时，阿富咚地在背后推了他一把，他便踉踉跄跄地走进了眼前的资生堂。两人在雅座坐了下来，面面相觑。其他客人则时不时地斜眼向这边偷看。倒不是在看男爵，像他这般贫弱的青年又有什么好看的？看的其实是阿富，她可是小有名气的女演员。男爵是个无趣的人，因此对其一无所知。他被人们那些肆无顾忌地偷着弄得有些生气，于是绷起了脸，说：
“你看看，就因为你戴了这么个鸟毛帽子，人家都在笑呢。真是不像样子，我还是最喜欢女人穿平纹的丝绸和服。”
阿富笑了。
“有什么好笑的，你还莫名其妙地来劲儿了。就因为我刚才听你说了这么多话都没吭声，你就得意起来了？可别跟我装模作样地说你刚刚从妇女杂志里读来的那些东西。我可不想要你这种人来安慰我，女人就应该有女人的样子。我不高兴了，我要走了。你都说完了吧？”正说话时，也不知什么缘故，他的心头袭来一阵强烈的屈辱之感。真是个没教养的家伙。把我当成浪荡子了吧？想让我来取悦你这样的家伙？没门儿！他嗖的一下站了起来，一个人快步从资生堂夺门而出。
阿富镇定地望着他离去的背影，脸上浮现出了母亲般的微笑。
二
男爵从资生堂出来之后，就径直回到市郊的家里。从郊区的那个小车站下车之后，男爵的心境已经平复下来。总算得救了。首先，没出什么过错就算万事大吉。其次，自己的态度十分勇敢果决，他也为此暗暗自赏，甚至还有那么点陶醉了。之后，他来到车站前的小卖部，买了十个客人用的餐盘。男爵这个家伙就是这样，对那些公然辱骂叱责自己的人，老老实实尽心服侍；而对那些温柔地安慰自己的人，反倒大逞神威把人赶跑，之后还能平心静气地去做别的事。可那天晚上，男爵在床上辗转反侧，毕竟还是想起了故乡的那些事情——
我啊，毕竟还是为自己的教养而感到自豪的。不管怎么说，我始终还是为自己的家世而骄傲的。那是一个严肃的家庭。要是我现在手头有一张全家福，说不定我就会把这张照片挂在房间里的床间上。人们要是看见了，一定会羡慕我的。而那一瞬间，我又会感到多么得意。我一定会略带夸张地给他们讲讲家里的每一个人。听众们可能会为了憋住哈欠而留下眼泪，可我却会将其当作感动的热泪，并继续不厌其烦地给他们讲家里的那些温良恭俭让。然而，听众们终于无法再忍受下去了——
“原来如此，你真幸福。”他们好似悲鸣一样呈上赞许，并打断我这番扬扬得意的演讲，紧接着便问了我一个问题，“可是，这照片里好像没你啊，怎么回事啊？”
我答道：
“啊，当然没有我了。我做过几件坏事，没资格一起照相。当然不应该有我，我是绝对没那个资格的。”
现在，我也还是这个样子。家里人只是想着，这孩子不讲规矩，任性放肆，说谎骗人，要再让他吃些苦头才好。因此，尽管我过得艰辛，可他们却只是旁观。他们想着，我本性并不顽劣，吃了这不少苦头，一定会幡然悔悟。他们就抱着这个信念，一直等着。而我自己也知道这一点。所以即便是在那饱受寻死之念所苦的夜里，我也拼命安慰自己：黑夜过去就是清晨，黑夜过去就是清晨。无论如何都要努力活下来，三年之后，我要让自己也在那张全家福里占有一席之地。可我的身体不好，说不定在那之前就会突然死掉。到时候，我的家人们就会在全家福的右上角加进我那被白色花朵环绕的笑脸。
现如今，已经过了三年，不，大概已经过了五年十年了。在乡下，我已成为一个劣迹斑斑的人。家里人也许也有心将我纳入家门，然而终究是无从着手。若是突然哪天发生了什么事，我不得不背负这诸般劣迹返归乡里，那又该如何是好？且不说我的感受，比起我来，我的家人恐怕要辛酸得多吧。去年秋天，我的姐姐去世了，可家里居然没通知我。我心里没有半点儿埋怨，我理解他们的处境，也不想勉强他们。可是，如果……我知道这是一个极端不谨慎又荒唐之至的假设，可是，万一哪一天，母亲也走了，那又该如何是好？也可能会突然通知我吧。就算他们不通知我，我也只能这么忍受下去。我已经做好了思想准备，不会心存怨恨。可是——啊，我的内心深处终究还是自私——他们怎么会不通知我呢？他们会通知我的，然后我就被召回老家了。我已经有大概十年没回过老家了，即便是想偷偷回去看一看也不允许。这是理所应当的。可是，若是母亲真的出了什么事，要把我召回老家。到了那个时候，具体又会是怎样一番情形呢？
让我来想想看吧：
先是来了电报，我愁得在房间里转来转去，不知如何是好。十分发愁，说不定愁得嘴里都怎么办怎么办地念叨了起来。没有钱，哪儿也去不了。我的那些客人们，生活困苦，全都比我还穷。在这种情况下，没有一个人靠得住。这封电报只会给我带来痛苦。而我的那些客人们，此时却帮不上一点儿忙，想必会比我更加痛苦。我不想让我的客人们蒙受这般无益的羞辱。他们丢了脸，只会让我感到更加更加地难过。我忽然想到了死。这同别的事情不一样。母亲出了事，我却是这副吊儿郎当的模样，真是不堪为人。还是算了吧。心里正想着。突然来了一封电报汇票。一定是从嫂嫂那里来的。三十元。可我想要五十元。然而这是贪心。五十元可是一大笔钱了。这五十元，足以让一个五口之家美美地过上一个月，足以让一个身患眼疾几近目盲的女孩儿重见光明。嫂嫂也想尽可能地多给我一些钱吧，可嫂嫂的钱也不是随随便便来的，肯定也都是咬紧牙关辛辛苦苦挣来的。即便她想给我多寄一点，在一众亲戚面前也有诸般苦衷，身不由己。因此，我若是还嫌弃这三十元太少，那就真是岂有此理了。为了这三十元的汇票，我是要合掌拜谢的。
为了着装，我也伤透脑筋。久留米花布的斜纹和服裤裙是最理想的。书生气的着装，最让我的家人放心。此外，他们也喜欢朴素的西装。带颜色的衬衫和红色领带，在这种场合，则是绝对不能穿的。我现今所有的衣服，只有那条肥大的裤子和那件青灰色的宽松夹克衫。此外再没别的衣服了，就连顶帽子也没有。我穿着这身衣服，就像个落魄画家或者油漆店老板。如果今晚去银座喝茶也就罢了，可要是穿了这一身回老家，一定会被家里人当成一个恬不知耻的家伙吧。在着装方面，我早已穷困潦倒，没钱再添置衣物了。因此便做出了一个奇妙的决定——借衣服。我身材较一般人稍稍矮小些，因此，即便到了不得不借衣服的时候，也总觉得不太方便。说来可笑，与我身高相同的人，全日本只有一个。他并不是我的客人，而是唯一一个时时予我以忠告的人。可这位好朋友也同其他人一样，比我更加穷困潦倒。西服倒是有一套，不过多半不在他本人手上，大抵是抵押给别人了。且说我揣着这三十元，赶紧跑到了那位朋友的住处，简单地讲明了来龙去脉。又拿了十元，跑到他抵押西服的地方，把衬衫、领带、帽子连带袜子一起取了回来，向他借过来。这下总算是把着装搞定了。也不讲究什么合身不合身了，能弄到一身稳妥的衣服，已经万事大吉了。我的脑袋很大，而那顶灰色的软礼帽扣在我的大脑袋上，则显得异乎寻常的寂寞。此外便是无花纹的藏青色西服，黑色的领带，嗯，大抵算是普通的着装了。我急急忙忙地跑到上野车站，伴手礼就不买了。外甥侄女堂姐堂弟，一趟数下来不少人，各个都已习惯了豪奢的伴手礼。我若是悄摸摸地拿出一本画册，也只会让他们觉得可怜，而且如果这边厢母亲他们又讲起了脸面和客气，非要推脱不受，那场面可就越发难堪了。于是，我决定还是不买伴手礼了。买完票，我就上了火车。
