幸代并没有发现他。她还沉浸在刚刚演出完的兴奋之中，正仰头对着天花板发出歇斯底里的大笑，声音尖厉，好似切割金属。
“打扰一下，不好意思。”
耳边传来这样的低语。一只巨大的黑色凤蝶突然紧紧地遮住了高须的全身。高须就这样哗啦一下被拽走了。对方一句话也不说，就这么轻快地把高须一直拽到了廊下的角落里。
“不好意思。”这是个身材苗条的女人。大眼睛高鼻梁一张落寞的脸，与她的黑色连衣裙十分般配。“我不能让你和幸代见面。她对你的事情非常在意，而她的演出好不容易得到了这么好的风评，就请你放过她吧，她现在真是拼尽全力了。她不容易，这点我明白。啊，你还不认识我呢。”她的脸红了，“不好意思，你是高须先生，对不对？我一眼就认出你了。真的是第一次见，可就是一眼就认出来了。须须木乙彦的亲戚，怎么样？我是不是什么都知道？”她是八重田数枝。公演开始后的这两三天里，她就感到莫名的担忧。正好今天不上班，所以她就跑到后台来了。
☆ ☆ ☆
啊，这天晚上，若是见到相识，恐怕会吓一大跳吧。须须木乙彦还活着。活着，大口大口地喝着威士忌。去年晚秋，须须木乙彦突然来到银座后街的酒吧。他在相同的一张沙发上坐下，与十九岁的幸代说着下雨的事。那时候，他以同样的姿势，身体要稍微前倾一些，深深地陷坐在沙发里。如今，高须隆哉正一边和八重田数枝喝着威士忌，一边小声聊着天。沙发旁，是一盆八角金盘，枝叶同以前一样婆娑伸展。乙彦曾无心地用指甲划过叶片，如今，叶子上的指甲印仍依稀可辨。室内本已暗淡的光线被八角金盘的叶子遮住大半，一轮新月的月光照在高须的脸上，他的脸孔轮廓也变得略微分明了一些。一团漆黑的阴影裹在他眼睛下面的脸颊上。他显得憔悴消瘦，看上去苍老得叫人害怕。数枝说着话，时不时地也瞥一眼高须的脸。她虽然知道眼前完全是另一个人，但心里总感觉有些异样。太像了。那天晚上，数枝也在这里和乙彦一起喝酒。她知道的。乙彦的皮肤十分粗糙，而他的脸也让人感觉好像哪里有点畸形。他绝对不是高须这样的美男子。可现在，在这间酒吧暗淡的光线中，乍一看来，两人竟然十分相像。这种血缘上的联系，让数枝感到十分不舒服。
高须还未察觉到这一切。他被数枝从剧场里生拉硬拽了出来。之后，又被数枝一个毫无恶意却又略带戏弄的主意带到了这间昏暗的酒吧。乙彦与幸代奇遇般地邂逅彼此的地方，正是自己坐着的这张沙发。乙彦被步步紧逼，终于找到了这天地间唯一的鸟巢和狐洞，这一张可供夜间休憩的椅子。而这些事情，高须一无所知。
高须平静地喝醉了，道：
“让她回去吧，回去挺好的。可不能让她去做女演员这种浮华的工作，必须让她回去。”
“可是——”数枝欲言又止，但还是说出了口，“不，我不是喝醉了无理取闹。不好意思，但是——为什么男人都这个样子呢？一说到女人的事情，就一副责任重大的样子呢？为什么都要讲一通显而易见的大道理呢？你知道幸代一直以来的生活有多么艰辛吗？你知道她又是如何克服这一切而活下来的吗？幸代她已经是个大人，不再是个小孩子了。放手不管她也没关系。一开始我也是一样生她的气。我也觉得女演员什么的，简直荒唐至极。我也跟你想的一样，让她回家是最最保险的事。可我错了。让幸代回家，我是省事了，幸代她却一点儿也不会幸福。你也是一样，终究还是有这种狡猾的想法，脑袋里有个地方终究还是有这种卑鄙而自私的想法。你由着自己的性子担下这些责任，为此烦闷忧虑，痛苦焦躁，然后又想着把这些责任转交给远方的某个人，自己也就一身轻松，神清气爽了。你心里就是这么想的，肯定是的。”她话虽这么说，人却已然有些露怯，于是便轻轻地握住了高须的一只手，偷偷窥探他的反应。“不好意思啊，我尽说些没礼数的话。”忽然，她仰头猛灌一口威士忌，“可是啊，现在再让这孩子回乡下，就真的太残忍了，这话也亏你说得出口。可不能让这孩子回去。你也知道这孩子去年做了怎样的事。你也知道人们是怎样笑话她的。东京很忙，人们也可以做出一副早已抛之脑后的样子。可乡下就不一样了，乡下聒噪得很。这孩子一定会被人关起来的。终其一生都是村里人的笑柄。乡下的人啊，三代以前的那些偷鸡摸狗的事情都能记得清清楚楚，还要互相记恨呢。”
“不是的。”高须冷静地否定道，“故乡并非如此，亲人们也并非如此。我知道那些悲剧，那些失去故乡的人们。乙彥哥就没有故乡。你应该也知道，乙彥哥他是我伯父的小妾的儿子，同他的生母一同辗转流离，生活非常艰辛。这是我知道的。他为了变得伟大而努力，想争口气给那个曾经抛弃他的父亲看一看。他曾是个出类拔萃的才子，真的非常出色。人也很用功，心里总想着要成为伟人，名垂青史。可在他弹尽粮绝赴死之前，他却劝我要尽守孝道，要忍辱负重，谨小慎微地活下去。我一开始以为他在开玩笑。现在，我开始渐渐认同他的看法了。”
“不，不是这样的。”数枝当仁不让地反驳道，醉意和兴奋染上了她的脸颊，“你是可以这样。你出身在这么好的家庭，父母亲依然健在，从小到大也没吃过什么苦头，人也有学问。孝敬父母，以家庭为重，即便不是须须木乙彦，别的人也会打心底里劝你这么做的。可我们跟你不一样，我们不是这样的。每一天，我们都为生计所迫，为债务所逼，即便我们的眼睛瞥过并察觉到了正确之事，也还是会被潮流裹挟着向前，不知什么时候，就被这世界打上了深深的烙印。幸代的情况更甚，这孩子已经在社会上失过一次足，已经是个渣滓了。尽孝这种伟大的事情，她是无论如何都做不了了。就是想做，别人也不会让她去做。恢复体面，这话听起来很可笑吧？是句悲伤的话呢。可对于我们这些曾经犯过错的人来说，这又是多么令人憧憬的事啊。为了恢复体面，连生命都可以舍弃，什么事情都可以去做。”她的声音突然又回落下去，“幸代她很可爱，如今正拼了命的努力。我理解她，我也想要多少帮她一把，让她变得了不起。”
“等等。”青年正等着这句话，他缓缓地点燃一支烟，“你说你想让她变得了不起。这就错了，显然错了，好似一个听写错误一样。一个人是无法让另一个人变得了不起的。如今这个世界，严酷异常。一朝一夕间恢复体面，获得万众的喝彩这种事情不过是天真的空想，是过去的梦罢了。就连须须木乙彦那样的男人也未能做到，而最终身死。现如今的人们，只要能够控制好自己，不给别人添麻烦，就已经算是做成一番大事业了。即便是仅仅做到这一点，便已经算是了不起，算得上是新的英雄了。真正的自信，最初难道不是源于自己建立起的那股明确的社会责任感之中吗？首先要毫无后顾之忧地培育自己和自己周遭的环境。要努力把自己那小小的故乡和那些贫贱的亲戚都培养成坚实的一兵一卒。若是做不到这点，那无论是多小的野心，也会被现实击退。我和你打赌，高野幸代，她一定会失败的。她若是继续这样下去，一定会在某天跌入最深的谷底。明白无误，仿若观火。这世界既艰难又严酷。每一天，我都能透彻地感受到当今世界的苛烈。渺小如微尘者，亦容不得半点胡来。相互之间，都以老鹰的目光直盯盯地看着对方。这不是件让人舒服的事情，却是没有办法的事情。”
“你输了，是你输了。”八重田数枝尖声叫道。她仿佛喝醉了一样，有些口齿不清，摇摇晃晃地捂住耳朵继续说，“我不想听，不想听。居然连你也说出这种可悲的话。你是狡猾，是坏。没出息。懦夫，明明就输了还要嘴硬。我再也不想听这些强词夺理了。这个世界上的人们，都是温柔和蔼的，都是会拔刀相助的。冷酷而悲惨的是你们，跌入深谷的是你们。明明就失败了，却还要装模作样说空话的，只有你们这样的男人才会去排挤和嘲笑别人辛辛苦苦的努力。你不行。从今往后，不许你再和幸代联系。一根指头都不要碰她。什么嘛，都是说谎。我是个现实的人。我都明白。你说的话，我全明白。虽然我明白，但如果可能的话，我心里还是想要怀着这么一个念想。我想要怀着这么个念想。请不要笑话我。我们是永远都做不到了，我们只会变得越来越糟糕。我懂的。啊，不行，事情还没见分晓呢，对不对？我真想一死了之啊。可幸代呢，我只是想让她变成一个了不起的人，想让她变得了不起。这孩子脑子好用，人也可爱。是个可怜的孩子啊。你知道吗？幸代现在已经成了那个剧作家的情妇了。变得了不起，变得有出息，只要不去给人当情妇——”
青年猛地站了起来，说：
“是谁？是哪里的人？你快带我去找他。”他立刻结了账，一只手托起烂醉如泥的数枝，“给我起来，反正就是这么回事了对吧？真是好一番出道啊。快给我带路。是哪里的男人？居然让幸代做这种事，绝对不行！”
他们上了一辆一元出租车，往淀桥那边去了。
在车上——
“浑蛋，浑蛋浑蛋，大浑蛋。真是多亏了你，告诉我这件事。”数枝被一种不祥的预感弄慌了神。“我爱幸代。我爱她，爱她，爱她。我比任何人都爱她。那些事情我全都记得。她的痛苦，我最知晓。我什么都知道。她是个好人啊，不能让她就此腐化。浑蛋，浑蛋！居然去给别人当情妇，浑蛋！去死吧，我要杀了你！”
未完结
注解
[1] 白虎队是会津之战时属旧幕府势力之会津藩组织，由15岁至17岁（或16岁至17岁）少年武士组成的军队。因战败而于饭盛山集体切腹自杀。其他还有玄武队、朱雀队、青龙队。——译者注
[2] 此处疑为作者笔误，应该是“女儿”。——译者注
[3] 日本有一句谚语：“瓜の蔓に茄子はならぬ。”意为瓜蔓生不出茄子，此处讽刺，取反意。——译者注
[4] 黒色恐怖是恐怖主义的一种。主要指代无政府主义者的恐怖活动。1936年5月24日的《东京朝日新闻》报道中曾用过这一词。——译者注
[5] 大仓喜八郎（1837—1928）实业家，大仓财阀的创办者。明治和大正时期组织大仓商会和进出口公司。晚年热心于公共事业和教育事业，与同为实业家的涩泽荣一等人一起创建了鹿鸣馆、帝国宾馆、帝国剧场等。——译者注
[6] 日本封建等级制度中最下层的身份，如古代的家人、奴婢、中世的所从、下人、江户的秽多、非人等。——译者注
[7] 男人或小孩儿系用的整幅腰带。多用整幅纯白纺绸、绉绸、毛织品等，染成白色花纹做成。本源自萨摩青年男子所用的白色棉布腰带，明治以后十分普及。——译者注
[8] 源自东京都中央区的佃岛。把小鱼、贝类等海产和酱油与糖等调味料一同放进煲里，并加入适量的水，利用慢火慢慢将煲内的水分收干为止，因为水分的蒸发和渗透压的原理，令调味更容易进入食物内，得出较浓郁的味道。一般都视为佐饭的配料，味道甘甜而带咸。
[9] 平安时代后期的女子，木曽义仲的侧室，智勇双全，跟随义仲屡建战功，据说在义仲死后出家为尼。
[10] 屠格涅夫小说《父与子》中的主人公叶夫根尼·瓦西里伊奇·巴扎罗夫。他是个医科毕业生，也是个虚无主义者。——译者注
[11] 流传于佐贺市的一则传说，现有魔芋桥（蒟蒻桥）。——译者注
译后记
我对太宰治的感情十分复杂。一方面，我是他的译者，如今也算是靠在他这棵大树下乘凉的人了。可另一方面，我对他好像又有点儿喜欢不上来。其实我和大多数读者一样，对他并非十分了解。我只知道他数次自杀未遂，而同他一道殉情的女子却死掉了。因而，我对他反倒还有些厌弃，有点儿“哀其不幸，怒其不争”的意思。
可这本《关于爱与美》却好像有些不同。本书译自太宰治于1939年5月付梓的单行本。此前一年，他与石原美知子结婚。而从本书开始，太宰治迈入了写作生涯的“中期”。书中收录了他的新作《新树的言语》《关于爱与美》，以及旧稿重修的《秋风记》和《花烛》，还有以在七里浜自杀事件中丧命的田部目津子为原型的未完成作品《火鸟》。在这本书中，当然还有太宰治标志性的厌世和堕落，但随之而来的不是自戕，而是星星点点的希望，有如林火过后的新树与余烬重燃的火鸟。未能写完的中长篇小说《火鸟》颇有俄罗斯文学的味道，几种不同的思想借不同的人物之口相互博弈交锋。余下的几部短篇小说也都结构精巧、玲珑可爱。总体来说，颇有些“大正浪漫”的味道。
真的不喜欢太宰治吗？我时常这么问自己。其实不光是我，别人也有类似的困惑。例如村上春树，他似乎也不太喜欢太宰治，但好像又不敢光明正大地说自己不喜欢，于是便举出另一位日本大文豪三岛由纪夫的事迹来为自己开脱。三岛由纪夫也不喜欢太宰治，他以一种文学恐怖分子的姿态出现在太宰治面前，向他投出一把匕首：“我讨厌太宰治先生的文学。”可太宰治只是笑了笑，眼睛也不知在看谁，说道：“你尽管这样说，可你还是来了，所以还是喜欢的呀。”太宰治的回答或许让三岛由纪夫有些恼怒，但毫无疑问地说服了我。读都读了，译也译了，当然是喜欢的。
另外，我还想在此对我的师兄黄真表示感谢。在本书的翻译过程中，他慷慨地给予我许多帮助和建议，让我受益匪浅。与此同时，本书的翻译或许还有不当与讹误之处，也欢迎读者朋友们给予指正。
1948年6月13日，太宰治在玉川上水投水自杀。今年是2018年，也是太宰治逝世70周年。在此，我也斗胆希望本书能够在某种程度上成为对太宰治的一种祭奠吧。
青鹏于丹麦
2018年7月
太宰治年谱
1909年（明治四十二年） 出生
6月19日，生于青森县北津轻郡金木町。本名津岛修治。
1923年（大正十二年） 14岁
身为贵族院议员的父亲病逝。进入县立青森中学（1950年以后为县立青森高中）。英文作文成绩优异。
1927年（昭和二年） 18岁
4月，中学毕业，进入官立弘前高等学校文科甲类。9月，与青森艺伎（小山初代）相识。
1929年（昭和四年） 20岁
接触共产主义思想，为自己的地主阶级出身而烦恼。12月，期末考试前夜，服安眠药自杀未遂。
1930年（昭和五年） 21岁
进入东京帝国大学法文系。以门人的身份出入井伏鳟二身边。同年和咖啡店的女侍在镰仓的小动海岬跳海殉情未遂。由于对方死亡，因此以帮助自杀的嫌疑犯身份接受调查，经兄长文治等人奔走而得到起诉缓刑的处分。
1931年（昭和六年） 22岁
被津岛家除籍，与小山初代结婚。
1932年（昭和七年） 23岁
向警方自首参加左翼运动，并遭拘留。其后脱离左翼运动。
1933年（昭和八年） 24岁
在《东奥日报》首次以太宰治的笔名发表短篇小说《列车》。
1935年（昭和十年） 26岁
3月，东京都新闻社入职考试失败，在镰仓企图自缢未遂。5月，《道化之花》在《日本浪漫派》发表。8月，发表于《文艺》（2月）上的《逆行》成为第一届芥川奖的候补作品。9月，被大学开除。
1936年（昭和十一年） 27岁
6月，最初的创作集《晚年》刊行。8月，第三届芥川奖落选。
1937年（昭和十二年） 28岁
得知小山初代与津岛家亲属习画学生小馆善四郎密切往来，太宰与初代殉情未遂。后分手。
1938年（昭和十三年） 29岁
9月，前往甲府拜访井伏鳟二，经井伏鳟二介绍，与石原美知子相识。11月，订婚。
1939年（昭和十四年） 30岁
1月，在井伏家同石原美知子举行婚礼。在甲府市御崎町开始新婚生活。2月发表《富岳百景》。9月，移居东京三鹰，终生居住于此。
1940年（昭和十五年） 31岁
5月，发表《奔跑吧，梅乐斯》等诸多作品。12月，创作集《女生徒》获北村透谷奖副奖。
1941年（昭和十六年） 32岁
6月，长女园子出生。9月，太田静子同友人一道初访太宰治于三鹰的居所。
1942年（昭和十七年） 33岁
4月，短篇集《风闻》刊行。6月，创作集《女性》刊行。10月，在妻子和长女的陪伴下首次回乡探母。12月，母亲去世，独自回乡。
1944年（昭和十九年） 35岁
7月，前妻小山初代病逝于中国青岛。8月，长子正树出生。创作集《佳日》刊行。11月，《津轻》刊行。
1945年（昭和二十年） 36岁
3月，将妻子与孩子疏散至甲府娘家。4月，家中因空袭被毁，自己也前往甲府避难。7月，石原家被毁，只得同妻子和孩子一道回津轻避难，直到翌年11月才回到东京。9月，《惜別》刊行。10月，《御伽草纸》刊行。
1947年（昭和二十二年） 38岁
2月，到神奈川县探访太田静子。借来她的日记，开始写作《斜阳》。3月，次女里子出生（即日后的女作家津岛佑子），并结识了山崎富荣。11月，她与太田静子的女儿治子诞生。12月，《斜阳》刊行。
1948年（昭和二十三年） 39岁
1月上旬，咯血不止。3月，在富荣为他注射营养剂的同时写作《人间失格》。在《新潮》连载《如是我闻》，对志贺直哉进行猛烈批判。5月，发表《樱桃》。6月开始在《展望》上连载《人间失格》。6月13日夜半，留下《goodbye》的草稿与数封遗书后，与山崎富荣于玉川上水投水自杀。19日，两人的遗体被发现。7月，葬于三鹰禅林寺。
