其实工人们都下去好一会儿了。因为下午不用再干，他们都洗漱了一下又换了衣服，好让午饭更惬意点。讲究的还用水管冲了个澡，然后在底楼的院子里晒干。他们把工作服塞进包里，那工作服，客观地说，尤其脱下来看，完全是些沾了石灰的，扯破了补上的，甚至还有些没补的烂布条。梳洗好，他们坐在一张大木板桌子周围等午饭。桌子离烤肉架尽可能地远，有阿尼瓦尔·索托在那儿看着就行了。他们十个人，其中智利人，除了比尼亚斯和雷耶斯之外，还有两个：恩里克·卡斯特罗和费利佩·罗哈斯。他们管后一个叫“裤兜儿”，因为他习惯把手插在裤兜里，包括坐着的时候。他们为这笑了他不知道多少回，比如现在，他就左手拿着杯子，右手插在裤袋里。那个胖胖的圣地亚哥人坐在他边上，这人爱开玩笑，虽然不怎么高明，但凭那股天真劲倒也能把人弄笑。他伸了一只手到智利人的裤子口袋里，说是为了“看看里边有什么稀罕玩意儿”，所有人都笑了起来，裤兜儿被惊得手一抖，杯里洒出几滴酒来，心疼得不行。包工头，一位有点儿矮、白发蓝眼的先生（意大利人），笑得都快不行了，不过他及时改变了话题。所有人都喝了一杯，当是开胃酒。幸好楼下凉快，像开了空调。他们碰碰杯，就这么说笑着。肉很快好了，只是忘了准备沙拉。他们朝小雷耶斯瞪了几眼，他经常不是忘了买这个就是忘了买那个。不过看在这天是一年最后一天的分上就算了。另外，肉倒是好肉。
除了几个智利人以外，还有一个外国人，叫华盛顿·梅纳，从乌拉圭来，没什么特点，也不引人注意。一个二十来岁的阿根廷小伙子，伊希尼奥·戈麦斯（实际上叫伊希迪奥，但这个名字西语里没有，他嫌怪，就说伊希尼奥了），也像阿韦尔一样留着长头发，特别丑，尤其是一脸麻子（那是以前的说法，其实是严重的粉刺），加上那头跟阿韦尔差不多长，不过带卷的头发，简直不能看。还有个卡洛斯·索利亚，大家背地里叫作“跑火车”（爱瞎说）的，圣地亚哥人先前的壮举逗得大家还在乐，这位却嘟嘟囔囔，最后直接说话带起刺来。圣地亚哥人是所有人里最有意思的，主要原因是他太胖，像个球。这一点改变了他。另外，他自我感觉相当好，可觉得自己是个才子了，甚至是位唐璜。他的名字是洛伦索·金卡塔，不怎么说话，说之前先打好腹稿，但就算这样，也没人觉得他有多机灵。
索利亚开始说圣地亚哥·德尔埃斯特罗人的坏话。大家任他瞎讲，时不时逗他一下。他说在圣地亚哥，人都喝热啤酒。真的吗？怎么会？当然真的，他去过，不过只是路过，什么人会让他在那片热得发烧的荒地里多待呢。有天在一个酒吧里，他尝了一下这种（对他来说）奇怪的饮料。他们把在院子里晒过的啤酒装在小车里送过来，热得像一碗汤一样，他说。有人问：为什么用小车？箱子呀，不然怎么运啤酒箱？多少箱？他们问，怀疑他夸张过头了。他先说三十六箱，之后又说八箱，搞不清楚他到底想的哪个数。但是他确认他喝了二十箱。饭桌上的人笑出了眼泪。这得破纪录了吧？他们说。三十六箱热啤酒，他一个人全喝了。
这像是圣地亚哥·德尔埃斯特罗的事儿，劳尔·比尼亚斯说，也跟着笑了。他跟阿根廷的圣地亚哥人碰了个杯，强调自己是智利的圣地亚哥人，这两个说法拼写不一样，差别很大的。
索利亚再次澄清，当时一整队的修路工都喝了，有二十个人。装啤酒瓶的箱子在酒吧院子里，大太阳底下。知道喝完之后肚子变成什么样吗？圆啊，肯定的。那感觉，最好别想，试都不要试。但是他们还是想象了一下。
跟比尼亚斯说话的时候，卡斯特罗想起了在智利认识的一个吹牛大王。这人，每次碰见谁，都说自己刚刚从阿根廷翻越安第斯山脉而来，路遇艰难险阻，条件困苦异常，穿越无人之境，翻过山巅，跨过雪原，一路步行，形单影只。每次遇见熟人都是这个故事，或者说这个故事的某个版本。但是有时候熟人没多久又照面了，他就得再编一个回去的故事，毕竟不能老从阿根廷到智利来，还得反方向回去，不说每次也得有那么一两次，就算是在规则比较灵活的想象的世界里。这么一来，他就有机会把牛皮翻一番了。
“洛伦索”这名字真怪。挺适合他这个人啊，大家觉得。但是，只要有一丁点怀疑，他们又会改口。“华盛顿”也是，“伊希尼奥”也是，最后说了一些最普通的名字，“阿韦尔”“劳尔”“胡安”之类。没有什么人如其名，这种联系是没道理的。还是有，所以才奇怪呢。更糟（或者更好）的是，只要听别人说说，人就能相信名字里应该有或者没有什么特质，如果在同事朋友的小圈子里得到印证，就引出好多鬼魂来。他们给认识的鬼魂倒酒。（真正的鬼魂消失好一阵了，每天烤肉架上升起肉味的时候就不见了，就好像这种气味会伤害它们似的；之后，午睡的时候，它们会再度出现，异常活跃，达到一天状态的顶点——至少夏天是这样，冬天要到黄昏时分。）
这让工头想起了过去一些不愉快的事。在座有几个已经跟他干了好多年了，可以陪他一起回忆。比如有一次，他们盖了一幢楼，和这幢一样，可能还大一点，不过是在材料和工具不足的情况下完成的，尤其是缺少工具，真是克服了各种想象不到的困难。他说，这故事听起来就像不少骗子编出来的那种，但是他有证人，卡洛斯·索利亚就能证明他没瞎说。哪个楼？他们问。金蒂诺·博卡尤瓦街上那个。啊，那个！太可怕了。他们想起来了。那次太煎熬了，要想方设法替代……替代什么呢？所有的工具，把能找到的东西都用上了。没有推车，捡了几辆别人扔掉的婴儿车；没有水桶，把花盆底的窟窿堵上。就这，东拼西凑，什么都不趁手，给他们留下了永远的印迹。
不到一个小时，食物全部消灭，敞开了聊让时间过得很快，香蕉、桃子、面包都没剩下。这很正常，饭就是拿来吃的，酒就不一样了，不是什么都可以喝过去的。总之，他们喝了不少，而且还在喝，一杯，或者两杯，代替了饭后的咖啡。实际上后来他们就纯粹在喝酒了，当然，跟平常一样，有人喝得多，有人喝得少。那三个智利人（大人，阿韦尔·雷耶斯喝可口可乐）是喝得最快，也是醉得最厉害的，以至于最后其他人走的时候，他们都没法说句囫囵话。再来点儿。坐着喝，眼神迷离，略有笑意。大家都飘走了，三个人好像垮掉了，觉得自己一小口一小口吸进了整个世界。一种兴奋感在周围打转，拉扯他们，而且虽然已经醉得脸着地了，好像还能继续喝，继续满上杯子，继续举到嘴边。至少这种感觉一直有，整个人像一个巨大的微笑。
四点，最后一个工人走之后没多久，埃莉萨下楼来看他家的什么状况。她找了两圈才看到他，在地上。她没太惊慌，还留神看了看有没有别人。另外两个智利人，刚好裤兜儿从短暂的昏迷中醒了过来，主动提出帮忙抬上去。上去了，比尼亚斯稍微清醒了一点，刚好够让陪伴到此为止。裤兜儿爬个楼梯就基本恢复了，又主动说从外面把栅栏的链条挂上，哪怕不锁。告别之后，他下了楼。剩下那个智利人卡斯特罗一直在睡。裤兜儿推了推他，醒了，就是不太爽利。他俩住一个方向，挺远的（得搭火车），收拾收拾一起走了，谁也没说话，稍微有点晃。他还记得挂上栅栏链条的保证，于是整栋楼，只要没人专门去看锁，就算是关上了，收工了。其实没什么关不关的，街上没人，这会儿正是睡午觉的时间，最安静、最空旷，同时也是最热的时候。四下里一片寂静。
丈夫躺在床上平和地不省人事，只出了一层酒后的细汗。埃莉萨让帕特莉帮忙把孩子们找回来，“帮个大忙”，她有点生硬地强调最后几个字，他们一开始就不该跑掉的。出于礼貌和尊重，那孩子忍住没说什么，却没忍住叹了口气，虽然像高天上的微风一样轻，还是立刻感到了尴尬。在这方面，在所有方面，埃莉萨都非常“智利”：能从最小的细节中察觉别人的想法。为了缓和她要求中可能存在的不妥，或者至少显得不那么突兀，扯远一点，扯到真正想说的话，没有别的意思，也不是强迫，她加了句评论：怎么想的，她说，这么热的天，还有精力跑出去玩。他们喜欢玩，根本停不下来。对于孩子们来说，游戏就像大人的生活：一个人不会因为活了一整天就决定晚上去死。帕特莉笑了。而且他们起得还早。缺觉会让大人头昏脑涨，却让孩子更兴奋。但是他们必须睡个午觉，不然晚上会撑不住的。帕特莉说，她可不保证能把胡安·塞巴斯蒂安拖上床，更不要说他的同伙布兰卡·伊莎贝尔了。老大是不爱睡午觉。埃莉萨想了一下，其实抬丈夫上楼的时候看到他们了，真后悔没有当时让他们回家（他们有点吓着了，每次看到爸爸这样都以为他病了，快死了），不然就能利用短暂的恐惧把他们关在黑屋里，加把劲就睡着了。现在让他们跑掉了，彻底没戏了。好在他们不可能跑到街上去。出于某种原因，这种危险好像不存在。另外还有摔的问题，随便哪个楼层都可能掉下去，因为这栋楼还只是个钢筋混凝土框架，有点隔墙，没做完，早着呢。但是母女俩都不提这茬，甚至根本没有想过这一点。有一次，有人说大人小孩坠楼的可能性是一样的，地心引力作用于所有人，就像问一千克的铅和一千克的羽毛哪个更重一样。出于这点，业主们来看房时（比如当天早上）严防孩子靠近阳台边的小心，就让他们生出某种模糊的深深的反感。如果他们这么想，为什么要买这套公寓呢？为什么不住平房呢？“我们可不一样，”他们想，“我们是智利人。”
有更简单的办法，埃莉萨说，把他们的玩具车拿走，这样就没有理由跑来跑去了。如果她了解他们（她认为自己了解他们），这招肯定管用。她有时候就这么干。帕特莉说他们会把车藏起来的。母亲轻手轻脚地蹲下（她们正在门口压低了声音说话，其实没必要，比尼亚斯不会被吵醒的），伸手在一个装满玩具的纸盒子里熟练地翻找。她记得孩子们所有的玩具，算了算，他们拿走了四辆，“大黄，红的，小蓝卡车……”。帕特莉心不在焉地听着。她觉得没法把玩具车和孩子们弄回来，只要手里还有一辆，就一辆，胡安·塞巴斯蒂安这个小鬼就能鼓捣得一分钟也不睡。
她顺着楼梯下到七层。为了节省时间，最好的办法就是一层层、一间间地找。他们听到响动很可能会躲起来。她找得很系统，但不太专心，被这个温度和这个点儿弄得发蒙。七层好像无穷无尽。可怕的明亮（由于居住在楼上，她对夏天这种景象已经习以为常了，以至于瞳孔总是缩成大头针尖大小），总是灌满风的天空，这一切让她什么都找不到。她不明白，也不会明白这个阶段的建筑、布局，房间怎么看都太多了。她发现人有一个奇怪的习惯：增加房子里房间的数量。家里不可能有皇宫那么多讲究。如果人开始按需要增加房间的数量，那可能永远也没个头，再也没法好好过日子了。一个房间缝纫，一个房间刺绣，一个用于吃饭，一个用于喝酒，总之，每件事都有一个对应的房间。同一个房间复制着，或者所有的房间都指向思想中的一个理式，就像总在远处的一面镜子里。这一点她妈妈归纳得很好，只是可能不够推演，因为存在的“满”只是一种幻象，人和事物都一样。不管怎么说，孩子们不在七层。
下到六楼时，她已经很累了，眼皮直打架。她相当意外，因为她并不喜欢睡午觉。在这方面，她还是个孩子。吃完饭之后，洗好盘子，把顶楼这个小家的清洁做得近乎完美（相对而言，毕竟工程还没结束），她跟妈妈一起看了会儿电视。她本来想继续看，但是那档节目完了，新的节目需要另外一种注意力。
午饭时间阿韦尔·雷耶斯上楼的时候，帕特莉表妹跟他贴脸打了招呼，这可能有点怪。本来脸碰脸问个好是很正常的，可是阿韦尔一大早就在同一栋房子里面干活，还这么客气就没必要了。大概他们一直没碰上面。他们很少见面，因为她几乎不下楼，东西都是妈妈买，一般不用她管。帕特莉一天下一次楼，有时候一次都不下，在家里各种忙活，看看电视，照顾同母异父的弟弟妹妹。她非常宅，标准的智利人，要么宅要么非常能在外面跑，她两种特点都有那么一点。她十五岁了，随了母姓比库尼亚，单身妈妈。她不爱说话，挺严肃，手很好看。
六楼也没人，她前前后后、一间一间找过了，确定（或者认为确定）。至少孩子们不在这层，其他那些让人不舒服的东西，鬼魂们，倒多的是。这个时候他们总在，走走就能看见，当然会有一定距离。是鬼魂们保持着距离，带着一种不可解的傲慢。他们喜欢大喊大叫，发出天空都为之震颤的嘈杂笑声。谁知道为什么。跟平常相比，要不是因为两个特殊的情况，帕特莉并不会对他们报以更多的关注：一般就两个，三个，四个，毕竟是鬼嘛，今天成群结队，四处游荡，大笑大叫像气球爆炸一样；第二点更引人注目，他们看着她，通常情况下他们目空一切，不像会注意什么，甚至压根儿就没有注意力，眼下也是，但对帕特莉例外。他们无意义的大笑好像也是冲她来的。她不介意，感觉像闹着玩的，更像是一场会飞的木偶戏，虽然有点不合时宜、不大雅观。当然，她不是没看过男人的裸体（但也没看过这么多），这方面她并没有特别害怕，但这个场景总归还是很不可思议的，不是随随便便就可以见到。他们在空中飘浮的样子能加重人的错愕。有几次她听到他们说话，会想上一阵。看起来，吓吓他们，或者从他们后面穿过去都很容易。也可能没那么容易。
她从前面的阳台探出身子，看了看空荡荡的街道。一辆汽车飞速驶过。她穿过整个房间来到后阳台，又往外探了一下。外面阳光刺眼，像火一样。她觉得看到了什么东西掉下去，一个鬼魂沾满白灰、赤裸裸的身体，掉得很快，比一般身体快。是幻觉吧。不是，她又听到一波大笑，特别吵，又很绝望，合唱队一样起伏响亮。她回到楼梯，一样：鬼魂在那儿，或者出现在那儿，一些笨拙地摇晃着，像长串的拉花，另一些则保持着完美的平衡。平衡是都有的，只是方式不同。忽然，背后有什么东西快速闪过，一个感觉比别的更加真实的东西碰到了她，她转过头去。是布兰卡·伊莎贝尔，她看着帕特莉，表情惊讶，接着惊讶慢慢褪去。她是个漂亮的小姑娘，是家里一个突出的变化，用父母的话说，活泼又聪明。虽然她有点紧张，可能猜到姐姐下楼干什么来了，但是脸上却露出微笑：她觉得撞见了姐姐正在看不该看的东西，高兴得都要唱出来了。帕特莉一点也不认为自己“看”的是鬼魂的羞处，他们的哈哈大笑可以证明这一点。“咱们睡午觉去！”帕特莉用力地说，她也该睡了。这个方法不管用，妹妹不想睡，转身就跑。她比帕特莉先跑到楼梯，开始下楼，小声地对其他人说着些什么。他们肯定就在附近。帕特莉想，得赶紧抓住他们，不过她也动不起来。天太热了，她累了，无能为力地听着他们散开。她打起精神从楼梯往下看，胡安·塞巴斯蒂安正从下面的平台上看她，准备往四楼跑。“过来！”她说，“不然妈妈就要来抓你了！”“为什么！”他回答。孩子们总是喜欢问为什么。“因为你必须睡午觉。”“我不会睡觉，你告诉我怎么睡？”“你弟弟妹妹在哪呢？”“我怎么知道！”帕特莉开始往下走，他下了一层楼，躲了起来。如果他一直下楼，她最后总能把他逼到哪个角落，问题是这小子知道哪些地方可以藏，又有两条逃跑路线，这样追捕就是一场持久战了。没用的。帕特莉再一次提高声音远远地吓唬他。她感到很烦躁，不明白为什么要下来，她不准备再往下走了。太幼稚愚蠢了！午睡时间抓小孩！他们不想睡觉就别睡了，跟她有什么关系，而且她觉得对他们的健康也不会有多大关系。总之，既然已经下到了五楼，至少把最小的妹妹带回去吧。
运气不错，小埃内斯托就在旁边，正用漂亮的深色大眼睛看着她。姐姐好！他向姐姐打招呼，好像在掩饰什么。墙上湿了一块，看高度就知道那是什么。工地严禁撒尿，但他们照犯不误。她责怪地摇摇头。我掏出那玩意儿就尿了。孩子说。我知道很容易憋不住。帕特莉回答，但是你爸会骂你的。我爸爸也尿。在这儿？她问。孩子看了看四周，有点迷糊，好像想说两件事：第一，每层楼对我来说都一样啊；第二，大家都会掏小鸡鸡。他认真在想，还想说清楚，这种温顺乖巧是因为他已经不由自主地被困意控制了，而且他说的也有道理。可能恰恰因为楼里从上到下那种不完美的、几乎让人产生幻觉的重复，这里有一种“暑天无君子”的暴露狂氛围，这对他同母异父的姐姐来说，更多的是激起好奇而不是感到羞耻（连她在这方面也还没有开窍呢）。她见过那群鬼魂晃动着粗大的生殖器朝天喷尿，在一楼的院子里（他们做这项运动最喜欢的地方），像下雨一样，直到在午睡的空白里打出一道道金属质感的彩虹。楼顶装卫星天线大锅盖那天，他们这样玩了好几个小时，就在楼边上。
去睡觉，不然妈妈要揍你了，她对他说。埃内斯托睡眼惺忪，听话地向楼梯走去。“杰奎琳去哪里了？”帕特莉问他。他俩总是形影不离，两个年纪最小的关系最好。埃内斯托耸了耸肩。帕特莉大声叫她，最后说了句“我要走啦”，跟在埃内斯托身后离开了。楼梯上到一半，布兰卡·伊莎贝尔出现在他们背后，抱着杰奎琳，正准备把她送到四楼安全的地方去。帕特莉转身飞快地下楼，从三级台阶一跃而下，这动作吓得布兰卡把妹妹放到地上就一个人逃了。杰奎琳大哭，不过被帕特莉一抱起来就安静了，双手绕着她的脖子，把头靠在她肩膀上。好轻。已经两岁了，还只有洋娃娃那么大，真不敢相信。但实际上小孩都这样，相对于年龄来说个子大点、小点，跟成年人比都是小小的。他们有人该有的一切，但都是另一个比例。这一点足以让人认不出来，或是让人相信梦里怪异的变形。就像埃内斯托刚才说的：裤裆里那玩意儿。大概就是因为这个，孩子们总在玩，用所有现实事物的缩小版：汽车、房子、人，一个门能打开关上的小剧院。昨天晚上电视里放《宝贝亲亲秀》，青蛙和熊两个玩偶读过生日或者给它们写信的小朋友的名字。他们一期都没落下，尽管从来没写过信。两个玩偶在一个小舞台上，没有幕布，后面是两扇窗，开场打开、谢幕关上。小窗好像是自动的，帕特莉之前扫过一眼，应该就是自动开合，从里面往外推，或者其他办法。但昨晚因为灯光问题，或者节目制作的一贯疏忽，她看到白窗户是有人用手关上的，戴着白手套，所以看不见，或者一般看不见。孩子们都没有注意，但她发现了，同样在看节目的妈妈也发现了。她俩没说话，但同时想到了鬼魂上。没说是因为觉得不值一提，懒得开口，但现在回想起来，帕特莉发觉了某种性的意味，或者至少是某种暗示。
你们玩什么呢？她问埃内斯托。假装今早来的那些人是我们的爸爸妈妈。帕特莉责备地叹了口气。想得出来！肯定是两个大孩子的主意，带头闹事的小鬼，就他们能想出这个。
六层，和其他楼层一样又不一样，把三个人包裹在一层新的静默里。据说楼层越高越是安静，但几乎总是住在高处的帕特莉反而不是很确定了。总之，如果是这样而且有一个梯度，人应该能感受到楼层之间的不同，至少听觉灵敏的人，比如音乐家，只是在一个完全不同的领域发挥。从五楼到六楼时，她感到寂静变得浓稠起来，但这说明不了什么，因为正如她所验证过的，现实的数据是随机发生的，或者说出于一堆偶然性的混沌集合。而且大家都知道，声音是上升的（应该是，俗话说，声音作为空气的一部分，“比空气还轻”），在高处应该比在低处听到的多：地面应该寂静无声。但上升中声音会变弱，因为高度也是一种距离。正常情况下人都在地面上，如果一个置身高处的人向下看，会看到两个相应的界限在半空中浮动，就像磁力的浮沉子：一个让声音弱到听不见，一个达到听力的极限。但那些飘在空中的东西……知道是怎么回事了。说到噪音，甚至磁铁，住在这儿的几个月里，最吵、最恐怖的噪音就是那些猫叫。这一片到处都是野猫：神学院的花园，警察占了一个街区、长期停在那儿的车架，百米外那个广场，修女学校里热带植物茂盛的巨大公园（整整一个街区那么大），尤其是没人住的房子，都是猫的庇护所，它们繁衍生息的地方，每处都有固定的孤老太太一天两次放上牛奶和肉馅。它们那叫一个吵啊，刚开始她以为是疯了的婴儿，比那还要厉害，叫声里非人的那部分有种特殊的效果。还有速度，叫声总伴随着狂奔窜逃，同空手道选手立在原地发出的喊声大不相同。（在智利的时候，帕特莉听从继父的建议，学过空手道。出于各种原因，其中包括她对完美的天生抵触，她没能通过蓝带考试，不过蓝色一直是她最喜欢的颜色。）猫的活动过于淫秽，让她觉得鬼魂都算天真了，完全是淫秽的对立面。
比如说现在，他们就袒露着身体从光、从透明里出现：他们是不透光的，相当混浊，但身上雪白的石灰粉让他们和光浑然一体。从哪裹的这一身？没错，工地里到处都灰扑扑的，但只有他们白得特别均匀，没一寸皮肤不沾上，因此格外引人注目。而且要不少灰呢，他们个个都很壮，阿根廷式高大，甚至有点胖，总体来说身材不错，但有一些，大部分，还是免不了有肚子。连嘴唇都抹了灰，脚底板也是！只有在某些特定的时刻，从某个特定的角度，才能在他们性器官的顶端、包皮的边缘，看到生殖器上小小一圈闪光的、湿润的红色。那是他们全身上下唯一有颜色的地方。在灰里打滚儿的鸟都没法这么均匀。帕特莉穿过那片鬼魂们滑过的空气，毫不担心她的呼吸会和他们的混在一起。她踩在地板上。这是什么命啊：既不知道，也没想要，落在一片天体营里。
她又累又烦，没理他们。她也困，年纪还小，需要多睡。帕特莉觉得好像把时间给浪费了，但话说回来，似乎不浪费也干不了什么。午睡时间就是这样。那些神秘的男人隔着一段距离望着她，而她实在不知道要不要看回去。至少笑声散了。那伙缥缈的鬼魂身上有一种傲慢，一种活力。他们在那里，仅此而已。
3
母亲在顶上楼梯的尽头等着他们：其他人呢？上来就问。埃内斯托开始解释，帕特莉耸耸肩，我逮不住他们，她说，跑掉了。母女俩默契地认了。埃莉萨把孩子领进屋。“热死了！”埃内斯托进门就说。她把他们拉进卧室，父亲正在那儿鼾声大作。连脚都没给他们洗，几秒钟，完全睡倒了。帕特莉在饭厅看见准备好的购物袋，想起还得买东西，等妈妈从卧室出来，就主动提出替她去，带个清单。算了，这回我去，我还没想好要买什么，可能得看看。他们家不怎么讲究吃，只要有营养有味道就行了。我顺便找找那两个孩子，把他们带上。她加了一句。行。但是她又说：“我带他们去吃冰激凌，反正也不睡。帕特莉做了个表情，像说：好惩罚，就奖励他们表现不好吧。她也喜欢吃冰激凌，没人带她去。你也去睡吧。妈妈对她说。我正想去。她回答。埃莉萨穿好鞋子，拿上购物袋。我马上就回来。一会儿见。帕特莉说。
母亲出门了。女儿撤下沙发上罩着的针织毯子。那个沙发就是她的床。她把椅子推到桌边，脱下裙子钻进床单。这样很不舒服，太热了，但她得盖着点，这个房间正好在屋子入口，什么人都可能进来。火热。周围几乎一片死寂，只有大笑的声音依稀回响，让她困意更浓。她眼睛立刻合上了。她睡着了。
她梦见了自己正在顶上睡觉的这栋楼，但是没有完工、没看到修好或者人搬进来的样子，就现在这种状态中，施工中。这是一种平静的视象，没有不安的预言，没有虚构杜撰，几乎只是陈述事实。不过梦和现实总归是有区别的，对比越小，区别越明显。这次区别体现在建筑上，建筑本身是“已建造”和“将建造”之间的一个反映，连接这些映象的桥梁是第三点，几乎是这个话题的全部：“未建造”。
在那些需要耗费大量人力、材料和昂贵工具才能实现的艺术活动里，“未建造”是其重要特征。电影是个典型例子，人人都能有创意，但是怎么拍、预算、人手，会让百分之九十九的电影停留在空想。甚至可以想想，大量阻碍连技术进步也没能解决，正相反，成了电影魅力的根本，而且吊诡的是，通过不切实际的幻想，这些阻碍把（不）制作电影交到了每个人手上。其他的艺术或多或少也一样。或许可以找到一种将现实的限制最小化、让“已做”和“未做”交融的艺术，一种即刻成为现实、没有鬼魂存在的艺术。也许真的有，比如文学。
在这个意义上，所有的艺术都有一种文学基础，糅合在各自的历史和神话中。建筑也不例外。在发达的文明中，至少定居民族的文明，建筑一座楼房需要不同行业的合作：泥瓦匠、木匠、粉刷匠，之后是电工、水管工、玻璃工，等等。在游牧民族的文化里，一处住所一个人就能建，几乎总是女人来建。在这种情况下，社会性这种不可避免的象征意义，就体现在定居点内住所的安排上。在文学中也会发生类似的事：在一些作品中，通过象征性的聚合，作者个人变身整个社会，在所属文化中所有专家或真实或虚拟的协作下完成作品；而另一些作品则全靠作者一人（女人的形象）完成，不借他人之力，在这种情况下，社会是被施加的意义，通过对自己或者别人的书的安排、周期性的出现等表意。
但是在帕特莉的梦里，这种从建筑展开的类推还有进一步的发展。在非洲，有一个很有意思的矮人种——俾格米人中的木布提族，是个游牧民族，没有一族之长，也没有等级秩序，每个人管好自己，大家管好集体，就此相安无事。他们的部落不大，大概二三十家。如果要安营扎寨，就在丛林里找一片空地，围成一个环形。在人类学家看来，这是平均主义社会的典型特征；茅屋环形的圆心空着，学者们也脑洞大开：如果不是从飞机上看，怎么知道这是个环形呢？木布提人当然不会飞，那得生下来就带翅膀，另一方面，圆心也不是真的空：那是形成中央的空间，人类学家所谓“谁在中央讲话，会被所有人听到”，隐隐指向那种梦幻的腹语术。木布提人的茅屋就像是同位素壳层模型，在任何一点都可以开个洞，开的地方就是门，朝着和他们关系最好的邻居家。要是女主人出于这样那样的原因讨厌邻居了怎么办呢？不成问题，他们会封上这扇门，再开一个朝向另一边邻居的门。但是，记录这种情况的研究人员没有发现这种系统的后果：一个善于社交的木布提人住所可能全是门，也就是说，没有“家”这种东西了，那么反过来，一座完整的家是在邻里敌对的基础上建成的。
跟他们相对的是布须曼人，也是不定居、住所呈环形的民族，但这个环的中央是有东西的：围着一棵树，树下是部落首领的住所，门前还点一团火。木布提人缺少的不是一个中心，而是一个象征符号。这种符号的从无到有表明了象征意义的积累：树、首领、火……或者也可以是一朵玫瑰、长颈鹿干尸、沉船、一只偶然停在第三帝国间谍耳垂上的苍蝇、一场大雨或者萨莫色雷斯胜利女神像的复制品。
这些小黑人很好玩，但是在祖鲁这个非常严肃的民族里也发生着同样的事。祖鲁人是猎手，是战士。谁要是运气不好撞上他们（比如拿破仑三世和欧仁妮皇后的儿子），就能见识他们的半圆弧阵型，凹面对敌，先“包”住再消灭。这种阵形取自祖鲁人的狩猎方式，也延续到群落的规划中：一片半圆弧的茅屋。在前两个层面，从打猎到作战，有一种现实—象征的走向，同时又不失实用；不是说一个层面出现在另一个层面之后，两者可能是同时的，甚至说不定祖鲁人追捕肥美斑马的策略，是源于在法兰西第二帝国皇太子身上特别奏效的办法。至于他们的营地，也就是说建筑方面，不管建没建成（不光要注意那些茅屋，也要考虑他们的阐释和意图），却造成了一种从象征到现实的回归，因为生活是现实的，祖鲁人除了捕猎打仗还得生活。据推测，他们这么做是不自觉的，并非有意为之，就像做梦一样。在他们村子中央的空处，有一种血腥的吸引力，一种纯粹的优雅。
已建造还是未建造的建筑学核心，使之有别于其他类比的关键，在于时间向空间的逃离。这种逃离就是梦（因此帕特莉的梦是一种建造，并不是她随心所欲）。除了寓言，人都睡在家里，就算家还没有建好。这个事实是定居生活的精髓，大概也是最根本的。定居或游牧的习惯由时间确定下来，而梦不受时间约束。梦是纯净的空间，是对人类在永恒中的安排。这种排他性使建造成为一种艺术。从这点出发，“未建造”这种无时间的思维活动，摆脱了“可能性”的领域，不再是想要做出这种那种冒险设计却不被资助的建筑师的个人失败，变得绝对，连已建造和未建造的混合也变得绝对。帕特莉在顶上睡觉的这座建筑，它未完成的状态和室内设计师想在里面做的所有改造，便是这种混合的真实范本。它离绝对只有一步之遥，就差一个熟练操作，从砖块、水泥和金属中的每一个原子里排除时间。这个女孩做梦正是带着这样的企图。
好，如果未建造或者它参与其中的混合状态可以被认为是一种“思维”现象，就像梦或普通的意识活动，那么头脑可以视作独立于以建筑为典型代表的未建造现象。
在一些社会里，未建造取得了近乎压倒性的胜利，比如澳大利亚土著，列维·斯特劳斯所谓“乡下的老处女”。这些澳大利亚人什么都不建造，只是清醒着思考和梦想他们居住其中的景色，直到以故事的力量从中建造出一些完整的、有意义的“建筑”。这个过程并不像想象中那么怪异，文明社会中也每天都在发生：“头脑中的城市”，就像乔伊斯的都柏林。这就让人想到……未建造的建筑，会是文学吗？文明社会中的城市规划不断加强，直到清空它的象征功能；如果说原始游牧社会中，群落的布局填补了房屋建造没有达成的象征（也就是说社会性），那么在现代大都市中（其建设需要调动全社会所有能力和潜在竞争力），规划重复着一个已经被填补的功能，最终又失掉了那项功能（更多的是一种象征侦探的功能）。或者应该说，留下一种“空洞的象征意义”，一种没有任何现实需要的象征能量。想想尼亚斯岛和他们的神明，互相对立的双胞胎，洛瓦拉尼（Lowalani）象征着正面的力量，罗图雷·达诺（Latura Dano）象征负面。根据尼亚斯岛的说法，世界分为九层，最高一层睡着洛瓦拉尼同他无名的妻子（我们就管她叫帕特莉吧），一个中间和解的形象。尼亚斯村庄的布局就“再现”了这种结构，当然是平面上的，比如右边代表高处、左边代表低处之类。现在，尼亚斯岛人所没有建造的（但只是出于对未建造之否定的否定）“水平财产权”大楼，将直接反映这种象征意义。由此可以推断，一种建筑总是对应着另一方的非建造。同理，还有马达加斯加当地人制作的玩具木质模型，好几层楼里塞满小人和动物，非常漂亮。如果说这些模型代表着什么，那就是“儿童之家”，非建造的另一种形式。
但那些澳大利亚人呀澳大利亚人，他们怎么做、怎么构建自己的景观呢？首先找一个原初的建筑成分，人对它不过是一群阐释者：某种神兽，活跃在“梦的时代”，也就是原初的时代，名字都已经散佚不可考。万物沉睡。在梦的时代，如果把当前可见的景观视为结果，那就还能看到其起因，比如蛇在平地上游动留下的曲折痕迹，等等，等等。这些“赶时髦的”，这些“老处女”，这些好奇的原住民在事情发生的时候闭上了眼睛，这使得他们能看到事情在人世间的样子。但他们所见也是一种梦，醒就是发梦，真正的历史（蛇，不是山丘）在他们睡着的时候发生。
梦的时代，作为赋予意义者，或者意义稳定的保障，就等同于语言。但是，那些澳大利亚原住民要一个等同之物干什么？难道他们没有语言吗？也许他们想要一种象形文字，埃及人那样的，是用脚下的泥土制作出来的。
澳大利亚几何的要素简单有效：点和线，再没有其他。穿越荒野和森林时，点和线分别对应停留和行走；凭借一条线、一个点，一年之中穿过许多点、换过各种方向的线，一幅广阔的图被绘制出来，那就是目的地的反映。但这里有个非常特殊的问题：通过点，某个特定的点中之点，人可以像女裁缝的针一样去到另一边，梦的一边，于是线的属性会发生变化：补给之路变成神话之路。这就给了那幅路线图第三个维度。问题是，通过点的穿越每时每刻都在发生，没有特别的点（比如研究者认为水井是穿越的点，井当然是，哪侧都有，路线上的每个点都是，但井只是通道的一种模式），补给之路总在变成神话之路，反之亦然。那些穿越到另一边的点有一点梦的成分，但不是梦的时代，更多是梦的工作。人并不经由一条奇异而危险的路进入梦的时代，而是凭依日常的、四处游移的动作。
为了象征那个点，澳大利亚土著有“神圣立柱”（当然，这只是一种说法，跟神圣没什么关系），随身携带，每当夜幕降临时就插在歇脚的地方，像比萨斜塔一样微微倾斜，指引着第二天要走的方向。立柱饰有与神话之路相关的雕花，由此表现出跟休憩有关的两个相反主题，停留（被立柱所在的位置标示出来）和行走（由倾斜和雕花所代表，也就是双重的代表，因为行走有两面，补给之路和神话之路，而点只有一个，就是路线上的点）。
但是帕特莉的梦走得更远、更高，朝着不同的系统，每个系统越来越新奇和怪异。对于这么多生活无忧无虑的原住民来说，景观的建造有时候已经简单到了极致，比如一些波利尼西亚的岛民，对他们来说，需要考虑的所有景观只是大地块，或者从海里冒出来的珊瑚礁，可以说都是些随波逐流、漂着的东西……对他们来说很好办，拉两条实用的而不是想象的线，一条从岛往下直到海底，像锚一样，另一条从岛往上直到天顶的一颗星星，保证小岛永不沉没。
波利尼西亚人的这种方法和其他方法比还是复杂，尤其那些虚拟的，从人类产生、奔着思维去的方法，同时也是一条起伏着梦的路线。
“未建造”之后，作为逻辑上的构成形式（也就是说，产生于未建造之前），就是“建造”了。实际体现上，建造就是装饰。在建筑学上，装饰总是意味着一种拓展，拓展一切、所有东西，最后唯一保留的就是拓展过程本身。在农业社会里，财富的积累和对社会不平等的管理，使得建筑具有“人造世界”的特点，这个世界里，特权者被社会地位封藏起来，不管什么地位（甚至是最低等的贱民）。这样一来，真是矛盾，建筑成了“真实的”；如果到那时候的世界、景观、领土，都是人的微缩工艺模型，梦中的小灯笼，相反的阶段就会到来，拓展的阶段，装饰出现的阶段，一切都是装饰。
“真实的”建筑，也就是装饰元素之发展，跟积累物资的可能性直接相关，为干活的劳工或奴隶们积累物资，他们干活，没有时间去打猎或者采集食物。这些积累导致了不平等。有一种机制可以减少过量的积累、调节财富分配（如果没有调节就不存在财富），叫作“夸富宴”，这是一种庆祝会，提供各种各样的食物、饮料还有其他东西，任人一时疯狂地挥霍，直到把东西消耗到让人期待的程度。这种宴会，联想到艺术瞬间的、消耗性的形式，以其浮夸和丰富，实现了尽可能吸引来宾的功能；参与人的数量对艺术表现来说很重要，因为艺术不会在时间里永远存在，需要被尽可能多的人及时欣赏。艺术表现有其内在的经济运行规则，各种形式，这是这种情况下的。
显然，这种“夸富宴”是聚会的史前史，其发展的谱系很容易把握，随着时间的发展，必然会出现一种替代形式，不再追求更多的人出席，而是特殊的、重要的人出席。这是社交的细致化。这一过程的逻辑结果就是一个人的宴会，最终模式就是做梦。
在帕特莉的梦里，耸立着何塞·博尼法西奥大街那栋楼。一动不动，但同时服从于一种内部的运动，间歇性的。忽然起了一阵风，典型的梦里的风，典型到可以说梦就是风，把楼吹散成了骰子大小的方块儿。这是要进入动画片世界啊。楼在另一边重建，以另一种形式，一种原子的重新组合，然后又碎裂了，风带走它的微粒，其中一颗落在帕特莉睁开的眼睛里，刹那间，在其显微结构中显现出一整座房子，里面所有的房间，所有的家具、烛台、地毯、玻璃，还有在星星的风中转动的金色通风扇。
下楼两个小时之后，埃莉萨·比库尼亚拎着几个满满的购物袋爬着楼梯。气温丝毫没有下降，相反，正是一天中热得让人怀疑人生（气候对人有什么恶意？）的时候。最后几层她是一个人上去的，因为胡安·塞巴斯蒂安和布兰卡·伊莎贝尔找到藏起来的小车，重新玩了起来，倒不是有多想玩，只是害怕妈妈让他们睡觉。其实危险解除了，午睡时间已经过了，但是出于怀疑又不想服软，两人还是跑了。他们在一家有空调的冰激凌店里很是愉快地待了一会儿，这小憩让她振作不少，但店外面的反差让持续的热度显得更痛苦。埃莉萨看到大女儿睡着了，没有叫醒她，自己去厨房把买的东西从袋子里拿出来。什么都不用放冰箱，因为他们没有冰箱。然后她开始洗衣服。他们也没有洗衣机，但她并不是特别着急这事儿，虽然有一个也挺好。实际上她很喜欢洗衣服，除了漂白剂以外，在肥皂和各种特殊的清洁剂上也花费不少。奇特的是，如此爱好这种消遣的一个人，手却并不怎么粗糙。谁管那两个小鬼爱不爱睡觉！她今天也没睡午觉，不想睡。出于种种原因，衣服已经攒一堆了。她把两个盆和两个塑料桶装满，开始混合几种不同的洗涤产品，最后总加上一大股漂白剂。先搓洗孩子们的T恤吧。她有点消沉：因为热，为从早上就开始的忙活，还有之后的年夜饭，她丈夫，等等，等等。这不是一时的情绪。她有一阵不高兴了，因为没按她的希望，更确切地说是她的计划，搬成家；丈夫受到了奖金的诱惑，说待到完工就给。今天她想，这会儿应该在另一座房子里的，不是那边就比这边好，只是她拿定了主意，不喜欢——没人喜欢——事情不照着来，尤其好像她的想法没人在乎没有价值。她可以用那笔钱买点东西，但这不足以抚慰她：钱、买东西，这都可以解释，她想要在年底搬家的想法没法解释，好像是她突发奇想。而且做决定的是劳尔，他今天会喝醉两次，还得有一次。他经常一天来两轮，午饭和晚饭。他的肝脏可真够强大的！她想着。不可思议，一个铁人。酒鬼的耐力一般优于或至少是异于常人，她喜欢这种被超常的力量保护的感觉。还有什么？她喜欢她丈夫的很多地方，她不想抱怨，哪怕只是心里闪念。她也想象不出比如跟一个不喝酒、总是清醒的人结婚是什么样子。
她把帕特莉的衣服浸进水里，思绪也飘向了她。对这位母亲来说，帕特莉的确是个更让人担心的由头。她从来没见过这样一个迷茫的姑娘。没人能预见帕特莉以后会怎样，她更不能。当然有年纪的问题，但这也让人不放心。她做什么都半途而废，没有恒心，也没有真正喜欢的东西。谈恋爱也好呀！埃莉萨一边机械地洗着衣服，一边一步步分析起这个问题。跟很多智利人一样，她有个无伤大雅的秘密习惯，就是向一位幻想出来的对话者——说得更确切些，一位真实人物，但只存在于她头脑中——长篇大论地进行分析。她的谈话对象是她的一个女友，多年以前他们搬来布宜诺斯艾利斯就没再见过面。这不重要：她向女友讲起了大女儿的情况。你看，她在心里说，连空手道她都没坚持下去，虽说是我丈夫头脑一热叫她去学的，也不太适合她，但好歹叫她有点事做。她以前还磨得一手好珠贝纽扣，结果却也没坚持多久，不过这倒不能怪她，主要是我们搬到这儿来了。但学校又怎么说呢？也没上下去，因为她不想参加水平测试。她想当电工，荒唐！就跟我说我想做个电工一样离谱。核心问题是，她向不在场的朋友解释道，引出所有这些的：帕特莉太浮躁了。这世上还有哪个姑娘比她更浮躁吗？估计没有了。她从来不认真对待那些严肃的事情，因为她对严肃的定义完全是两回事。她活在一个反向的世界里，这个爱做梦的小东西。她不是不聪明，但太浮躁，以至于显得傻气。她有天赋，很有天赋，不说别的，在缝纫上就能看得出来。如果需要，她现在就完全能靠这手艺养活自己。这让她的前途多少有点希望，虽然微茫，因为缝纫也是个轻浮的行当，只看结果，不管意图，那可是千变万化的，这方面帕特莉简直取之不尽。六年前，布兰卡·伊莎贝尔出生的时候，帕特莉不是争赢了她，自己给妹妹取了名吗？“布兰卡·伊莎贝尔”是个著名时装设计师的名字，阿根廷人，但母亲是智利人，姥姥还是劳尔·比尼亚斯爷爷的干亲。埃莉萨本来想选“马鲁克萨·杰奎琳”的，后来小女儿出生，终于或多或少满足了愿望。
