普凯特先生见到我，脸上露出和他儿子一样和善的笑容。他说见到我很是高兴，希望我见了他不要失望。他又补充了一句：“因为我本来就是个普通人。”普凯特先生尽管表情困惑，头发半白，可细看却颇为年轻，而且仪态自然潇洒。我说自然潇洒，指的是没有半点矫揉造作。他举止恍惚飘渺，显得有点儿滑稽，好在他有自知之明，知道自己的怪异之处，否则真不知有多可笑呢。他和我闲聊片刻，就颇为不安地蹙起他乌黑漂亮的眉毛，对他的夫人说：“贝琳达，你欢迎过皮普先生了吧？”她从书上抬起双眼，说道：“欢迎了。”然后微笑地看着我，有些心神不定的样子，又问我是不是喜欢喝橘花水。她问这话，前言不搭后语，无非是一种礼貌客套的寒暄，她早先对我说的话也是这样。
几个钟头光景，我便了解到（这里不妨先说为妙） 普凯特夫人大有来头，她原是一位已故的自封“爵士”的独生女。那位“爵士”异想天开地认为，他已故的先父本来是应该被封为男爵的，只可惜有人完全出于私人恩怨，坚决否定——至于这位否定者是谁，即便当时我对详情了如指掌，现在也想不起来——不过无非是君主陛下，或者首相大人、大法官、坎特布雷大主教等这类举足轻重的人物——于是他便依据这个荒谬可笑的假想，理直气壮地以贵族后裔自居。他之所以自封为爵士，是因为他曾随某位王公大人去参加一幢大厦的奠基典礼，那位大人在主持大典时所念的乱七八糟、狗屁不通的演说词，就是拜他所撰写，而在仪式上，他还为这位大人递过泥刀或灰浆之类。虽然仅此而已，但自从普凯特夫人降临尘世后，他就把她视作掌上明珠，并要求把她教养成一个非高官显爵不嫁的小姐，而且还下令不得让她获得平民百姓当家过日子的生活常识。
这位自欺欺人的父亲最终如愿以偿，把这位年轻的小姐管教得十分成功，而这位小姐也出落得楚楚动人，只可惜在为人处世方面，简直是个不折不扣的白痴。她就这样养尊处优地长大，到了情窦初开的豆蔻年华，遇上了普凯特先生。那时，普凯特先生青春年少，指不定是要去攀登大法官的宝座呢，也或许会去摘下大主教的桂冠。不管怎样，反正二者必居其一，只是时间的早晚问题。他和普凯特夫人相遇后，一见钟情，便抓紧时机，瞒着那位圣明的父亲结了婚。圣明的父亲骑虎难下，除了祝福之外，既没有什么可给，也没有什么可不给，于是僵持了一段时日后，就把他的慷慨祝福当作嫁妆赐给他们，并谆谆教导普凯特先生说，他娶的乃是稀世之宝，足可配得上王公贵族。自此以后，普凯特先生曾尝试着让他的“稀世之宝”也懂得一些人情世故，但他的夫人却无意于此道，竭力抗拒。不过，因为普凯特夫人终究没有嫁给王公大臣，人们对她的看法倒也奇妙，是尊敬的怜悯；对普凯特先生的看法，也同样奇妙，则是宽容的责备，因为他终究也没捞到半个官衔爵位。
普凯特先生领我进了屋子，把我的住房指给我看：房间不错，布置得也很理想，当作我的私人会客室也说得过去。然后，他又领我到两个类似的房间，介绍房间中的两个住户给我认识。他们是蛛穆尔和斯塔特普。蛛穆尔看上去有点儿老相，骨骼粗壮，体态笨重，嘴里吹着口哨。斯塔特普年纪小些，看外表也显得年轻得多，正用两手抱着脑袋看书，好像满脑袋尽装的是知识，唯恐要爆炸似的。
一看普凯特夫妇，就知道两个都是不管事儿的人。我很好奇这幢房子的大权究竟会由谁来掌控，是谁让他们住进来的。后来我才发现，这无形的大权竟旁落到两个保姆手里。如果从减少麻烦这点儿来看，这倒未尝不是一种居家度日子的好办法，不过这样一来家里的花销就大大增加了，因为两个保姆觉得自己不但应该吃好喝好，还要时不时在楼下招待些不三不四的狐朋狗友，这样才不至于亏待自己。普凯特夫妇的饭菜，的确侍候得不错，不过我总有一种感觉，整座房子最好最舒适的地方肯定是厨房，而且住在厨房里的人，对如何保护自己，手段还挺高明。我来这儿还不到一个礼拜，和这个家庭老死不相往来的女邻居便写了封信给女主人，说她亲眼看见米耐丝打宝宝。普凯特夫人看了这封信，痛哭流涕，伤心得不得了，声称这件事真是太奇怪了，做邻居的闲得没事儿，居然管起别人家的家务事来啦。
后来我渐渐对普凯特先生有了全面的认识，主要的信息源当然是赫伯特。普凯特先生早前就读于哈罗中学，又是剑桥大学的高材生。在他风华正茂的时候，便幸福地和普凯特夫人缔结良缘，但这也妨碍了他的大好前程，不得不干上补习老师这一行当。他像磨钝刀似的，把一些天生愚笨的学生磨炼得成了器。一开始，这些愚笨家伙权倾一时的父兄们，个个夸下海口，以后要如何如何帮他出头高升，谋个美差，可是钝刀一旦离开磨刀石，其父兄们便无不把自己的诺言抛之脑后。慢慢地，他对这个可怜的行当心生厌倦，便举家来到伦敦。到达伦敦，理想越来越遥远，意志也日渐消沉，他不得不再重操“补课”旧业，教了几个失去机会读书或没有机会读书的学生，帮那些因特殊情况需要补课的学生温习功课，同时还在文学作品的编纂及校勘方面施展自己的才华。凭借这些收入，再加上他名下微薄的资产进账，普凯特先生才勉强维持我现在所见到的这个家庭的内外开销。
普凯特夫妇有一位邻居，是个十足的马屁精寡妇，她具有常人不具备的随机应变的本领。什么人的见解她都附和赞成，什么人都能得到她的祝福，她见了人或报以微笑或施以怜惜安慰，其超凡的演技令人叹服。这位女士就是考埃勒夫人。第一天来这儿，我就有幸和她同桌用餐。她在楼梯上就告诉我，说每逢这位亲爱的普凯特先生不得不收下学生来辅导时，便苦坏了亲爱的普凯特夫人。她又流露出亲热而贴心的神情对我说，其实我认识她还不到五分钟呢，当然我不在此列，如果个个学生都像我一样，情况又另当别论了。
考埃勒夫人又说：“不过，亲爱的普凯特夫人早年失意，当然这不能责怪普凯特先生，她现在也理应过得快活些，过得讲究些才是——”
我担心她说下去会忍不住哭起来，便连忙打断了她的话：“夫人，你说得极是。”
“况且她有与生俱来的贵族气质——”
我出于同样的目的，又截断了她的话：“夫人，你说得很对。”
考埃勒夫人接着说：“亲爱的普凯特先生如果不能全心全意地侍候普凯特夫人，那他真该良心不安啊。”
听了她的话，我突然想到，要是肉店老板不能全心全意地侍候普凯特夫人，那才真会良心不安呢。不过我没有吭声。说实话，因为在待人接物的礼节方面，我必须小心翼翼，时刻保持头脑清醒。
吃饭时，我一面听普凯特夫人和蛛穆尔谈话，一面小心地应付刀、叉、匙、杯等餐具，以免惹祸招灾。从谈话中，我得知蛛穆尔的教名是本特莱，他居然是一位准男爵的第二继承人。我还得知，普凯特夫人先前读的那本书，是一本研究爵位的著作，如果她的祖父也出现在书里的话，我敢打包票，她肯定知道列在哪年哪月哪日的名目下。蛛穆尔不怎么说话，但给人的感觉是属于阴险狡诈一类的，因为他虽然话不多，但一开口便是一副上等人的口气，也因此顺理成章地把普凯特夫人视为知己。他们的谈话，除了他们自己和那位马屁精邻居考埃勒夫人，谁都没有兴趣，赫伯特的脸上甚至现出一副苦不堪言的表情。幸亏有个小厮进来报告说家里发生了一件不幸的事，否则这番谈话不知道要进行到什么时候。这事原本也不是什么了不起的事儿，是厨娘忘了牛肉放在什么地方了。我大为惊奇，因为第一次见识了普凯特先生离奇的表现，而其他人则个个无动于衷。（不久我也和他们一样，不以为怪了。） 当时，普凯特先生正在切牛肉，一听到这个消息，马上放下刀叉，双手扯着蓬松杂乱的头发，似乎要拼命把自己悬空拎起来，拎了一阵没有结果，便渐渐地平静下来，继续切肉。
大家默默地吃着，谁知考埃勒夫人突然开始拍起我的马屁来了。起初，我还听得有滋有味，但后来越听越玄乎，真是恶俗不堪，马上失了兴致。她像舌头开叉的蛇一样，扭扭捏捏挨到我跟前，装模作样地想要了解我家乡和亲友的情况。间或又扑到斯塔特普那边去（不过他跟她说得极少） ，或者又去缠着蛛穆尔（他也谈得不多） 。我倒是十分羡慕他们两位，因为坐在她对面，少受了好多罪。
饭后，孩子们都给带了进来，考埃勒夫人以她的如簧巧舌大行夸赞之事，一会儿这个眼睛美，一会儿那个鼻子俏，还有一个腿长得好看。一共有四个女孩，两个男孩，吃奶的宝宝究竟是男是女尚不清楚，至于下一个就更不得而知了。芙萝普琛和米耐丝将孩子们带了进来，这两位俨然是被派去招募孩子兵的现役军官，现在正带回交差。普凯特夫人望着这些被埋没了的华胄贵族，做出一副早就该对他们检阅一番，可又实在不知道该拿他们怎么办的样子。
芙萝普琛说：“喂！夫人，把你的叉子给我，来抱住宝宝……不能那样抱，小心头碰到桌子下头。”
普凯特夫人换了抱宝宝的姿势，宝宝的头倒是没有碰到桌子下面，却碰到了桌子上面，“砰”的一声，所有在场的人都吓住了。
只听芙萝普琛说：“哎哟天啦！夫人，还是我来吧！来，珍妮小姐，你跳个舞给宝宝看吧！”
珍妮是几个女孩中最大的那个，不过她早就担当起照料小妹妹小弟弟们的重任。她本来站在我旁边，这时连忙跑到宝宝面前跳来蹦去，居然跳得宝宝破涕为笑。于是，在场的孩子笑了，普凯特先生笑了（刚才他又陷入绝境，两次用尽力气抓 头发） ，大伙都笑逐颜开，欢快无比。
芙萝普琛用手托住宝宝的屁股，将他叠成荷兰洋娃娃似的，小心稳妥地放在普凯特夫人的膝上，又拿了一副胡桃钳子给宝宝玩，并提醒普凯特夫人要多留神，说胡桃钳子要是戳到宝宝的眼睛可不是闹着玩儿的，又尖声吩咐珍妮小姐照管好宝宝。交代完这些，两位保姆离开房间，到了楼梯口就和刚才侍候大伙儿用膳的小厮扭打在一起。这小厮是个放荡家伙，显而易见地在赌桌上混惯了，早已没有了小厮的样子。
普凯特夫人只顾着一边和蛛穆尔讨论两个准男爵爵位的话题，一边吃着糖酒浸橘子，早把膝上的小宝宝忘得干干净净，任他吓人地挥舞着胡桃钳子。看到这番景象，我早已吓得直冒冷汗。后来还是小珍妮机灵，看到宝宝动作危险，轻手轻脚地走了过去，做了各式各样的搞怪动作，才哄骗着把危险的武器拿走。这时，普凯特夫人的橘子已吃完了，她见此情景，极为不满地对珍妮说：
“你这没规没矩的孩子，胆子可不小。还不快回到你的座位上去？”
小姑娘大着舌头说：“亲爱的妈妈，宝宝差点把眼珠子挖出来了。”
普凯特夫人喝道：“你敢这么对我说话！胆子不小，还不坐到你自己的椅子上！”
普凯特夫人为了维护尊严，居然使出这般高压手法，实在让我为她感到羞愧不安，仿佛我倒成了这一事件的始作俑者。
普凯特先生终于说话了，在餐桌的另一头劝道：“贝琳达，你不要蛮不讲理好不好，珍妮不过是为了宝宝好。”
他的夫人反驳道：“我不允许任何人管我的事，马修，你竟然当众指责我的不是。”
普凯特先生既难过又气愤地嚷道：“我的老天啊！难道眼睁睁让宝宝玩胡桃钳子送命，也不许人救他吗？”
普凯特夫人毫不示弱地反唇相讥道：“我不许珍妮来管我的事，我想我还记得我先祖父的地位。珍妮，哼！”她威风凛凛地扫了这个无辜小姑娘一眼。
普凯特先生这次来真的了，他用双手抓住自己的头发，把自己从椅子上拎起了好几英寸。“为了顾及已故祖父的地位，宁肯让宝宝给胡桃钳敲死。你们听听这是什么话！”他无可奈何，高声叹息，然后就坐在那儿陷入沉默。
争吵的当儿，大伙儿都尴尬地望着桌布。争吵停息后，那个天真无邪、不服管束的宝宝却对着小珍妮蹦蹦跳跳、咿咿呀呀地闹个没完。我想，在这个家中，除了保姆，小珍妮恐怕就是小宝宝唯一的熟人了。
普凯特夫人说：“蛛穆尔先生，你拉一下铃把芙萝普琛叫来。珍妮，你这个不听话的讨债鬼，快到床上去睡觉。噢，宝宝乖乖，妈妈抱你一块儿睡去。”
宝宝是不懂虚假、天真无邪的。他拼命反抗着，在妈妈怀里拱来拱去，可是拱得不对头，小脸蛋儿看不见了，反而露出穿了一双绒线鞋的脚和两只生着小圆窝儿的脚踝。结果不管怎么竭力抵抗，还是没有逃脱被带进房的命运。后来小宝宝总算如愿以偿，没有几分钟光景，我从窗户望进去，珍妮已经在照料他了。
因为芙萝普琛正忙得无法分身，又没有别人来照顾另外五个孩子，他们就留在了餐桌旁边。通过观察，我这才明白普凯特先生和孩子们之间的关系。不妨举个例子，以见一斑。普凯特先生这时候脸上的神情比刚才更为迷惘，他的头发乱七八糟，愣愣地望了孩子们好半晌，他仿佛弄不明白，为什么这个家有这么多孩子，造化怎不把他们一一派发到别的家去？然后他像个传教士似的，语气极为冷淡，向他的孩子们问这问那——譬如小乔的衣服褶边上为什么有个洞。小乔说：“爸爸，芙萝普琛一有时间就会补好的”；又问小芬妮怎么生了虾眼 [1] ，她说：“爸爸，只要米耐丝想起来就会给我上药。”然后，他动了亲子之心，表现出少有的父爱温情，给了他们一人一个先令，叫他们出去玩耍。孩子们一走，他就又用双手抓住头发把自己给拎了一阵，那一团永远捋不顺的乱麻，也就抛掷一边儿啦。
傍晚，河上可以划船。蛛穆尔和斯塔特普各租了一条船，我决定驾一叶轻舟赶上他们。只要乡下孩子会玩的把戏，我都样样在行。不过，我也意识到，在其他河上划船根本就不是问题，而在泰晤士河上划船，则自知不够优雅潇洒。当时，在我们下水的埠头跟前，有位得过划船比赛奖的船夫在兜揽生意，我的两位新伙伴便介绍我向他学划船。这位富有实际经验的权威人士，一上来就弄得我狼狈不堪，因为他一见我便说我天生有一副打铁的胳膊。如果他有先见之明，知道这句恭维话会失去一个徒弟，我想他无论如何也不会说的。
晚上回来后，每人一盘晚餐，我想要是家里没有发生一件不愉快的事情，这顿饭一定吃得皆大欢喜。当时普凯特先生正在兴头上，一位女佣进来对他说：“先生，不知道您乐意不乐意，我想和您说句话。”
没想到这触犯了普凯特夫人的尊严，说道，“你要和先生说话？亏你想得出来！有事去找芙萝普琛，要么改个时间跟我说。”
女佣说：“对不起，夫人，我希望现在就说，而且要对先生说。”
于是普凯特先生起身出了房间，我们只好尽量找些消遣，等他回来。
普凯特先生走回来时，一脸的忧愁和愤怒：“贝琳达，你看这成何体统！厨娘喝得酩酊大醉，不省人事地躺在厨房的地上，橱里还藏着一大块新鲜黄油，准备卖了装进腰包。”
普凯特夫人立刻现出温和的神情，说：“肯定是那个索菲娅臭丫头干的好事！”
普凯特先生不解地问道：“贝琳达，你这话是什么意思？”
普凯特夫人回答说：“索菲娅不是已经向你招供了吗？她刚才进来一定要和你说话，这全是我亲眼所见，亲耳所听的啊！”
普凯特先生答道：“贝琳达，刚才她明明是带我下楼，让我去看看那个厨娘和那块黄油呀。”
普凯特夫人抢白道：“马修，我看你在为她做的坏事辩护。”
普凯特先生立刻发出了闷闷的绝望声。
普凯特夫人说：“我是我祖父的亲孙女儿，难道这个家就全不把我当回事儿啦？何况厨娘一直是个懂规矩受尊重的好女人，她上门找活儿干的那天，就真心诚意地对我说，她说我命中注定应当做个公爵夫人。”
普凯特先生正站在一张沙发旁边，闻言色变，一副将死的格斗士模样，颓然跌倒在沙发上。我看时间不早，该是就寝的时候了，便向他告辞，他又用将死的格斗士的声音对我说：“晚安，皮普先生。”那声音空洞沙哑，身体纹丝不动。
[1] 虾眼：指甲沟炎。
