也许是出于本能吧，第一次见到本特莱·蛛穆尔时，我就不喜欢他。他从早到晚都绷着一张阴雨脸，就像别人借了他的米，还给他糠一样；甚至对待一本书，也不会给个好脸色。他的身个儿长得笨，行动也笨拙，脑袋瓜子也愚笨，甚至连表情也迟钝。一条又大又笨的舌头在嘴巴里懒洋洋地动来动去，就好像他懒洋洋地在房间里踱来踱去一样。他为人懒散、傲慢、吝啬、寡言少语，又疑神疑鬼、心机重。他出生于桑麦塞郡的一个有钱人家，从小娇生惯养，成年以后，做父母的才发现他是个草包。本特莱·蛛穆尔来到普凯特先生家时，论个头，比普凯特先生都要高出一头，论脑子，比谁都要矮个半截。
至于斯塔特普，从小被心肠软弱的母亲给宠坏了，该上学时待在家里不去。不过他倒是很孝顺，一直对自己的母亲很好，而且对母亲说不尽的崇拜。他五官清秀得像女人。赫伯特曾对我说：“虽然你没见过他母亲，可是看他就知道他母亲什么样子了，他和他母亲长得一模一样。”不用说，我待他自然比待蛛穆尔热情友好得多。我们划船后没几天，我和他就结伴而行，天天并排划船回家，一路谈笑风生，而蛛穆尔这家伙，却故意落在后面，沿着高高的河岸，出没在灯芯草丛之中。他总是像一头很不安分的两栖动物，即使在水流迅速、大可顺流而下的时候，也偏要悄悄地靠着岸边走。我老感觉他总是避开江流，躲在暗处跟随我们，而我和斯塔特普的小舟却行驶中流，划破夕阳或冲开月光一路前行。
赫伯特成了我亲密无间的知己。我们共享小船，这样他就时常来到汉莫史密斯。他的那套房间也供我使用，所以我也时常去伦敦。我们还经常不分昼夜地在两地之间步行往返。我到现在仍然对这条路充满感情，虽然现在走起来不如当年那么愉快了，那是青春萌动、满怀憧憬、对任何事物都感到新鲜有趣的时候建立起的纯真感情啊。
我在普凯特先生家住了一两个月光景后的一天，卡美拉夫妇来了。卡美拉是普凯特先生的妹妹。乔其安娜也来了，我曾在郝薇仙小姐那儿见过她，她是普凯特先生的表妹。这是一位患有消化道疾病的单身女人，把自己的固执己见美其名曰为宗教虔诚，把肝火旺盛冠名为深情厚谊。这几个男女贪婪成性，结果竹篮打水一场空，所以对我恨之入骨。现在他们看我鸿运当头，个个对我极尽巴结奉承之能事，卑鄙无耻至极，令我分外恶心。至于普凯特先生，他们把他当成一个大孩子，因为他对自身的利益毫不在意，所以他们对他倒还能安然宽容。对普凯特夫人呢，他们根本不把她放在眼里，不过倒也承认这个可怜的人儿确实饱尝了失意的打击，从她身上多少也可映照出他们自个儿的影子。
我在伦敦的生活和学习环境大抵如此。不幸的是，没过多久，我就养成了大手大脚乱花钱的坏习惯，如果在几个月之前，我一定会觉得荒唐而不可思议。不过有一点儿还好，在读书学习方面我倒是认真严谨、持之以恒。其实这也并非值得夸耀的事儿，因为我不过是尚有点自知之明，了解自己的缺陷。在普凯特先生和赫伯特的指点下，我的进步突飞猛进。不管什么时间，他们总有一个待在我身边，给予我必要的指点，帮我扫清前进路上的障碍，我要是再不长进提高的话，岂不成了像蛛穆尔一样的大傻瓜吗？
我已经有好几个礼拜没见到文米克先生了，于是写信告诉他，约好在某个晚上到他家中去做客。他回信表示我的造访是他的荣幸，约定下午六点钟在事务所等我。我到达那里时，刚好钟敲六时，只见他正把保险箱的钥匙塞进领子后面去。他征求我的意见说：“我们步行到伍尔华斯去，你看怎么样？”
我说道：“好勒，只要你愿意。”
文米克答道：“我是双手赞成，我整天把两条腿放在办公桌下面，现在得活动伸展一下。我把晚餐吃些什么先告诉你，皮普先生。一盘焖牛排，是家里做的；一只冷烤鸡，是从饭店里买来的。这只鸡一定很鲜很嫩，因为这家店的老板前几天在我们经手的案子里当过陪审员，我们没有为难他。我去照顾他生意时，特意提醒他说：‘喂，老伙计，给我拣一只好的，要知道，当时我们本可以多留你几天的。’于是他连忙说道：‘我选一只最好的送给你吧。’我自然接受了他的美意。说到底，这也是件财产，至少是件动产。我想，你不会讨厌我老爸吧。”
我开始听得糊里糊涂的，以为他说的老爸就是鸡，直到后来他说：“我的父亲在家里，年龄已经很大了。”我这才恍然大悟，连忙说了几句客气话。
我们一路走着，他问我：“你和贾格斯先生一起吃过饭吗？”
“还没有。”
“今天下午听说你要到我家来，他提到了这件事。看来明天他会请你，还要请上你的好朋友，一共三个人，对吗？”
虽然蛛穆尔并没有在我划定的亲密圈子内，但我还是作了肯定的答复。
“是嘛，他准备把你们一伙都请去。”我觉得他这个“伙”字用得不妥。“不管他请你们吃什么，总是上等货。花色别指望太多，但都是顶呱呱的上等货。他家里还有一件奇妙事，”文米克停顿了一下，我以为奇妙事是他曾提到过的管家呢，然而他却说道，“晚上他家从来都是不关门窗的。”
“从来没有小偷光顾吗？”
文米克说：“问题就在这里！他公开对人说：‘我倒想看一看谁敢来偷我的东西！’天啦，我曾在办公室里听他对那些偷鸡摸狗的讲过上百次，‘你们知道我住的地方，你们知道我的门窗都不上插销，为什么你们不来找我做笔买卖？来吧，你们来试一试好不好？’先生，真没人有那个胆儿去试一试。”
我说：“他们就如此怕他吗？”
文米克答道：“怕他？你说得对，他们是怕他。其实这是他玩儿的心计，他用话激他们，谁还敢？他家里连银器都没有，先生，连调羹都是铜的。”
我说：“原来他们就是钻进去也捞不到任何好处喽——”
文米克打断了我的话头，说道：“哎！他的油水可就大啦！他们个个像人精，哪有不知道的，他掌握了他们的生死大权，他们几十条性命都在他手掌之中。他想捞还捞不到吗，只要他存心去捞，就没有捞不到的。”
我正暗自佩服我的了不起的监护人，这时文米克又说：
“至于他家看不到银器，说明他老谋深算。江河天生有深处，他也天生有城府。先生你不妨瞧瞧他的表链，那可是货真价实的金宝贝呢。”
“他的表链的确非常结实。”
文米克重复道：“结实？确实如此，表也是真金的弹簧自鸣表，少说也值一百镑。皮普先生，在伦敦城大约有七百个盗贼，他们对这个表的结构一清二楚。在这些盗贼中无论男女老少，可以说没有一个不认识这表链上的小环，可你要他们去碰一下，保准他们会像捏住烧红的火炭一样，扔都扔不及。”
我们一路走一路谈，开头谈的都是这类事，后来又随便扯了些家常，不知不觉消磨了路上的时光，接着他就告诉我，我们已经到了伍尔华斯的地界。
这里全是些黑沉沉的小巷子、水沟和小花园，幽静得有些阴冷。文米克的房子是一幢小小的木屋，坐落在一座小花园的中央，屋顶的造型和颜色活像一座架了炮的炮台。
文米克说道：“这是我自己的作品，看上去还不错，你说呢？”
我满口赞誉。不过这可是我生平见过的最小的屋子，有着奇形怪状的哥特式窗户，多数是些装饰门面的，那扇哥特式的小门小得几乎挤都挤不进去。
文米克说：“你看，这一根旗杆可是地道得很！每逢礼拜天，我就要把一面地地道道的旗子升上去。再看这儿，这是一座吊桥，走过去再顺手吊起，里面就成了与世隔绝的孤岛了。”他指的吊桥其实是一块木板，架在一条大约四英尺宽、两英尺深的水沟上。看他自得的神情，升起吊桥并把它拴牢应该是蛮有意思的。他微笑着，这微笑是出自内心的，没有半点的刻板做作。
文米克说：“每天晚上，格林威治九时整，我们就放炮。你瞧，炮台就在那边！一会儿听到炮声，我想你会发现这尊炮不同平常。”
他说的这门炮，架在一座类似铁格子的炮台的建筑物上。为了遮风避雨，上面用柏油防雨布盖住，相当于一把雨伞。
文米克说：“此外，在那后面，人们看不到的地方——不让人们看见，是为了不阻碍观赏堡垒——因为我有个原则：想做一件事，就一定要做到，还要坚持到底——不知道你对此有何高见——”
我说，所见极是。
“在后面，我养了一头猪、几只鸡鸭，还有几只兔子；我还搭了一个小瓜棚，你看，上面正结着黄瓜，晚餐你可以品尝一下色拉。所以，老弟，”文米克先是微笑，随即又一本正经地摇了摇头，“不妨设想一下，要是这地方被包围了，在供应方面可不用发愁，要坚持多久就能坚持多久。”
接着，他把我引到一座相距十来码远的亭子，虽然距离不远，可是循着设计巧妙的七弯八拐的小路走过去，倒也花了相当长一段时间。在这个幽静的所在，酒杯早已摆好。亭子筑在一个装饰性的人工湖上，混合酒已冰镇在湖里。小湖呈圆形，中央有一座小岛，有为晚餐准备的色拉。湖中还有喷泉装置，是小风车改装的，喷水口有一个软木塞，只要拨开软木塞，喷出的泉水就刚好可以溅湿你的手背。
文米克听见我称赞他，喜滋滋地说：“我就是工程师，是木匠，是管道工，还是园艺师，总之我是万能工匠，什么都能干。告诉你，干这些玩意儿可有意思啦，一来可以涤荡从新门监狱带回的污秽尘垢，二来可以使老人欢心愉悦。对了，我这就把老人介绍给你，好不好，你不会见怪吧？”我说我非常乐意，于是我们进了城堡。
只见一位老态龙钟的老人，穿着干净的法兰绒外套，坐在火炉边上，看起来精神矍铄、恬然自得，保养得也很好，可惜耳聋得太厉害。
文米克对他说：“喂，老爸，您可好？”说着就半认真、半开玩笑地和他亲切地握手。
老人答道：“约翰，我可好着呢，挺好！”
文米克又说：“老爸，这是皮普先生，您要是听得见他的名字多好。皮普先生，你给他点一下头，他喜欢别人对他点头。你要高兴就对他点点头。”
于是我使劲向老人连连点头，老人大声说道：“先生，我儿子这块地真是好地方呀。先生，这儿真是块相当好的名胜。这处地方，还有那些好玩儿的杰作，在我儿子身后，应由国家来接管，让大家欣赏快乐。”
“老爸，这块地方叫您得意非凡，是不是？”文米克说道，凝神注视着老人，他那张刻板的脸上漾出了温柔的笑容。“现在给您一点头，”他狠命地点了一下头，“现在给您二点头，”他又狠命地点了一下头，然后对老人说，“你喜欢别人对您点头，是不是？”然后对我说：“皮普先生，你要是不厌烦的话——我知道陌生人会感到厌烦的，可不可以再给他点一下头？你不会想到，老人家见了有多高兴呢！”
我也用劲地给老人连连点头，老人高兴得不得了，精神饱满地喂鸡鸭去了。我们两人便来到凉亭，坐下喝酒。文米克一面抽着烟，一面告诉我，说他花了许多年的心血，才把这份家业经营得像现在这样尽善尽美。
“文米克先生，房产是你自己的吗？”
文米克回答说：“噢，那还用说！我是慢慢地一点一点地积攒起来的。老天作证，这是我的世袭领地！”
“这是真的？我看贾格斯先生见了也会佩服惊叹的！”
文米克说：“他可从来没来过，也没有听说过这里的事。他没有听说过老人家，更别说见过老人了。事务所是一码事，私生活又是另一码事。我进了事务所，就把城堡的事儿丢在脑后。回到城堡，又把事务所丢在脑后。如果你不见怪，还得请你多体谅，照我这样办事才好。我工作的时候，不愿意谈及自己的私事。”
我自然对他的生活和工作原则表示赞同。酒十分可口，我们坐在那儿边喝边谈，不知不觉将近九点钟了。“该放炮了，”文米克说着，放下他的烟斗，“这是最令老人家愉快的事。”
我们走回城堡，看到老人正在为这一伟大的盛典做准备，把拨火棍放在火上烧，双眼充满了期待的神色。文米克手里拿着表，只等时候一到，就从老人手中接过那根烧得通红的拨火棍，赶到炮台去。他拿着拨火棍走了出去，霎时间，只听见轰隆一响，震得这幢小木屋晃来晃去，像要倒坍一样，桌上的杯盘碗碟也给震得叮当直响。老人家呢，差点儿震得从椅子上跌下来，幸好他两手紧紧抓住椅子扶手，总算稳住了。他欢天喜地地喊道：“放炮了！我听见了！”我只顾向他连连点头，不是我故作夸张，到了后来，点得我头晕眼花，连他的人影儿也模糊不清了。
晚餐前，文米克领着我见识了他收藏的奇珍异品。这些东西多半与某些重大犯罪案件有关，包括著名文件伪造案用过的笔、一两把大有来头的剃刀、几绺头发、死囚临刑前的几份口供。文米克先生特别看重这些手稿，用他本人的话来说，这是因为“这里的每一份手稿都是永恒的谎言，先生”。这些东西和一些小瓷器小酒杯杂乱地放在一起，倒也并不刺眼，摆在一起的还有主人家亲手做的各式各样的精致玩意儿，以及老人家刻成的往烟斗里塞烟丝的用具。总之，形形色色、五花八门，全都陈列在进城堡时最先到达的房间里。这间屋子除了是家里的日常起居室，还兼作厨房。我之所以这样认为，是因为炉架上放着一口带柄的小锅，在壁炉上方还有一个铜制的小玩意儿，大概是挂烤叉用的。
一位穿得整整洁洁的小女孩侍候我们进餐，白天她是专门照料老人家的，她把晚餐的一切料理妥当后，便放下吊桥，回家去了。这顿晚餐丰盛可口，虽然城堡里总有一股干枯木头的味道，闻起来很像变了质的硬壳果，而且隔壁还关了一头猪，但这些都不影响我对这顿晚餐的满意度。晚间，我睡在塔楼上的一间小卧室里，也觉得十分惬意，只不过我和那根旗杆之间仅隔着一层薄薄的天花板，弄得好像整夜都有旗杆顶在我头上一样。
文米克起得很早，我还仿佛听见他在替我刷鞋子。然后，他去园子里干活。我从哥特式的窗口望过去，看到他对老人家连连点头，一副毕恭毕敬的神态，装出想让老人家帮他干些活的模样。早餐和昨天的晚餐一样美味可口，八点半，我们向小不列颠街走去。一路走着，文米克的表情变得冷淡而刻薄，嘴唇也抿得越来越像一个邮筒口。到了事务所，他从衣领里取出钥匙，便好像把伍尔华斯的产业抛到九霄云外了，城堡、吊桥、凉亭、小湖，以及那喷泉，还有那老人家等等，似乎都被昨天夜里那一炮炸得灰飞烟灭了。
