礼拜一早晨，我收到一封从老家寄来的信。
亲爱的皮普先生：
嘉奇里先生请我写这封信告诉你：他和伍甫赛先生准备到伦敦去一趟。假如你方便，愿意他来看你，那就太好了。他准备下礼拜二早晨九点钟，去巴纳德旅馆看你。万一你不方便，请你留言告之。你可怜的姐姐还是老样子，和你走时一样没有起色。我们每天晚上都在厨房里谈论你，猜你在说些什么，在做些什么。你要是觉得我们这样太放肆，就请你看在昔日的友情分上，多多包涵。亲爱的皮普先生，不再多叙了。
永远感谢你、热爱你的仆人毕蒂
他还特别关照我写上“多开心啊”这几个字，他说你一见这几个字就会明白是什么意思。我完全相信，虽然你现在是个上等人，也一定会乐意见他，因为你一向心地好，而他又是个非常非常好的人。我把写的每句话都念给他听了，只有最后一句没有念。他特别关照我把“多开心啊”这几个字再写一遍——又及。
收到信的第二天，便是约定的见面日期。乔的到来，激起了我情感上不小的波澜，我扭曲的自尊虚荣得到了最大限度的呈现。
我和乔的感情是不容置疑的，可听说他要来，我这心里却是一万个的不快。非但如此，我还感到心烦意乱、羞耻惭愧，最念念不忘的是我们两人的地位悬殊，如果用金钱可以解决问题的话，我说什么都愿意。好在他是到巴纳德旅馆，而不是到汉莫史密斯找我，自然也就不会撞上本特莱·蛛穆尔。我倒不是顾虑他见到赫伯特父子，即使他们两人见了乔，我也觉得无伤大雅，因为我相信他们并非嫌贫爱富之辈，但是一想到万一被蛛穆尔撞见，我就觉得芒刺在背，因为我瞧不起他。我们为人一世，往往就是这样，为了防范自己最轻视的人，结果却干出了最最卑鄙的行径。
我早就着手装饰卧室，不弄则罢，要弄就要弄出气派，弄出不一样的富丽堂皇，何况是巴纳德旅馆的房间，实在要花费太多太多的成本。现在这几个房间已经大有改观。说来也算荣幸，我在附近一家家具店的赊账本上独得头筹，账目足足占了好几页。近来我的气派也是越来越大，甚至还雇佣了一个小厮，让他穿上高筒靴子。虽说是我雇他，反而天天受他的束缚和奴役。自从我一手点化了这个小怪物，他本来只是我的洗衣妇家里的废物，给他穿上蓝外衣、黄背心、奶油色马裤，结上白领结，并蹬上刚才提到的高筒靴以后，每天还得为他找些活儿干，还得弄些东西给他吃。他简直像个幽灵，每天纠缠得我烦躁不安，要我答应他各种讨厌的要求。
我叫这个淘气幽灵礼拜二上午八点钟在穿堂里站岗（穿堂两英尺见方，铺地毯时记录在册，所以记得） ，赫伯特提了几样早点名目，认为乔准会喜欢。我虽然对他由衷地表示感谢，因为他既表示出关心，又想得周全，可肚子里却憋了好多气，心想如果乔是来看他的，他也就不会如此主动卖力了吧。
总而言之，我在礼拜一晚上便进城张罗，准备第二天迎接乔。第二天我一大早就起来，把起居室和早餐餐桌布置得富丽堂皇。可惜天公不作美，一早便下起了蒙蒙细雨。我向窗外张望，整个巴纳德旅馆都泪眼婆娑，泪水中还夹杂着烟煤，好像是扫烟囱的巨人在伤心流泪。这景象，真是扫了我的好兴致。
时间越来越近，要不是那个淘气鬼奉命镇守穿堂，我早就想逃之夭夭了。不一会儿，就听到乔上楼梯的声音，那种笨手笨脚上楼的脚步声，一听便知，因为他穿的那双出门的大靴子不太合脚，况且每爬一层楼，总要花好半天时间念出门上标注的姓名。后来他站在我们房间的门前，我先听到他用手指摸了摸标在门上的我的名字，然后又清清楚楚地听到他的呼吸声，这声音是从钥匙孔里传进来的。最后，他轻轻地在门上敲了几下，这时佩勃（我给那个淘气鬼起的诨名） 通报道：“嘉奇里先生到！”我正想他怎么在门口擦鞋擦个没完，再擦我得走出去把他拉进来才是，这时他却进来了。
“乔，你好吗，乔？”
“皮普，你好吗，皮普？”
他善良淳朴的脸上神采飞扬，他把帽子往我们两人中间的地板上一放，立刻抓住我的手，一上一下晃个不停，简直把我当成了一台新出厂的抽水机。
“乔，见到你太高兴了。把你的帽子给我。”
乔小心翼翼地把帽子从地上捡起来，像捧着一窝鸟蛋似的捧着它，怎么也不肯让这笔财产离手，一直捧着帽子站在那里同我谈话，场面非常尴尬。
乔说：“你长高了，也长壮了，十足是个上等人了。”“上等人”这个词儿他是想了老半天才想出来的。又说：“我敢肯定你一定能替国王陛下和国家争光的。”
“乔，你的气色也好极了。”
乔说：“托上帝洪福，我倒是还不错。你姐姐也跟以前差不多，没什么变化。毕蒂还是那么结实、那么麻利。除伍甫赛外，所有亲友们都好不到哪里去，也坏不到哪里去。只有伍甫赛走了背运。”
在这段时间里，他都小心翼翼地捧着他的“一窝鸟蛋”，两只眼睛始终在房间四周转来转去，在我睡衣的花饰图案上转来转去。
“他怎么了，乔？”
乔放低声音说：“是这样的，他离开了教堂，去演戏了。正是因为演戏，我们才一块儿到伦敦来的。”乔说到这儿，用左边胳肢窝夹住那只鸟窝，右手探到里面掏鸟蛋，继续说：“他要我把这个东西给你看一下，不知你介不介意？”
我接过乔递给我的玩意儿，原来是伦敦一家小戏院的一张揉得皱巴巴的海报。海报上说，本礼拜将聘请“著名的地方业余演员来京首次献演我国诗圣莎士比亚最伟大的悲剧 [1] 。该艺人素与罗西乌斯 [2] 齐誉，演艺超群，在当地戏剧界曾引起轰动。”
我问：“乔，你看过他的演出吗？”
乔用极其严肃的口气说：“我看过。”
“真引起过轰动吗？”
乔说道：“哦，是这样，确实扔了不少橘子皮。特别是演到见鬼的那一场 [3] 。不过，你倒说说看，先生，人家正同鬼魂交往，你却‘阿门，阿门’地乱打岔，这怎么能让人家安心地演好戏？虽然他有过不幸，在教堂里干过事，”乔这时压低了声音，用一种充满感情的语调说，“但是你没有理由在这个节骨眼儿上，砸人家的场子呀。我是说，一个人连自己亲生父亲的鬼魂都不让好好招待，那还能招待谁呢，先生，你说呢？再说，他头上戴的那顶孝帽实在是太小了，几根黑羽毛一插，帽子眼看就要掉下来，可是他却正襟危坐，居然把帽子戴得稳稳当当的。”
乔的脸上忽然有见了鬼似的表情，我明白是赫伯特回屋里来了。于是给他们两个作了介绍。赫伯特把手伸过来，谁想乔却把手缩了回去，死死地抓住鸟窝不放。
他先对赫伯特说：“先生，小的向你问安，希望你和皮普——”这时淘气鬼端了些吐司放到餐桌上，乔的目光立刻落到了他身上，很显然，他打算把这个家伙一并包括进去，我连忙向他挤眉弄眼，他才没说出口，可是这一来更弄得他不知所措了。
“我是说，你们两位先生住在如此狭窄的地方，身体还好吧？也许在伦敦人看来，这个旅馆是相当不错的。”乔把心里话都掏了出来，“我知道这个旅馆是第一流的，不过我呀，哪怕你要我到这里养猪我也不乐意，我看这个地方养猪也是养不肥的，而且肉味也不会鲜美。”
乔就这样把我们的“宅邸”夸奖一番，但可以听出，他不时地对我也用起“先生”来了。说完，我请他坐下吃早餐，他东张西望，想找到一个合适的地头放他的帽子，好像这里根本就没有几处可以安顿这帽子似的。最后他在那壁炉架子的尖角上总算把帽子安顿好了，但搁在那儿帽子时不时就要掉下地来。
赫伯特早餐时总是坐在主位，他问乔：“嘉奇里先生，你是喝茶还是喝咖啡？”
乔一副从头到脚都不知往哪儿放的窘态，说：“谢谢，先生，随你便，我喝什么都行。”
“那么喝咖啡怎么样？”
这个建议显然让乔有些失望，他回答说：“谢谢，先生，既然你诚心诚意为我准备咖啡，我怎么好违逆你的好意呢。不过，你不觉得喝咖啡有些热吗？”
赫伯特一面倒茶一面说：“那么我们就喝茶吧。”
面对赫伯特，餐桌上的乔窘迫不安
这时乔的帽子从壁炉架上掉了下来，他连忙从座位上起身，把帽子捡起来，又一分不差地放在原来的地方。虽然帽子放在那里可能又会掉下来，但他好像认为只有这样，才合乎优良教养的最高标准似的。
“嘉奇里先生，你什么时候到伦敦的？”
“是昨天下午到的吧。”乔用一只手捂住嘴咳嗽了一阵，好像他来到伦敦有不少日子，连百日咳的毛病也给染上了。他说道：“哦，不是昨天下午，哦，是昨天下午。是的，的确是昨天下午。”他的神情显得既智慧，又宽慰，而且公允之态可掬。
“你在伦敦逛街了吗？”
乔说：“先生，自然逛过了。我和伍甫赛先生到鞋油厂去看过，不过，我们觉得这个厂和店铺门口的那些红色招贴画比起来要差些。照我看，”乔又加以解释，“广告上画得太气派宏——宏——伟了。”
他念“气派宏伟”这个词儿念得有声有色，这倒真让我想起见到过的宏伟的建筑来。我以为乔还要把这个词拖得老长，好像唱歌唱到煞尾 [4] 一样，碰巧这时他的注意力又被快要滑落的帽子吸引住了。这顶帽子，他得时时刻刻留神，因为帽子随时都有掉下来的可能，非得拿出板球守门员眼尖手快的本领不可。他玩得不错，表演得也极其精彩。有时帽子刚往下落，他就冲过去干净利落地一把接住；有时他来个中途拦截，双手托上，连捧带送在屋中兜个圈子，把墙上糊的花纸撞个遍，才放心地把帽子放归原处；最后一次，他把帽子掉进了倒茶脚的水盆里，溅起一片水花，我只好不拘礼节地一把抓住它。
他的衬衣领子和外衣领子，简直令人百思不得其解，两个都是猜不透的谜。为什么一个人为了所谓的衣冠齐整，偏偏让自己的脖子受那么大的罪呢？为什么一定要穿上节日礼服，让自己别扭不自在才算是干净整洁呢？此后，乔忽然进入了一种莫名其妙、恍恍惚惚的状态，忽而叉起食物不送进嘴巴，却停在半空；忽而东张西望不知道在看什么；忽而咳嗽得好不难挨；忽而又离开桌子一大截，掉下来的食物比吃进去的还要多，却还装作什么东西都没掉的样子。谢天谢地，幸亏赫伯特不久进城去了，我这才松了口气。
事情发展到这个地步，其实都是我的错，我如果对他随和些，他自然就会随和些。可惜我就是这样的不知好歹，对他耐心不够，还对他发脾气，真是鬼迷心窍。即使是在这般境况下，他待我仍是一片赤诚，真让我羞愧难当。
只听得乔说：“现在只剩下我们两个人了，先生，——”
我有些生气地打断了他的话，说：“乔，你怎么叫起我先生来了？”
乔瞧了我一眼，隐隐含了些责备的意味。尽管他的领带和领子十分可笑，然而他的目光却透露出一种尊严。
他接下去说：“现在只剩下我们两个人了，我不想多耽搁，也不能再耽搁，所以在谈话结束时我想说，其实也没什么可说，只是说一说我怎么会有如此的荣幸来拜访你。”乔像往常那样直截了当地说：“我希望这对你有好处，否则我不会来这儿的，怎么能有如此荣幸到上等人的公馆和上等人一桌共餐呢？”
我再也不愿意看他那种眼色，尽管他还是这种语气，我却没有话说。
乔说：“好吧，先生，事情是这样的：皮普，几天前的一个晚上，我到三船快乐酒家，”他一动真情，会称呼我皮普；一旦客套，会叫我先生，“正好庞波契克赶着马车来了。就是这个家伙。”乔说着，话锋突然转到另一个方向，“在镇上，镇里镇外、镇南镇北见人就吹，说你童年的伙伴是他，又说你自己也把他当成小时候一块儿玩的朋友。有时他把我弄得火冒三丈，气死我了。”
“胡说八道。你才是我童年时代的伙伴呢！”
乔把头微微一仰，说：“这点我有足够的自信，皮普，只是现在说什么也无所谓了，先生。我说，皮普，就是这家伙，他气势汹汹地赶到三船快乐酒家，直向我冲过来。先生，你知道我们干活儿的人，在那儿抽口烟喝杯酒，轻松调剂一下，也不算什么坏事呀。他跑来对我说：‘约瑟夫，郝薇仙小姐她要找你谈一下。’”
“乔，郝薇仙小姐找你？”
乔坐在那里，两只眼睛只顾对着天花板望，说：“她要找你去谈一下，这是庞波契克讲的。”
“乔，是吗？请说下去。”
乔望着我，仿佛我跟他隔得老远似的，他说：“先生，第二天，我梳洗了一下，便去看爱小姐。”
“乔，爱小姐是谁？就是郝薇仙小姐吗？”
乔好像在立他的遗嘱一样，一副郑重其事的神情，一板一眼地说：“我说的爱小姐，也叫郝薇仙，她见到我就对我说，‘嘉奇里先生，你和皮普先生通信吗？’我接到过你一封信，所以我就说，‘正是。’记得当年我和你姐姐结婚，先生，我对她说愿意，而现在，皮普，我回答你朋友提出的问题，我用了‘正是’。她对我说，‘那么你告诉他，艾斯黛娜已经回来了，她很乐意和他见面。’”
我望着乔，只觉得脸上火辣辣的。我清楚当时脸上发烫还有个间接原因，就是我深感内疚，要早知道乔这次是为此而来，我本应该对他更热情一些。
乔继续说：“我从她那里回家，便要毕蒂写信告诉你，可她不大赞成。毕蒂说，‘我知道他最喜欢有话当面讲，反正现在是假期，你还是去看看他吧！’于是我就做了决定，先生，”乔说着便从椅子上站了起来，“皮普，我祝你永远健康、永远开心、步步高升。”
“乔，你现在就要走吗？”
“是的，我要走了。”
“乔，你总得回来吃饭吧？”
“不回来吃饭了。”
我们四目相望，他向我伸出手来，此时，他暂时忘记了“先生”两字。
“皮普，我亲爱的老弟，世界嘛，本来就是由许多不同的零件组合而成的。就说人吧，有的人是铁匠，有的人做了银匠，有的人是金匠，还有的人做了铜匠。既有相逢，又有离别，不足为奇！今天，我们之间的聚会如有什么不对劲，错都在我身上。你我在伦敦，在任何地方都坐不到一块儿，除非回到自己家中，才成了自己人，彼此了解。往后你再也看不到我穿这身衣服了，这倒不是因为我自尊心强，而是因为我喜欢自在，我穿这衣服就不自在。我一离开铁匠铺，一离开厨房，或者一离开沼地，就会感到不舒服不自在。要是你想起我穿着打铁的工装，手上拿着铁锤，甚至嘴上叼着烟斗，你就绝对不会这样看我不顺眼了。要是有一天你愿意来看我，你就把头伸进铁匠铺的窗户，看一眼乔铁匠，那时他正站在老铁砧的旁边，腰间围着被烧得焦黄的旧围裙，操持着他的老本行，你看我就会顺眼了。我是个笨蛋，可是打铁打了这么多个年头了，几句话总还是可以说吧。哦，亲爱的老朋友皮普，我的老弟，愿上帝保佑你，上帝保佑你！”
我没有猜错，乔心地淳朴，可他自有他的尊严。他说这一番话时，那一身不相称的衣服丝毫也无损他这份尊严，哪怕将来到了天国，他的尊严也决不会胜于此时。他轻轻地摸了一下我的额头，悄然离去。等我神志清醒过来，匆忙追了出去，在附近的几条街上四处寻找，可他早已踪迹全无了。
[1] 这里指的是莎士比亚的戏剧《哈姆莱特》。
[2] 罗西乌斯：古罗马著名的喜剧演员。这里拿业余演员与罗西乌斯作比，不过是商家打广告的一个噱头而已。作者想借此讽刺剧院老板的唯利是图。
[3] 这里指的是戏剧《哈姆莱特》的第一幕第一场。
[4] 这里是说乔读音不准。
