这儿是丹麦王宫。一张菜桌上摆着两把扶手椅，国王和王后高高地坐在椅子上，正临朝听政。丹麦的满朝王公大臣、文武百官正列队参拜，其中一个饰演贵族的还是个年轻小伙儿，脚穿一双大得出奇的软皮靴，是他一个巨人祖先留下的传世之宝；另一个扮演德高望重的贵族的演员，一脸肮脏不堪，好像他晚年才得以从平民擢升为贵族似的；还有一个扮相更可笑，他演的丹麦的豪侠骑士，头上插了一把梳子，脚穿一双白色的长筒丝袜，整个形象没有半点骑士样，倒像个十足的女人。我那位有表演天赋的同乡，他扮演的是哈姆莱特，此时正双臂交叉，站在旁边，神情忧郁，我真希望化妆师把他的鬈发和额角化得好看一些。
随着剧情的发展，千奇百怪的事儿层出不穷。那位先王 [1] 看上去不仅是临死时患了咳嗽病，还把这个毛病带进了阴间，现在又把这毛病带回了人世。先王的幽灵还从阴曹地府带回一个剧本，卷在权杖棍上，看样子需要不时地翻一下，可越是着急就越找不到要翻的页码，观众看了这个动作，才想起扮演者毕竟还是个活物。我想多半是这个原因，坐在顶层楼座上的戏迷们才对这位幽灵大声提示：“你翻呀，翻过去！”这本来是一番好意，却惹得他发怒生气。这位尊贵的亡灵还有一事需要一提，他一出场就是一副已经巡游半夜、日行千里的神情，其实大家都看到他是从隔壁的墙后面钻出来的。因此，这个“鬼魂”非但不使人害怕恐惧，反而让人感觉滑稽可笑。再看这位丹麦王后，是一位丰满的女人，从历史事实角度看，她的脸皮固然厚得像铜皮，不过观众以为她本该满身是金饰，用铜来替代也无可厚非，关键是她身上的铜饰未免也太多了一些——下巴颏下系着一根连在王冠上的宽铜带子，好像她患了高贵的牙痛病；腰间围着另一根宽铜带子；在两只胳膊上也套了两只铜圈子，所以观众老是不客气地叫她铜鼓。那位脚蹬祖宗宝贝饰演贵族的青年人，扮演的角色变化多端，而且说变就变，一会儿扮演精干的水手，一会儿又成了江湖戏子，一会儿扮的是个掘墓人，一会儿又演教士，最后又变成了宫廷比剑时的第一号要人，全靠他丰富的经验和明察秋毫的眼睛，来裁定最细微最难观察的一刺一劈。不过慢慢地，观众对他难以容忍了，特别是他扮成教士出场，拒绝为奥菲莉娅的遗体祷告的场面，激起了公愤，台下竟纷纷向他投掷硬果壳。至于奥菲莉娅的扮演者，也算倒霉透顶，她发疯那场的音乐伴奏特别慢，等她把她的白纱巾从头上取下来，折好埋入地下，顶层楼座第一排有位男士早已看不下去了，他原来一直把鼻子贴在面前冰冷的铁栏杆上，想按捺住自己的情绪，这时候忽然大喝一声：“喂，吃奶的娃娃都睡觉了，我们该吃晚饭了！”这一声吆喝，大煞风景，和当时的气氛极不相称。
笑话一个接着一个。轮到我那位可怜的同乡出场时，观众只当拿他取乐了。每逢那位犹豫不决、意志不坚的王子提出疑问时，观众总是为他帮腔壮势。比如，当他表演那段著名的独白，说到生存或毁灭时，自问究竟该忍受命运的毒箭，还是挺身反抗人世的苦难，不知两种行为哪一种更高尚时，台下七嘴八舌，闹成一片。有的说该忍受，有的说不该，还有介乎两者的，居然高叫“掷铜钱来决定吧”，于是简直成了各执一词的辩论场。又譬如，当他自问像他这样的家伙，匍匐于天地之间，究竟该如何是好时，台下便扯开嗓门，为他呐喊助兴：“对啊，对啊！”当他扮作长袜脱落的样子上场时（按照演出习惯，要在袜筒的上方打个褶儿，一般用熨斗烫一下，表示袜子的脱落状） ，顶层楼座上又响起叽叽喳喳的议论声，说这条腿如此苍白，莫非是给鬼魂吓的。当他接过从门口递进来的八孔竖笛——很像是刚才乐队演奏用的那一支小黑笛，台下的观众异口同声地要他演奏一曲《不列颠王统无疆》。当他叫戏子别让手“在空中乱摆乱舞”时，那个先前发难的男士却不买账：“我看你也别吹大牛了，你比他还糟糕呢！”我不得不伤心地说，每逢遇到这类场景，伍甫赛先生无不被观众哄笑取乐。
不过让他受活罪的还是在墓地那一场。场景像是原始森林，一边像是教会的洗衣房，另一边是一扇栅门。伍甫赛先生亮相时，穿了一件肥大的黑色斗篷。观众一看到他在栅门露面时，立刻好意忠告掘墓人：“你们要当心！那个殡仪馆的家伙来了，来查看你们的活儿了！”我想，在一个堂堂的立宪国度里，众所周知，伍甫赛先生对着骷髅说教了一番、把骷髅扔回原处后，是必须得从胸口掏出一块白餐巾来掸掸手指上的灰尘的，可是就连这个无可厚非、必不可少的动作，也引得观众叫板：“嗨！跑堂儿！”遗体运来安葬时，装遗体的是只空黑箱子，上面的箱盖盖不拢，观众看了，又是一阵哄堂大笑，特别是看出抬棺木的人中居然又有那个演贵族的小子，观众更是乐不可支了。交响乐队紧靠着墓地，伍甫赛先生正在演和雷欧提斯决斗的那场戏，他的每个动作都引得观众发笑，直到他一剑把国王从大方桌上刺翻落地，然后他本人也两脚渐僵、一命呜呼，满场一浪高过一浪的哄笑取乐声才停歇下来。
演出伊始，我们也曾竭尽微力，为伍甫赛先生喝彩助威，不过人单势薄，后来只得作罢。我们只有坐在那里，心里对他同情万分，但事实上我们有时也笑得合不上嘴，甚至笑得忘形喊叫，因为整个演出实在太滑稽可笑了。我始终有一个印象，伍甫赛先生的台词有时念得的确不错，当然我夸他并非我们是老相识的缘故。他念得很缓慢，很凄凉，声音忽而响遏行云，忽而低沉有力，反正这是任何人在任何正常的生死处境中，都不会用来表达自己情感的一种声调。演出结束后，趁着观众冲他胡嘘瞎喊的当儿，我对赫伯特说：“我们快走吧，免得碰见他。”
我们匆忙下了楼，但还是只能尾随人后，因为人太多。到达门口，一位犹太人模样的男子站在那里，一双浓眉简直世间少有。等我们走拢时，他便对我们说道：“请问二位是皮普先生和他的朋友吗？”
皮普先生和他的朋友只得说在下正是。
此人又说：“沃登加弗尔先生希望能有幸见见两位。”
我说：“沃登加弗尔？”赫伯特在我耳边低低说道：“怕就是伍甫赛。”
我答道：“哦，好啊。劳烦引路。”
“劳步劳步。”我们一起走进一条小巷，他回过头来问道：“二位觉得他的扮相如何？我是替他化装的。”
我记不清他的扮相怎么样，只记得他像个身戴重孝的人，颈项上有一条蓝丝带，吊着一块丹麦的王徽，上面画着一个太阳或一颗星星，看上去活像他在什么特别火灾保险公司保过险似的。不过我嘴巴上还是对他的扮相赞许了一番。
我们的这位带路人说：“他走到坟墓那边时，把身上的斗篷一亮出来，棒极了！不过我从边厢看过去，觉得他在王后的寝宫里看到鬼魂的当儿，那双长筒袜表现得还可以更帅一些。”
我打了个哈哈表示赞同，我们过了一扇又小又脏的弹簧门，进了一间木板货箱式的房间，里面又闷又热。伍甫赛先生正在里面卸妆，他得从丹麦王子回归正常的英国人。房间小得无法容身，只有开着箱子盖式的门，我们一个趴在另一个的肩头上欣赏他卸妆。
伍甫赛先生对我们说：“两位先生肯赏光，是我莫大的荣幸。皮普先生，请你原谅我冒昧邀请。一来因为我们是多年的朋友，二来戏剧这玩意儿本是供高贵风雅之人观赏的，这一点大伙儿都承认。”
这时，这位沃登加弗尔先生正拼命地脱下那身王子的丧服，弄得全身冒汗。
只听得长筒袜的主人说：“沃登加弗尔先生，快把长筒袜脱下来，再不脱就要绷破了。绷破一双袜就绷掉了三十五个先令。演莎士比亚的戏，从来就没用过这么好的袜子。你在椅子上别动，我来替你脱吧。”
说过此话，他便蹲下身来，动手为我这个可怜的同乡剥袜。刚刚剥下了一只，他便连人带椅向后面倒去。幸亏房间太小，就是想倒也倒不下去。
直到此时，对这出戏，我始终不敢妄加评论，可是沃登加弗尔却得意非凡地望着我们大家，不解风情地问道：“先生们，你们在台前观戏，感觉怎样？”
赫伯特从我身后说道：“好极了。”同时用手指头戳了我一下，我也依样画葫芦地说：“好极了。”
“先生们，你们看我的角色表演得如何？”这位沃登加弗尔问道，即使没有摆出十足的派头，至少也摆出了八成的架子。
赫伯特在我身后说道：“气势非凡，有血有肉。”同时又用手指戳了我一下。所以我也胆子大了，仿佛自有独特高见，非得一吐为快不可，我说：“气势非凡，有血有肉。”
沃登加弗尔这时尽管背靠墙上，两手紧抓坐椅，却威风凛凛，神气活现地说：“今天承蒙得到二位嘉奖，不胜快慰！”
蹲下腰身的人却说：“沃登加弗尔先生，我倒有个看法，我觉得你的演出有欠缺之处。听我告诉你！我倒不怕有人会和我意见相左，反正我要直言不讳。我认为你演哈姆莱特的缺点就在于老是把两条腿放偏了。上次我替一个人化装成哈姆莱特，他在排练时也老是犯这个毛病，于是我就在他的两边脚胫骨上各贴上一张大红封纸。在最后一次彩排时，不瞒老兄说，我就坐在正厅后排，一见他侧面向台，两腿放偏，便嚷道：‘看不到红封纸了！’当晚正式演出，果然出彩。”
沃登加弗尔对我莞尔一笑，仿佛是说“这个混饭吃的家伙倒还忠实可靠，对于他这种信口雌黄我还是可以宽恕的”。然后他大声说：“对于这里的观众来说，我的表演可能过于典雅了些，过于含蓄了些，不过他们的鉴赏水平一定会提高，一定会提高。”
赫伯特和我一齐说道：“这是自然的，这是自然的。”
沃登加弗尔先生说道：“两位先生，你们有没有注意到，顶层楼座里有个人，在葬礼上一个劲儿地捣蛋，我是说在台上演出葬礼那场时，在台下乱起哄。”
我们只好顺着说，好像是有这么个人。我又补充说：“他喝醉了，一定喝醉了。”
伍甫赛先生说：“哪里哪里，先生，他是不会喝醉的，他主人对他留意着呢，先生。他的主人不会让他喝醉的。”
我问道：“你认识他主人吗？”
伍甫赛先生闭上他的双眼然后又睁开，两个动作表演得有板有眼，慢慢悠悠。他说：“先生们，你们一定看到一个不学无术、胡乱吼叫的蠢驴，声音沙哑像破锣，一脸卑鄙奸诈、阴险下流的表情。我不想说他巧妙地扮演了，只能说他扮了丹麦国王克劳狄斯这个r le（角色 ），请原谅我用了这个法文字眼。先生，这个扮演者就是他的主人。我们干的这行就是这样！”
我不知道伍甫赛先生现在是否到了山穷水尽的境地，只是觉得此时此刻他是够可怜、够值得同情的了。因此，趁他正把背带背上，把我们挤出门外的机会，我连忙问赫伯特好不好请他到我们那儿去吃个晚饭，赫伯特说这样可以聊表寸心。于是我便邀请了他，他穿好衣服，把衣领高高拉起，一直遮到眼睛边上，跟我们一起来到旅馆。我们竭诚款待，他和我们一直谈到凌晨两点钟，一方面总结他过往人生的辉煌战绩，另一方面则是展望他未来的雄伟抱负。他的战绩抱负云云我都记得不太清楚，但有一点却印象深刻，即他的舞台生涯将以振兴戏剧始，而随着他离开舞台，将以毁灭戏剧终，因为只要他一旦寿终正寝，整个戏剧事业将会彻底完蛋，绝难幸免，永无复兴之日！
送走伍甫赛先生后，我的心情莫名地伤感。我伤感地上床睡觉，伤感地想起艾斯黛娜，还做了一个伤感的梦，梦到我所谓的遗产不翼而飞了，不得不跟赫伯特的未婚妻克拉拉结婚，否则我就得扮演哈姆莱特，由郝薇仙小姐扮演鬼魂，演给两万观众看，可我连二十个字的台词也背不下来。
[1] 先王指的是哈姆莱特的父亲，这里说的是他的灵魂。
