有一天，我正在普凯特先生的指导下读书，邮局送来了一封信。一看信封，我就忐忑紧张得直冒汗。尽管信封上的笔迹我从未见过，不过我预感到了这封信是出自谁的手笔。信笺上没有落款，既没有“亲爱的皮普先生”“亲爱的皮普”或者“亲爱的先生”等字样，甚至连“亲爱的”这类词都没有，只是写道：
“我将于后日搭乘中午的马车来伦敦。我想，我们有约在先，由你来接我，是不是？总之，郝薇仙小姐有此印象，所以我遵命写信通知你。她要我向你问好。
——艾斯黛娜上”
这真是个灿烂的日子。如果时间允许，我一定非添置几套新衣服不可。只可惜时间来不及了，只得以现有的几套将就应付。从收到信起，我的胃口顿时消失了。盼不到这一天，心神固然不得安宁，盼到这一天，心神还是不得安宁，而且愈加神思紊乱，无法平静下来。马车还没有从故乡的蓝野猪饭店开出，我就到齐普塞德的伍德街的驿站附近转悠了。其实我明知时间尚早，可就是放心不下，还每隔五分钟就要去跑一趟。这样魂不守舍、方寸大乱地挨了好久，觉得至少已挨了四五个钟头，其实就那么半个钟头的光景。就在这时，我忽然看见文米克先生正迎面走来。
他向我招呼道：“喂，皮普先生，你好！没想到你会逛到这边来。”
我忙说有位朋友乘马车即将抵达，特地赶来迎候，又问起他的城堡和老人家近况。
文米克说道：“哦，棒极了！谢谢你的关心！老人家尤其好，硬朗着呢。他今年生日一过就整整八十二岁了。我正在合计，打算放八十二门炮祝贺他的生日，当然要看左邻右舍有无意见，还要看我那门炮是否吃得消。不过这是后话，这儿可绝不是谈论这类话题的地头。你猜我现在上哪儿去？”
“自然是去事务所了。”我看他是朝着那个方向走的，所以才这么说。
文米克回答道：“差不离，我正要到新门监狱去。我们正在处理一桩银行盗窃案，我刚才在来的路上看了一下案发现场，现在赶去和我们的当事人交换意见。”
我问：“你们的当事人就是犯案的盗贼吗？”
文米克不动声色地回答说：“哪儿的话，你扯到哪儿去啦！他只是被人控告而已，你和我也可能被人控告，我们谁都有被人家指控的可能。”
我说：“不过眼前我们两个并没有受到控告。”
文米克用食指点了一下我的胸口，说：“哎哟！你真有心眼儿，皮普先生！愿意到新门监狱去观光观光吗？有没有时间？”
我正愁没事儿打发时间，他的提议正合我意，尽管我心底深处还是希望待在驿站等候，无奈两件事无法兼顾。我嘴上装作不情愿地喃喃自语，说还是到驿站办公室中去打听一下时间，看时间是否来得及。进去一打听，办事员很不耐烦地说，马车最早也得在几时几分到，时间说得精确具体，其实，我事先已了解清楚，并不比他含糊。回来回了文米克的话，又故意看看表，装作十分惊讶地说，没料到时间还这么早，这才接受了他的建议。
路很近，没几分钟就到了新门监狱。跨进大门，只见几面光秃秃的墙上写着一大堆牢房规则，而规则中的一些字句被挂在墙上的镣铐遮挡住了。然后进了监狱的内部。在当时，监狱管理实在是马虎松懈，后来官府采取过火的纠正措施，结果是矫枉过正，这往往就是对政府自身犯下的错误的最沉重、最持久的惩罚。那时的重罪犯在牢房里行动并不受约束，伙食条件比士兵们都好，更别说比平民百姓好了。这样也就很少发生因为伙食差劲而放火烧监狱之类的事。文米克带我进去的时候，正是探监时间，一个啤酒店的跑堂正在里面兜售啤酒。犯人们在铁栅围着的院子里买酒，彼此闲聊磕牙，这番景象混合着霉臭、肮脏和混乱，使人感到压抑不乐。
文米克潇洒自如地穿行于犯人之中，就和一个花匠在自己的花园里漫步没有两样。我的这种印象不是无缘无故的，比如他看到花园里又迸出一枝“新芽”，便对他说：“喂，汤姆船长吗？你怎么也来了？唉！真是。”然后又对另一株“老苗”说：“站在水池后面的不是黑炭比尔吗？嘿，两个月不见了，你过得怎样？”他一站在铁栅跟前，那些焦躁不安的犯人便贴了过来，一个个对他低声絮语，而文米克本人呢，总是张着他邮筒口式的长方大嘴，一动不动，一边听一边拿眼睛瞧着他们，仿佛特别注意上次见面后，他们有了多少进步，好在下一次提审时，精神振奋地出现在法庭上接受审讯。
文米克人头很熟，受到广泛的欢迎。他实际上是贾格斯先生和他们之间的纽带，他身上也或多或少地沾染了贾格斯先生的气息，所以也不是随随便便就可以和他接近的，不能超越界线。那些家伙和他打招呼时，他一律以点头答谢，双手在头上稍稍端一下帽檐，然后紧闭他那张邮筒口式的嘴，把两手插进衣袋。有一两个人一时难以筹足律师费用，文米克先生便避而躲之，说：“老兄，这可不行啊！我不过是个小伙计，钱不够我可不敢收，不要为难我这个小伙计啦。要是你真拿不出那个数目，老兄，我劝你最好还是另托一位大律师。你也清楚，大律师嘛多得很，你这笔钱请这个不够也许请另一个就足够了。我只是以一个小伙计的身份，劝你还是这样办为好。徒劳无益的事儿吧，还是少做为妙。何苦呢？下一个是谁？”
监狱简直就是文米克的花房，我们漫步其中，后来他掉过头来对我说：“马上我要和一个人握手，你注意一下。”其实就是不特别提醒我，我也会留心的，因为到现在为止，他还从未握过哪个的手呢。
话音刚落，就见一位身材伟岸、腰身挺拔的人（我此刻提笔之际，他的形象仍历历在目） ，来到铁栅栏的一个角落。他穿一件破烂不堪的橄榄绿军服，红通通的皮肤蒙了一层死灰色的苍白，两只滴溜溜转动的眼睛东瞅西望。他一见文米克，就向铁栅栏的一角冲过来，半认真半打趣地把手放在帽檐上，对他行了个军礼。我特别注意到，他的帽子上有一层像肉冻一样的油脂。
文米克说道：“上校，向你致敬！你好吗？”
“很好，文米克先生。”
“上校，能办的事都办了，只是证据太充分了，我们拿到很棘手，上校。”
“是的，先生，证据太充分了，不过我不在乎。”
文米克冷冷地答道：“是啊，你是不会在乎的。”然后扭过头来对我说：“这位原来在皇家队伍服役，是正规军编制，是花了钱才退役的。”
我问：“真的？”此人立即用眼睛望望我，又望望我的后脑勺，再通身上下左右望了我一遭，然后用手捂住嘴笑了起来。
他对文米克说：“先生，我看礼拜一总可以了结了吧。”
我的朋友回答道：“也许吧，不过还不能确定。”
他从铁栅栏缝里伸出一只手来，说道：“文米克先生，我很高兴有此机会和你道别。”
文米克边和他握手边说道：“谢谢你上校，我也很高兴。”
那人握住文米克的手不放，说道：“文米克先生，在我被逮的时候，要是我身上带的是真货的话，我早就请你赏脸，让你手指多上一枚戒指了，以此来答谢你对我的关怀。”
文米克说：“你的好意我领了，顺便问一声，我知道你是位了不起的养鸽专家。”那人听后望着天空。文米克接着说：“我听说你养了一种顶呱呱的翻飞鸽。既然你以后用不着了，能否托你的朋友在方便的时候送一对给我？”
“一定，先生。”
文米克说：“好极了，我一定好好饲养。下午好，上校，再见！”他们又一次握手，然后我们离开了他。文米克告诉我：“他伪造假币，手艺十分了得。今天已经定案，礼拜一就得执行死刑。不过你知道，就眼前来说，一对鸽子也算是一笔动产了。”说完，他又回头看了一下，对那株即将枯死的“花木”点点头，然后便走出院子，并一直用眼睛在四周张望，仿佛在考虑应当拿一盆什么样的盆景去代替即将枯死的那一株才好。
通过门房走出监狱时，我发现我的监护人不仅在那些囚犯眼中大有名气，连看守们也对他毕恭毕敬。我们走到两扇钉了大钉、装了尖刺的大门之间，那位看守小心地把一道门锁上，却没有立即打开另一道门，而是看着文米克问道：“先生，我想请问一下，贾格斯先生打算对河滨谋杀案怎么处理啊？是打算办成过失杀人罪，还是其他什么罪名？”
文米克反问道：“你为什么不问他本人呢？”
看守说：“哦，说得是，说得是！”
文米克转过脸来，拉长了他那张邮筒口式的嘴，说道：“皮普先生，你看这些人就是这样。我是个小伙计，他们便毫无顾忌地问这问那，可他们从来不敢在我老板面前问东问西。”
看守听了文米克的诙谐话，笑着问：“这位年轻人是你们事务所的学徒还是新来的练习生呢？”
文米克嚷道：“你瞧他就是这副德行！我说的没错吧！头个问题还没答案，又向我这个当伙计的问起二个了。好吧，你说皮普先生是我们的学徒又怎么样呢？”
看守露出牙齿笑着说道：“那他就知道贾格斯先生是个什么人了。”
文米克逗趣地给了看守一拳，大声嚷道：“唷唷！你和我老板打交道时，可就像你手里的钥匙一样，什么话也不会说啦。老狐狸，快放我们出去，要不然我就请贾格斯先生告你一状，告你私设拘禁罪。”
看守一脸笑得起了皱，当即和我们说再见。我们下了石阶，到了街上，只见他还站在那里，从装着尖刺的铁栅门上探出头来给我们一张笑脸的特写。
文米克拉住我的胳膊，一副真诚的模样，凑在我耳边一本正经地说：“皮普先生，我告诉你，贾格斯先生最拿手的本事就是摆架子，让人觉得他高不可攀，他始终是那样高不可攀。那位上校就不敢和他道别，那位看守在他面前也不敢探听案情。他高不可攀，可还得和他们打交道，于是就安插一个伙计来牵线搭桥——你明白吗——这样他就完完全全把他们玩弄于股掌之间。”
我的监护人手腕高明，我早已印象深刻。说句心里话，我倒巴不得一个能力稍逊的人来做我的监护人，这个想法并非今天才有。
走到事务所门口，我和文米克先生分了手。门口依旧有不少人踟蹰徘徊，都是来等贾格斯先生的。我回到驿站所在的那条街，继续守候，马车还要三个多钟头才能来，只得以遐想来打发这漫长的光阴。我想着，这世上的事儿也真奇了，老感觉那监狱和罪犯像一片乌烟瘴气似的包围着我。孩提时代，在一个冬日黄昏，在莽莽沼地，头一遭遇到了这种事儿。后来居然又碰到过两次，就像一个褪了色却并没有消失的污渍一样，突然间又冒了出来。如今，我鸿运当头，未来可期，它却像幽灵一样附在我身上，只是情境变了而已。想着想着，似乎又看见年轻美貌的艾斯黛娜向我走来，还是那般高雅矜持！我越想越恨，竟然把她和监狱相提并论。要是今天没遇到文米克该多好，或者遇到他不和他同往新门监狱，那也很好。一年三百六十五天，为何偏偏在今天去了新门监狱，吸了一肚子监狱晦气，沾了一身监狱污尘。我一面徘徊，一面使劲地在街上跺着脚，掸去沾在衣服上的灰土，呼出从监狱里吸进的晦气。一想到今天赶来接的是谁，越发感到全身污秽肮脏，反倒认为马车来得过早了。我在文米克培育的花房中沾染的乌烟瘴气还没有消散，艾斯黛娜已从车窗露出脸来，频频向我挥动玉手了。
我不知道，究竟又是一个什么莫名其妙的阴影，刹那间在眼前一晃闪过。
