姐姐的不幸离世，让我的心感到异常沉重。我当即写了信给乔，表明我的心志，并告诉他届时一定回去送殡。
我人生道路上遇到掘墓这事，还是第一次，在平平坦坦的地面上，掘出一个坟坑，再垒起一个坟墓，着实叫我称奇。姐姐生前坐在老屋火炉边上的音容笑貌，日日夜夜在我脑际盘旋。无法想象，老屋灶间没有了她，这厨房还能称其为厨房吗？尽管一段时间以来，我很少甚至根本就没有想起过她，但现在却总有个奇怪的念头，好像她在街上正迎面向我走来，或者她马上就会来敲我的房门。她从来没有进过我的屋子，我却觉得房间里笼罩了一股死亡的气息，好像总是听到她的声音，浮现她的音容笑貌，仿佛她依然活着，而且常来这儿照看我。
不管我这一辈子是否交上好运，我总是难以用姐弟之间的情感来回忆她。虽然我们没有太多的感情，但她的离去仍然令我震惊。我不由得对那个暗地里袭击姐姐的凶手，抱着满腔的愤恨，这也许可以作为我一向对她缺乏感情的一种弥补吧。我想，当时要是有充足的证据，证明凶手就是奥立克或其他任何人，我看我早就为她报仇雪恨，和歹徒拼个你死我活了。
在接下来的时日，我都是在上述那种奇怪的心境下熬过的。回去的当天，一大早我便启程，在蓝野猪饭店下车后，看到时间充裕，便徒步向铁匠铺走去。
这是一个晴朗的夏季，一路走去，小时候凄苦无助、备受姐姐虐待的情景，又栩栩如生地浮在眼前。不过这些前尘往事，如今回想起来，却别有一番柔情暖意，连那根搔痒棍，打在我身上似乎也变得绵软无力了。因为走在田野上，大豆和苜蓿窸窣作声，好像在向我喁喁细语，告诉我也会有那么一天，别人也会迎着晴朗美好的夏日阳光，念着我的为人处世，为我悲戚送终，但愿他们的心肠也会软下来，不要对我记恨才好。
老屋又出现在眼前。特拉布成衣公司正在替姐姐料理出殡事宜。大门口站着两个穿着丧服、形象怪异的守门人，他们各执一根哭丧棍，上面裹着黑纱，似乎可以宽慰奔丧之人节哀顺变。其中一个伙计我认得，他原是蓝野猪饭店的马车夫。只因一个早晨，一对新婚夫妇举行婚礼后乘坐他的马车，他恰巧喝醉了酒，骑坐在马背上东歪西晃，不得不用两条手臂抱住马脖子乱走乱闯，结果把这对新人摔进了锯木坑，所以被解雇了。村里的所有老小和大部分妇女看到这两个穿丧服的守门人，又看到我们家老屋和铁匠铺门窗紧闭，都大为称道。我走到门口，那个被解雇的马车夫为我敲了敲门，表示我因为过分哀伤，已无力敲门，只得让他为我代劳。
另一个守门人原本是个木匠，据传他曾和别人打赌，一口气能吃下两只肥鹅。他开了门，把我引进那间讲究的客厅。特拉布先生正在那张最好的桌子旁忙碌着，所有的活动板都给装上了，又铺上黑布，别了大量的黑别针，整个屋子布置得像一个丧服市场。我进来的时候，他刚给一个人的帽子缠好黑布，缠得活像一个非洲婴儿。他一看见我，就伸手接我的帽子。我误会了他的意思，竟然热烈亲切地和他握起手来，在这样的场合出洋相，我尴尬得不知所措。
可怜的老朋友乔，身上披着一件小小的黑斗篷，下巴底下打了个大大的黑蝴蝶结，正孤苦伶仃地坐在房间的上首，这个丧事主持人的座位无疑是由特拉布先生指定的。我走过去，俯下身来对他说：“亲爱的乔，你好吗？”他答道：“皮普，我的老弟，你知道的，你姐姐本来是个长得好看的——”说到这里，他抓住我的手，哽咽着再也说不下去了。
毕蒂穿的也是黑色丧服，看上去利落、娴静，她总是轻手轻脚的，一忽儿忙这，一忽儿忙那，是个得力能干的好帮手。我和她打了个招呼，觉得现在不是说话的时候，就没有再说什么，于是又走向乔，坐在老伙计的旁边。我诧异地用眼睛搜索着——怎么不见姐姐的遗体呢？究竟放在这屋子的哪儿？客厅弥漫着一种淡淡的甜饼味，我四面张望，想找出摆放糕饼款待来宾的桌子。因为屋里光线很暗，好容易等到眼睛适应黯淡的光线后，才看到桌子上面有一块切开的葡萄干蛋糕，旁边有几只切开的橙子、一盘三明治、几盘饼干，还放了两个有玻璃塞子的大酒瓶——我过去就知道，这两个酒瓶一向是用来装点门面的，从来就没有使用过，而今天，一瓶装了葡萄酒，另一瓶盛了雪莉酒。我在桌子旁边站定，定了定神，才发现那个卑躬屈膝、奴性十足的庞波契克，穿了一件黑斗篷，上面的黑帽带飘下好几码长，一会儿塞点什么到嘴巴里，一会儿又对我做些奉承谄媚的动作，以引起我的注意。看见我一直对他视而不见，他便直接向我走了过来，满嘴的酒气和饼屑味直喷我的鼻孔，他压低声音对我说：“亲爱的先生，我能否——？”然后便和我握手。接着，我又看见了胡波先生和夫人，胡波夫人正在一个角落里哀戚得泣不成声，做得得体像样。我们都要跟在灵柩后面执绋相送，所以特拉布先生要依次给我们披黑戴孝，把我们打扮得奇形怪状。
我们按照特拉布先生的吩咐，两人一排，在客厅里“成列”，像马上要去跳一场悲伤的死亡之舞。这时乔低声地对我说：“皮普，我原先的意思是这么着，先生，我原先打算由我一个人把她送到教堂的公墓去，只消三四个素有交往的热心人帮帮忙就可以，没想到有人议论纷纷说，说我如此敷衍马虎，这是对死者的不敬，准会让左邻右舍看不起的。”
就在这当口，特拉布先生拖起长长的调门，做出一副照章办事的模样，用沉沉的重低音说道：“全体注意，拿出手帕！拿出手帕！准备出发！”
于是大家纷纷掏出手帕，捂在脸上，好像鼻子都在流血似的。大家两个一排，鱼贯而出。乔和我一排，毕蒂和庞波契克一排，胡波夫妇一排。我可怜的姐姐的遗体已从厨房的那道门抬了出去，根据传统的殡葬礼仪，棺木由六个扛夫抬着，他们必须罩在一块很大的黑天鹅绒镶白边的棺罩下面，弄得既看不清楚，又透不过气来。棺材连同下面的六个人，活像一个瞎眼妖怪，长了十二条人腿，再由那两个穿丧服的守门人导引，拖着沉重的脚步，一步一移，胡走乱撞。
邻居们对我们的安排倍加赞许，经过村里时，更是赞不绝口。常常有年轻好事的村民四处奔闯，时而这里，时而那里，乱冲乱撞，有时还挡住我们的去路，或是抢占有利的地形，等在那儿看送葬队伍经过。他们当中有些精力旺盛的家伙一看到我们出现在他们等候的拐角，便兴奋激动，高声大气地叫喊：“他们向这边来了！”“他们到这边来了！”就差对我们欢呼喝彩啦。一路上，那个卑鄙下贱的庞波契克真让我厌烦透顶。他正好在我的后面，一路上都想引起我的注意，忽而替我整理一下帽子上的飘带，忽而又把我的外衣抹平。还有胡波两口子也弄得我心烦意乱，他们自鸣得意得到了无以复加的地步，好像参加如此轰轰烈烈的送葬队伍堪比给国王送行，了不得啦！
队伍走了一阵，那片熟悉的沼地清清楚楚地呈现在我们眼前，远处河上的片片船帆也清晰可见。行列进了教堂的墓地，棺木停在我从未谋面的双亲的墓旁，墓上面写着本教区已故居民菲利普·皮理普及上述者之妻乔琪雅娜之墓的字样。就在这儿，我的姐姐迅速地被安葬进墓穴，百灵鸟在新冢的上空鸣唱啁啾，清风徐来，点缀着云朵和树木的美丽影子。
俗话说，死者为大。那位喜欢攀龙附凤的庸俗之人庞波契克，其行为举止着实令人憎恶，我只消说一句就够了，那就是他的一言一行全和死者无关，而是为了我。正当牧师诵读着那几段高尚的祷文，任谁都会想到“人生在世，生不带来，死不带去，韶光易逝兮去如影旋灭，浮生苦短兮孰能久羁” [1] 之类的念头上去的时候，他却在这个节骨眼上大声咳嗽，好像在说人间之事也有例外，就譬如我面前这位年轻先生的境遇吧，竟意想不到地得到一大笔横财。葬礼完毕，回到家中，他竟然大言不惭地对我说，要是我姐姐的在天之灵看到我混得如今的光宗耀祖，死也甘心了。然后，他喝完了剩下来的全部雪莉酒，胡波先生喝完了其余的葡萄酒。他们边喝边谈，后来我才知道这是做丧事的惯例。听他们谈话的腔调，就好像他们和死者是截然不同的另一种人，是远近闻名的老而不死之贼。最后他和胡波夫妇总算走了，我敢打包票，他一定是赶往三船快乐酒家，在那儿过上一夜，去逢人就吹嘘他是我美好人生的缔造者，是我早年的恩人。
他们走了以后，特拉布先生率领他的一班人马（不过没有看到他的那个小厮，四处找了半天也没有影儿） ，收拾好那套后台道具，也离开了这里，这时屋子里的空气才显得清新起来。过了一小会儿，毕蒂、乔和我便一起坐下来吃了一顿冷餐。这次我们是在最讲究的客厅里吃的，而不是在厨房。乔在用餐具的时候，小心谨慎，不管是刀是叉是盐瓶还是什么的都特别留神，因而我们都感到拘束不自在。晚餐后，我替他点燃烟斗，陪他在铁匠铺四周散了一会儿步，回来后坐在门外的大石礅上，这时彼此才随和自然了些。出殡回来后，乔换了一套介于假日大礼服和工作服之间的衣服，穿着这身衣服，我亲爱的老伙计乔显得更自然了，又恢复了他的本来面目。
我问他我今晚是否可以睡在我过去住的那间小屋里，他听了这话很高兴，我也很高兴，因为我觉得能提出这样一个要求，就是一件非常了不起的事了。
夜幕降临之际，我找了一个机会，走进那座花园，和毕蒂做了一次简短的谈话。
我说：“毕蒂，我想，你该早点儿写信告诉我，发生了这样不幸的事情。”
毕蒂说：“皮普先生，你是这样想的吗？我要是预想得到，我就一定早点写信告诉你了。”
“毕蒂，我说我以为你应该早点写信，这话可并没有什么恶意呀。”
“皮普先生，是吗？”
她贤淑文静，做事一丝不苟，又善良又惹人喜爱，我再不想谈不高兴的话题惹她哭一场。我们并排走着，我望了一下她那双忧郁的眼睛，打消了继续谈论这个话题的念头。
“亲爱的毕蒂，你在这儿恐怕很难待下去了吧？”
毕蒂带着歉意，却十分自信地说：“噢，皮普先生，我要走了。我已经和胡波夫人说妥了，明天就上她家去。我希望能和她一起顺便照料嘉奇里先生，让他安顿下来再说。”
“毕蒂，你今后打算怎么过呢？假使你需要钱——”
毕蒂脸上立刻浮起了红云，当即截断了我的话：“你问我打算怎么过吗？我给你说，皮普先生，这儿有座新学校就要完工了，我争取去谋个教师的位置。邻居们都会尽力推荐我，我呢，一定勤勤恳恳，虚心求教，边教边学。你要知道，皮普先生，”说到这里，她抬起眼睛，望了我一眼，微笑着继续说道，“新学校可不像老学校啊，幸好自从来到这儿后从你那儿学到了不少东西，而且自那以后我也在不断进步。”
“毕蒂，你在任何环境下都在不断进步。”
毕蒂喃喃自语，说道：“噢！只怕我生就的弱点改不了啦。”
她这句话与其说在责备自己，还不如说情不自禁地道出了一件心事。好吧！我想这个话题也不必再谈下去了。我和毕蒂又向前走了一会儿，我又默默地望着她那忧郁的双眼。
“毕蒂，我很想知道关于姐姐去世的详细情况。”
“没什么特殊的情况。这个可怜的人儿，近来她的病势不但没有恶化，反而还有好转的迹象。她最后一次发病，连续昏迷了四天，一天傍晚却突然苏醒过来，吃茶点时还清清楚楚地叫了声‘乔’。她已经很久不能说话了，于是我连忙跑去打铁间，把嘉奇里先生叫过来。她给我打了个手势，要乔靠近她坐，又要我扶起她的两条臂膀，来抱住乔的脖子。我照她的意思办了，她就抱住乔的脖子，把头搁在乔的肩膀上，一脸的心满意足。一会儿她又叫了声‘乔’，接着又说了声‘请原谅’，又喊了声‘皮普’。之后她再没有抬起头来。大约一个钟头光景，我们发现她没有气了，便把她放在了床上。”
毕蒂说到这儿，号啕大哭起来。幽黑的花园、园中的小径，天上眨着眼的星星，也都在我模糊的泪眼面前消失了。
“她遇害的事，还是没有一点线索吗，毕蒂？”
“还是没有。”
“你知道奥立克现在怎样了？”
“从他衣服上的那层颜色看，我猜他多半是在石灰窑里干活。”
“这么说你是见过他了？你为什么老是望着巷口那棵黑幽幽的树？”
“她去世的那个晚上，我看见奥立克就站在那树跟前。”
“毕蒂，那以后你还见过他吧？”
毕蒂说：“见过。我们在这儿散步的时候，我还看见他一直在那儿呢。”听了她说的话我正要拔腿跑过去，毕蒂连忙抓住我的手臂。“有什么用呢？你知道我不会骗你，他刚走不久，不在那儿了。”
一听说那头人形睡鼠还在追求她，我就满腔的无名怒火，这注定了我与这个恶棍一辈子都是誓不两立。于是我告诉毕蒂，不管花多少钱，费多大的神，不把他赶出本乡我誓不为人。她心平气和地劝慰了一阵子，我那燃烧的火焰才慢慢地熄灭下来。她还告诉我，乔是如何地爱护我，说乔从来没有半句怨言（虽然这后一句没有说出来，她也没有必要说，她的心意我早就明白了） ，说乔手艺好，不多言不多语，心地淳朴善良，只知尽到他做人的本分。
我说：“这倒是实在的，他的好处多得说不完。毕蒂，这些事我们以后要多谈谈才好，我以后会时常回来走动，我不能把可怜的乔丢下不闻不问，把他孤单单一个人撂在这儿。”
毕蒂听了，无言以对。
“毕蒂，你听见我说的话了吗？”
“听见了，皮普先生。”
“姑且不说你左一声右一声叫我皮普先生，听起来很刺耳，心里也不是滋味。毕蒂，我只想问你，你对我爱理不理的，究竟是什么意思？”
毕蒂怯生生地反问一句：“我究竟什么意思？”
我拿出一副得理不饶人的架势，说道：“毕蒂，我一定要问个清楚，你究竟是什么意思？”
毕蒂又反问道：“什么意思？”
我反驳道：“用不着人云亦云，毕蒂，你过去可没有这个坏毛病。”
毕蒂说：“过去没有！哦，皮普先生！过去的事提它干什么！”
我又投降了。这个话题也不得不放弃了。我们在花园里又沉默地走了一圈，我重新再把话儿扯到正题上去。
我说：“毕蒂，我刚才说，以后会常常回来看乔，你却一言不发。毕蒂，我求你发发慈悲，讲个明白，究竟为什么。”
毕蒂在花园的狭窄小径上停下脚步，在星光下用她清澈而又诚恳的眼光望着我，问道：“你说你会时常回来，你办得到吗？”
听了她的话，我只好认输，不再和她理论了，因为我也不能保证我能不能说话算数。于是说道：“哦，天啦！这真是人性的弱点！毕蒂，不用再说下去了，你这样说我太吃惊了。”
晚餐时，因为那个强有力的理由，我和毕蒂疏远起来，后来我回到小阁楼时，也是以理直气壮的神气和她告别的。我在心里嘀咕，经历了白天到教堂墓地送葬的那一幕，我就理所应当地可以摆出那样的气派。整个夜间，我翻来覆去，难以成眠，一个钟头要惊醒四次。每次醒来，都会想到毕蒂对我是如此薄情，使我如此伤心，把我冤枉得如此厉害。
第二天早上我就得离开了。那天一大早我就起身出了门，偷偷摸摸不想让人看见。我走到打铁间的木窗口向里探望，在那儿站了好几分钟，乔已经开始干活儿了，满面红光，显得健康而壮实，看来他的生命之路每天都有新的旭日迎候着他，这当口他的脸庞正沐浴着晨曦呢。
“亲爱的乔，再见！你不必擦手，看在上帝的面上，把你的手伸给我！我一定很快回来看你，我一定常常回来看你的。”
乔说：“先生，你可得尽快回来，皮普，你可得时常回来！”
毕蒂站在厨房门口等我，手中端着一杯鲜牛奶和一块面包皮。我伸手向她告别，说道：“毕蒂，我一点也不生气，只是有些难过。”
她凄切悲怆地恳求道：“先生，不要难过了，要是我什么地方惹你生气，难过的该是我。”
清晨，皮普告别乔与毕蒂
告别亲人，走出家门，又是晨雾消散之时。我想，雾气似乎在暗示一个事实，如果我真的一去不回，说明毕蒂对我的看法完全正确，那么，我只好承认，晨雾所暗示的事实也是绝对正确的。
[1] 这句话出自《圣经》。
