我的心一直为那件事烦恼着。虽然我已年满二十三岁，生日已过一个礼拜，可是关于我的前程未来，遗产继承的问题，仍然没有一点眉目。我们已搬出巴纳德旅馆一年多了，住在伦敦古朴典雅的寺区。住宅位于花园坊，坐落在泰晤士河边。
普凯特先生和我早已结束了师生关系，不过我们之间仍保持着良好交往。至于我，目前还没有找个正经事儿来做，主要缘由是我经济状况还不稳定，遗产的事也始终没有明确，我希望等一切安定后再说。不过我始终把读书当成一回事儿，每天不读上几个钟头是不会上床睡觉的。赫伯特的那件事仍然在顺利进行中，而我自己的境况，则在前一章的末尾部分已交代得清楚明白。
由于商务缠身，赫伯特已远赴法国马赛。剩下我一个人，孤苦伶仃，颇感索然沉闷。心里既抑郁又焦灼，一心盼着明天，或者下个礼拜，我的一切将会云散天清，豁然开朗，可等到的，却是长期的失望。昔日老友凑在一块，一唱一和、欢愉舒畅，而今我却孤独无助，于是禁不住暗自神伤，大哭一场。
如此心情，加上如此糟糕的天气，让我度日如年。这坏透了的天气，除了刮风下雨，还是刮风下雨；大街小巷全是泥泞，出去泥泞回来还是泥泞。日复一日，从东边飘来的一层层厚厚的乌云，连绵不断，累积在伦敦上空久久不肯散去，好像那东边天空里暗藏着永远刮不完的风、散不尽的云似的。风势狂怒，揭去一幢幢高楼大厦屋顶上的铅皮，连根拔起乡间的树木，一叶叶风车片被卷得无影无踪。从海滨一带不断传来一桩桩令人动容的噩耗。愤怒的狂风，夹杂着倾盆大雨。这一天，正是风雨交加最厉害的一天，入夜时分，我仍坐在家里读着圣贤书。
说到寺区一带的情况，目前比当时自然是改观不小，既不像当年那般凄凉冷清，也再无被河水淹没的危险。然而，当时我们住在最临河的一幢房屋顶层，那晚狂风怒号，整座房屋像被炮弹袭击或被浪涛冲击一样。后来大雨劈劈啪啪地敲打着窗户，我抬眼看到摇晃的窗户，觉得自己正坐在一座被狂风暴雨颠得东倒西歪的灯塔之中。有时，壁炉里的烟会从烟囱里倒灌进来，仿佛经受不了风雨的欺凌而打道回府。我打开房门，向楼下望去，灯火早已灰飞烟灭。我将双手放在额角上，遮掩灯光，从漆黑的窗户向外望去（这种狂风暴雨的夜晚，休说开窗，连一丝缝儿也不能开） ，只见院子里的灯火也都被吹灭了，远处桥上和河岸上的灯也在瑟瑟发抖，狂风从驳船上的炉子里刮起阵阵火星，好像是一阵火红的雨点。
我把表放在桌上，打算十一点准时睡觉。我合上书的当儿，圣保罗大教堂的钟，以及城里其他教堂的钟都纷纷报时，有的一马当先，有的随声附和，有的姗姗来迟。在狂风之中，钟声被撕裂得支离破碎，发出奇怪的声响。我静静地听着，心里想着，这风怎么连钟声都不肯放过，不把钟声撕得七零八碎决不罢休。就在这时，我忽然听到楼梯上响起了脚步声。
我顿时神经绷得紧紧的，吓了一跳，想着莫非是姐姐的亡魂来找我来了。这种愚蠢的想法稍纵即逝，可以不去说它。没过多久，我凝神细听，又听到了渐渐走近的跌跌撞撞的脚步声。我想楼梯上的灯早被吹熄，便拿了台灯走出房门，来到楼梯口。可是楼下一点声音也没有，显然来人看到灯光就在下面躲了起来。
我朝下面大声问道：“楼梯下面有人吗？”
黑黝黝的楼梯下响起一个声音：“有人。”
“你要上哪楼？”
“顶楼。我找皮普先生。”
“我就是——没什么事吧？”
那人回应道：“没什么事。”说着就走了上来。
我站在那里，把灯伸在楼梯栏杆之外，那人慢慢地进了光圈。这是一盏带罩的台灯，照射范围十分有限，因此那人在光圈里只是一眨眼工夫，就出了光圈。就在他步入光圈的一瞬间，我看到了一张陌生的脸，好像一看到我显得异常高兴，那又感动又快慰的样子弄得我百思不得其解。
他向前移动着，我也把灯向前移了一下。灯光下，我这才渐渐看清了，他的衣服质地考究，却弄得极其马虎，看上去像一位航海家。他有着一头铁灰色的长发，年纪在六十岁上下。他肌肉发达，身板强壮，皮肤晒得黧黑，是个久经风雨、见过世面的人物。他走上最高的两级楼梯后，我们两人都进到了光圈之中，我觉得他似乎想伸出两臂拥抱我的样子，霎时把我吓愣了。
我问他：“请问你有什么事？”
他停顿了一下，重复了我的话：“我有什么事？啊！请原谅，如果你愿意，我就来说说我有什么事。”
“你要到里面坐一下吗？”
他答道：“当然，先生，我要进去坐一下。”
其实我问这句话问得很不礼貌，因为我发现他的脸上一直挂着那种好像早就认识我的幸福、喜悦的神情，心里立刻就来了气。我之所以不高兴，是因为他的表情暗含着一种意思，好像我也该和他一样开心才好。不过我还是把他让进了屋子，把台灯放回桌上，尽量彬彬有礼地问起他的来意。
他惊奇地打量着屋子的四周，似乎还有一种惊奇的喜悦，仿佛屋里的这些东西不光值得赞叹，而且也有他的一份。接着，他脱下了皱巴巴的外衣，摘下了帽子。我这才看到他的额角皱纹很深，头顶是秃的，只是两侧长着铁灰色的长发。过了好一阵，我还是没有从他身上看出半点来意。倒是一转眼，我见他又一次伸出他的双臂，想要拥抱我。
我心里怀疑他是不是脑袋有问题，就说：“你这是什么意思？”
他垂下望着我的眼睛，用右手缓慢地摸了摸自己的脑袋。“这真令人失望。”他用嘶哑、叹息的声音说道，“我盼了那么久，千里迢迢赶来，你却这样待我，真叫我失望啊。不过，这也不能怪你，当然，也不能怪我。歇口气我就说给你听。对不起，让我歇一会儿。”
他坐在壁炉前的一把椅子上，用那双青筋暴露的黑黝黝的大手捂住前额。我仔细端详着他，不觉退了几步，不过还是没有认出他来。
他回头望了一下，问道：“这儿没有别人吧？”
我说：“我们萍水相逢，你这样深更半夜来到我的房间，问出这样的问题，什么意思？”
他对我摇晃着头，神态从容而又充满深情，把我弄得稀里糊涂，恼火极了。他说：“你长得多神气啊。我好高兴，看到你长大成人，看到你长得如此神气！可你别来逮我，否则以后你会后悔的。”
他看穿了我的心思，不过我已经放弃逮他了，因为我已经认出了他。虽然那时我还记不起他的五官相貌，可这会儿我还是认出了他！没错，我认出了他！原来是他！就是当年那个和我打过交道的逃犯！即使人世的风雨已把这悠悠岁月的痕迹冲洗干净，世事沧桑早已把曾经的过往扫得荡然无存，如果时光倒流，再回到童年时的教堂墓地，我们面对面地站在那里，一大一小，相对而视，也不会像现在坐在壁炉前的椅子上这样，叫我认得如此真切。他不需要从口袋里掏出锉刀来证明，不需要从颈项上取下围巾再扎上去，不需要再用手臂紧紧抱住自己的身体，不需要在房间中颤抖着走来转去，不需要再回头让我辨认。虽说一分钟之前我做梦也没有料到会是他，可是这会儿，用不着他给我任何暗示，我一眼就认出了他。
他向我走来，又把双臂伸给我。我不知道如何应对，因为我已在惊慌中失去了沉着，只好极不情愿地把手也伸给他。他满心欢喜地抓住我的手，送到唇边吻过之后，仍然抓住不肯放下。
他说道：“我的孩子，你当年的所作所为真是高尚。高尚的皮普呀！我一直记着你的好啊！”
我看见他的神态又变了，仿佛又想过来拥抱我，于是我用一只手抵着他的胸口，把他推开。
我说道：“不要！请你离远些！如果你是来感谢我小时候帮过你的忙，那你只要改过自新，重新做人，就足够了。如果你是专门来这儿向我道谢，这是没有必要的。还有，你既然找到了我，我也不能辜负你的善意而拒你于门外。不过，你必须明白——我——”
他用一种非常奇特的目光盯住我，我看得慌了神，话到嘴边却没有说下去。
我们无言对望一会儿后，他说：“你刚才说要我必须明白，那你要我明白什么？”
“早年我和你打交道，那纯粹是机缘巧合，现在的情况已和从前大不一样。我很高兴，相信你已经改过自新，重归正途。我也很高兴，今天能有机会向你表达我的想法。想到自己还值得一谢，我同样高兴你来到这里感谢我。但是，我们两人毕竟是不同世界的人，走的是两条不同的路。你看你身上都湿了，也累得不行了，要不要喝一杯再走？”
这时候他已经把解开的围巾宽宽松松重新围在脖子上，站在那里观察我，目光炯炯，嘴里咬着围巾的尾摆。“我想，”他仍然咬着围巾的尾摆，依旧目光炯炯看着我，说道，“好吧，我喝一杯就走，谢谢你了。”
茶几上放着盛酒器的托盘，我把托盘搬到壁炉前的一张桌子上，问他要喝什么酒。他不看，也不说话，随手指着一个酒瓶，于是我便调制了一杯热的兑水朗姆酒。调酒时，我尽量保持平静，不让手颤抖，可是他靠在椅子上注视着我，嘴里依然咬着围巾的尾摆，于是我调酒的手禁不住抖了起来。我调好酒递给他时，看到他的眼里泪花涌动，我着实吃惊不小。
我站着没坐，这无疑是下逐客令的一种暗示，希望他喝完走人。可是看到他难过的样子，我的心软了下来，而且有一种良心的自责，所以对他说：“我刚才说的那些话，希望你不要见怪。”我连忙给自己也倒了一杯，拖过一把椅子放在桌边。“我不是存心对你这样，我要是说得不好，请你原谅。来，祝你健康，祝你幸福快乐！”
我把酒杯举到唇边，他刚一张嘴，围巾的尾摆从嘴里掉了下来，他惊异地看了一眼围巾，又向我伸出手来。我把手伸给他，他这才边喝酒，边拉着衣袖抹抹眼睛和额角。
我问他：“你是怎么生活的？”
“我在遥远的异国他乡放过羊，自己也喂养过牲口，还干过其他行当，离这儿千里迢迢，隔着风大浪大的大海。”
“你的生意经营得不错吧。”
“经营得好极了。我们一起出去的人，也有混得好的，不过没有一个赶得上我。我好得出了名啦。”
“听你这样说我真是太高兴了。”
“亲爱的孩子，我就希望听到你这句话。”
我既没有琢磨他这话的含义，也没有留意他这话的语气，马上把话题岔开了，因为我忽然想起一件事情。
“你是不是叫过一个人来见我，他给你办了差事后，你们还见过吗？”
“再也没有，也不可能再见啦。”
“你委托的那个人很守信用，很诚实。他果真来了，带给我两张一镑的钞票。那个时候，对一个穷孩子来说，两镑钞票算是一大笔财产了。不过我也跟你一样，自那以后就交上了好运，现在该把钱还你了，请你务必收下。你也可以再拿去给别的穷孩子。”说着我就掏出钱袋。
他看着我把钱袋打开，看着我从中取出两张一镑的钞票。这是两张干干净净、崭崭新新的钞票，我把票子摊开递给他。他还是那个眼神看着我，随手就把两张票子叠在一起，对直一折，卷成一卷，放在灯火上点燃了，纸灰飘飘荡荡撒落在托盘里。
他脸上先是一笑，好像是紧锁双眉，紧锁的双眉却又像是在微笑，然后说道：“恕我冒昧，请问你一下，自从在那片荒凉的沼地分手后，你是怎么交上好运的？”
“怎么交上好运的？”
“是啊！”
他举起杯子，一饮而尽，起身站在壁炉旁边，把那只黑黝黝的大手放在壁炉架上，又跷上一只脚搁在炉栅上，既烘鞋子，又取暖，那只湿透了的鞋子立即冒出了热气。这时他既不看鞋子，也不看壁炉，只是一个劲儿地望着我，这个时候我才真的发抖了。
我张开双唇，想说却说不出来，后来终于硬着头皮含含糊糊告诉他说，有人看中了我，让我继承一笔可观的遗产。
他说：“请允许我这个小毛虫冒昧地问一下是什么遗产。”
我吞吞吐吐地说：“我自己也不知道。”
他又问道：“请允许我这个小毛虫冒昧地问一下，是谁的遗产？”
我再次吞吞吐吐地说：“我也不知道。”
这个逃犯说：“我能否斗胆猜一下，你成年之后的年收入是多少？第一位数字是不是五？”
一听这话，我的心就像失去控制的铁锤，胡乱敲打着，我从椅子上站起来，扶住椅背，愣在那儿，心神狂乱地瞅着他。
他继续说下去：“还有一个监护人，在你未成年以前，少不了有个监护人之类的人，八成是个律师吧，这个律师名字的第一个字是不是‘贾’字？”
一切疑团、迷雾、真相瞬间大白，一下子使我看清了自己的真实处境。随之而来的是失望、危险、羞耻、坍塌、丢脸及各种各样的结局，一如天崩地裂，劈头盖脸向我汹涌而来，压得我好容易才喘过一口气来。这时他又继续说道：“就说这个‘贾’字起头的律师，名叫贾格斯吧，就说这位雇主漂洋过海来到朴茨茅斯，登上岸后唯一的想法就是来看你，而你刚才说‘你已经找到了我’，那么，我是怎么找到你的呢？唔，我从朴茨茅斯写信给伦敦的一个人，他了解你的住址详情。你想知道他是谁吗？他就是——文米克。”
事到如今，这就是我要的“云散风清”？这就是我要的真相大白？我一句话也说不出来，假如说一句话就能救我的命，我还是说不出来。我呆呆地站在那里，一只手扶住椅背，一只手按在透不过气的胸口上。我就那么站着，毫无意识地望着他，感到房间犹似大海，滔天巨浪摇得我天旋地转，唯有紧抓椅子才不至于掉下去。他连忙把我扶到沙发上，让我在靠垫上靠好，他则屈起一条腿跪在我面前，和我脸贴着脸——就是我至今仍然历历在目的脸，也是我见了就不寒而栗的那张脸。
“是的，皮普，亲爱的孩子，是我把你培养成上等人的！是我栽培了你。不瞒你说，那次和你分别后，我就发誓赌咒，只要赚到一块金币，我就要把这块金币给你！后来我又发誓，一旦我时来运转发了财，我就非得让你发财不可。我勤俭吃苦，就是要让你过得舒心快活！我干苦力不辞辛劳，就是要让你过上荣华富贵的生活！亲爱的孩子，只要你好，我再苦再累都算不了什么。我告诉你这一切，难道就是要你感激我不成？我告诉你这些，是想让你知道，当年蒙你搭救的，那个曾经粪土不如的丧家之狗，如今终于可以昂起头了，他还造就了一个上等人呢，皮普，这个上等人就是你啊！”
我对他的厌恶之情，对他从怜悯，到害怕，再到恐惧，以及对他避之唯恐不及，都已经到了无可言说的地步，哪怕他是一头凶猛可怕的野兽，也至多不过如此了。
“皮普，听我说。我就是你的第二个父亲，你就是我的儿子，比我的亲生儿子还要亲。我积攒下钱来，就是给你花。起初，人家雇我去放羊，住在一间孤独的小棚子里，连人都见不着，只能看到羊儿的脸，我甚至连男人女人的脸也分不清楚了，可是我却老是见着你的脸。我在那个小棚子吃饭的时候，只要放下餐刀，我就会对自己说：‘瞧，这孩子又来了，他正瞧着我吃饭喝酒呢！’我常常会清清楚楚地看到你，就和当年在大雾迷漫的沼地上见到你一样。每当我走到门外，仰望一望无际的天空，我就在心里对自个儿说：‘一旦我获得自由，有了钱，我非得把那个孩子造就成一个绅士不可！老天作证，如果有朝一日我敢失信，就遭天打雷劈！’我果然如愿了。亲爱的孩子，瞧瞧你多神气！瞧你住的地方，和达官贵人住的地方没有两样！达官贵人又有什么了不起？嘿！你的钱和他们比，包你大大地胜过他们！”
他滔滔不绝，说得既热烈又得意，好在他看出我已经吓得快要晕过去了，所以并没有怪我没领他的情，这样我才松了一口气。
他从我口袋里掏出我的表，又拉起我的手看我戴的戒指，我仿佛碰到毒蛇一样，慌忙向后退缩。他说：“这是一块金表，漂亮极了，我看这才是上等人戴的表。这是颗钻戒，四周镶着红宝石，我看这才是上等人戴的戒指！看你穿的衬衫，质地好又考究，多漂亮！上哪儿买得到更好的？”他用眼睛扫视了一下房间，说道：“你还有这么多书，书架堆得这么高，足有好几百本吧！你都读过吧？我进来的时候，看到你在读书呢。哈，哈，哈！亲爱的孩子，你把书读给我听听呀！哪怕这些书是用外文写的，我听不懂，可是听听我也会为你骄傲的。”
他又拿起我的双手，放到他的唇边，我身体里流动的血全部冷却了。
他用袖子抹了抹眼睛和额角，喉咙里又发出那种我记忆犹新的咯嗒咯嗒的声响。他讲得越是诚心诚意，我心里就越发慌乱害怕。“皮普，先别忙着和我说话。你得先把情绪稳定下来，好孩子。你不像我，日夜都在盼，盼着这一天的到来。你不比我，你心里毫无准备。你做梦也想不到栽培你的人是我吧？”
我回答说：“没有，没有，没有想到，一万个想不到。”
“现在你明白了吧，就是我一个人啦，除了我自己和贾格斯先生之外，没有第三个人了解真相。”
我问：“一个人也没有吗？”
他惊奇地瞥了我一眼，说道：“没有，会有谁呢？亲爱的孩子，你长得多俊！嗯！你看中哪个漂亮小姐了吗？有没有一个漂亮小姐被你看中啦？”
噢，艾斯黛娜，艾斯黛娜！
“亲爱的孩子，只要能用钱买得到的，包你可以得到。像你这样的上等人，风度翩翩，还有钱给你撑腰，还会拿不出法子赢得她们的芳心？好吧，我再接着刚才讲的说吧，亲爱的孩子。我住在小棚子里给人家放羊，我的老板死了，他和我一样的出身，我们处得很好，他把钱全留给了我。后来我服刑期满，获得了自由，便开始干自己的事。可以说吧，我干每一件事，都是为了你，都是为了把你造就成一个上等人。无论我干什么，都会想到，‘我都是为了他，如果我说谎话，就天打雷劈！’我干的所有事，都顺风顺水极了。刚才我就告诉过你，我这样出了名。老板留给我的钱，以及后来我自己赚的钱，统统捎回来交给贾格斯先生打理。他第一次找到你，就是按照我信里的要求办的。”
哎，他要是一辈子不来找我该多好！我宁可当年他不要来找我，让我一辈子守在铁匠铺，纵然日子过得不是很满意，可也比现在要快活幸福得多！
“亲爱的孩子，听我说，从那个时候起，只要心里暗暗地想到我正在培养一个上等人，我就觉得得到了补偿，心里就觉得出了一口气。有时我在街上散步，那些骑着高头大马的移民们气宇轩昂、目空一切地跑过，扬起的尘土撒得我满身都是。你猜我怎么说？我自言自语：‘我正在造就一位你们不能相比的绅士！’听到他们当中有人会说：‘这家伙几年前还是个犯人，现在也是个没有文化的大老粗，不过交上了狗屎运罢了。’你猜我说什么？我自言自语：‘我虽然不是上等人，我是个文盲，但我却拿得出一个有文化的人来。你们拿得出的，只是牲畜田地，可你们哪个家里拿得出一个有教养的伦敦绅士？’就是这样的信念，撑持着我一路走来。就是这样，我的心里始终存放着这么一个念想。总有一天，我会回去看看我的孩子，让他知道我才是他的亲人。”
他伸出一只手搁在我的肩上。一想到他这只手说不定曾染过鲜血，我就浑身发抖。
“皮普，要离开那个鬼地方是不容易的，要担多大的风险啊。不过我并不泄气，越是困难越坚持，因为我早已下定决心，拿定了主意。最后我终于成功了，亲爱的孩子，我终于如愿以偿了！”
虽说我竭力想集中心思，但脑子仍然懵懵懂懂，不听使唤。自始至终，与其说我是在倾听他发表他的人生感言，不如说我一直在听那风啸雨怒。即使到了现在，虽然风雨仍在喧嚣，而他早已沉默不语，可我还是无法分辨出哪是他的声音哪是风雨之声。
过了一会儿，他问我：“你准备把我安顿在哪里？亲爱的孩子，总得替我找个地方安顿下来呀。”
我说：“是睡觉吗？”
他回答道：“是啊，要睡一个又足又香的觉，因为我在海上颠簸了几个月，尝够了风吹浪打，累得不行了。”
我从沙发上站起来说：“我同住的朋友正好不在，你就住在他的房里吧。”
“他明天不会回来吧？”
虽然我尽了最大的努力，说出的话仍然像没有过脑子一样：“他明天不会回来。”
他压低了声音，将他的一根长手指抵在我胸口上，严肃地对我说：“亲爱的孩子，可一定得小心谨慎啊。”
“小心谨慎？这是什么意思？”
“不小心谨慎就是死路一条！”
“什么死路一条？”
“我判的是终身流放，逃回来被抓住就得处死。这几年逃回来的人太多了，如果我被逮住，非得给绞死不可。”
无须多说，这就够了。这位可怜的人儿！这么多年来，把辛辛苦苦挣到的钱供我花，好似在我身上戴上一副副金银镣铐，现今又冒了生命危险回来见我，把他的一条命托付于我！当时如果我不厌恶他，而是热爱他，不是抱着强烈的反感嫌弃他，逃避他，而是怀着钦佩之情去亲近他，感激他，那情况就不至于这么糟糕，因为如此一来，我自然会一心一意保护他的安全了。
那个时候，我考虑的第一件事，就是放下百叶窗，让外面看不见房内的灯光，然后又把里外的门关紧锁牢。这时他正坐在桌边，喝着兑水朗姆酒，嚼着饼干。他的吃相，和当年在沼地上吃东西的情景何等相似。我甚至觉得，他马上就会低下身子，用锉子去锉腿上的脚镣似的。
走进赫伯特的卧室，关好门窗，堵塞了这间房到楼梯的所有通道。做好这些后，我问他是不是想安歇了。他说他疲倦得不行，早就想睡，但要我给他一件“上等人的衬衫”，准备明天一早起来换上。我拿出一件替他放好，于是他又伸出手来抓住我的手，和我说晚安，弄得我全身的血液又一次变得冰冷。
我不知道自己是如何摆脱他的，因为脑子一直处于懵懵懂懂的状态，也不知道接下来该怎么办。我先回到刚才我们待的那个房里添加了火，然后坐在火炉跟前，不敢入睡。独自坐了一个多钟头，头脑还是一片空白，似乎什么都在想，其实什么也没有想。直到后来好不容易定下心来，仔细揣摩，才完全搞明白，我搭乘的这艘命运之舟，业已触礁摧毁，我的前途未来将会险象环生。
所谓郝薇仙小姐对我人生的安排，不过是我自作多情的一场春梦，她压根就没有想过把艾斯黛娜许配给我。在沙提斯庄园，我不过是个被人利用的利器，用来刺伤那些贪得无厌、不知廉耻的亲戚罢了。在没有人可以当靶子的时候，我就成为活生生的靶子，让人家来试试自己的本领。想到这些，我就无比痛心，但是我最深切的痛苦，却是因为这个逃犯，而使自己为了所谓的荣华富贵，为了成为上等人，居然无情无义地抛弃了乔。我不知道这个逃犯究竟犯的什么罪，只知道他随时都有可能被逮捕归案，在“老寨子” [1] 被执行绞刑。
现在，即使有一万个理由，我也不能回到乔的身边，不能回到毕蒂的身边，我无法原谅我丑恶肮脏的灵魂所犯下的过错，任何借口也无法弥补。我从他们那儿得到的，是淳朴和忠诚，世上再英明的贤士，也无法给予他们给予我的慰藉和帮助。但是木已成舟，我想挽回我犯的错，已绝无可能，绝无可能，绝无可能了！
屋外阵阵狂风和劈啪雨点之声，仿佛都夹杂着追捕的声音。我敢发誓，有两次我甚至真切地听到门外有敲门和叽叽喳喳的说话声。心头堆满了重重恐惧，我也不知道是胡思乱想，还是真的记起来了，觉得在这个人没有出现之前，就显现过一系列的神秘征兆，预言了他的来临是上天注定。大概是几个礼拜之前吧，我在街上行走，就碰到过不少和他极为相似的人。他漂洋过海，离我越近，与他长得相似的人就越多。莫非是他那邪恶的灵魂，早早地打发这些信使先来向我报信？而如今，他果然信守诺言，伴随这狂风暴雨来到了我的身边。
种种奇怪的想象接踵而至，在我童年时期，在我幼稚的眼中，他就是一个不顾死活、性格暴烈的人。我曾亲耳听到，那个被他打得够戗的逃犯，一五一十地控诉他的凶残。我曾亲眼看到，他在沟渠中像一头野兽似的，和另一个逃犯狠命打斗的场景。这样回忆着回忆着，仿佛看到壁炉的火光中，隐隐约约出现了一个可怕的影子——在这样一个风雨肆虐、寂静孤独、夜深人静的时刻，和他住在一起，怕是凶多吉少吧。这个可怕的影子越来越多，最后笼罩了整个房间，我再也无法平静安宁，只好端起烛台，走到里间去看一看那个可怕的包袱。
他头上扎了一条手帕，睡梦中的面相铁板一样深沉。他睡得很沉，也很安详，枕旁放了一把手枪。我放下心来，轻轻地取下房门钥匙，插进门外的锁孔，把他反锁在里面，才又坐回炉边。我慢慢地睡着了，毫无知觉地从椅子上滑下，躺在地板上。梦中那些苦恼的事儿始终纠缠着我，待我醒来时，东边教堂的钟敲了五响，蜡烛燃尽，炉火熄灭，屋外的狂风暴雨使得一切更加阴森恐怖了。
[1] 指伦敦中央刑事法院，它与新门监狱相邻。
