“亲爱的皮普和皮普的朋友，我来给你们讲讲我的身世。我的身世既不像一首歌那样动听，也不像一部小说那样有趣。我不妨念上几句顺口溜，简明扼要，你们听了就明白。‘进牢房出牢房，出了牢房进牢房，进了牢房出牢房，进进出出断了肠。’这样一说，你们总该清楚了吧。这几句话就概括了我的前半生，后来我就交上了皮普这位朋友，再后来就被装上船押送去海外了。
“我所有的刑罚都受过了，所幸还没有领教过绞刑。有时他们把我当作宝贝似的锁起来，有时又把我装到这里，运到那里，一会儿运到这座城市，一会儿又运出那座城市。给我戴上足枷，鞭打我，折磨我，驱赶我。我出生于何处，别说你们不知道，连我自个儿也不知道。我最早记得在艾塞克斯，为了活命而去偷萝卜吃。当时和我在一起的，是一个男人，他是个补锅匠。他后来丢下我，只顾自己走了，撇下我一个人孤零零地挨冷受饿。
“我知道我姓马格韦契，教名是艾伯尔。我是怎么知道我的名字的呢？这就好比我知道树上鸟儿的名字，这叫燕雀，那叫麻雀，还有叫画眉。我起先也怀疑过我的名字，可能是乱叫的吧，可是既然鸟儿的名字都叫对了，我想我的名字也错不到哪儿去。
“据我回忆，这个小艾伯尔·马格韦契身上没衣穿，肚子吃不饱，没有一个人不讨厌他，要么撵他，要么逮住他收拾一顿。于是我就这样被他们撵来撵去，逮来逮去，后来也就慢慢给逮大了。
“事情就是这样，世上再没有人比我更可怜了。小的时候，我衣衫褴褛，满身邋遢肮脏，连镜子都没照过。我到过许多人家，都没有见过那玩意儿。那时我就是个扬了名的老手，来牢房探监的人一进来，看守就指着我说：‘这孩子是个老手，是个厉害的小惯犯，他简直就是在班房里长大的。’然后他们打量着我，我也打量着他们。他们打量着我的脑袋，其实他们最应该打量一下我的肚子，有的就递给我几本《回头是岸》之类的小册子，有的对我讲些根本就听不懂的所谓改过自新的话。他们总是唠唠叨叨劝我不要再上魔鬼的当什么的。可是魔鬼和我有屁关系？我要紧的是填饱肚子，难道要饿死我不成？哎哟，对不起，我又说起粗野下流话了，亲爱的皮普和皮普的朋友，你们放心，我再也不讲粗野下流话了。
“我一辈子流浪、行乞、偷东西，遇到有活儿干的时候也会干干活。当然这种机会少得可怜，你们不妨问问自己，如果你们是雇主，会不会把活儿给我干？有时闯进人家私人庄园去捕鱼打猎，有时也帮人打打短工，赶赶车、翻晒翻晒干草、做做叫卖小贩什么的，总之，干得多拿得少，大部分活儿不仅拿不到工钱，有时还会招惹麻烦，我就是这样长大成人的。我在一家旅店里做工的时候，住进一个开小差的兵，从头到脚裹着破布，他教我读书认字。后来又遇上个闯荡江湖的大汉，收一个便士便教人家签个名，他教我写字。这个阶段锁进牢房的次数倒是少了些。不管怎样，开关牢房的钥匙被磨得精光细瘦，我的功劳可是大大的啊。
“大概是二十多年以前吧，我在艾普瑟姆赛马场上认识了一个人，要是有机会，我一定用这根火钳把他的脑袋钳得稀烂。他的名字叫康佩生。亲爱的孩子，这个人你见过，就是那年在沟渠里被我狠狠猛揍的那个混蛋，昨晚我走了后你们不是还谈到过这个家伙吗？
“这个康佩生，他老是摆出一副上等人的臭架子，他在公立寄宿学校读过书，有文化，口齿伶俐，讲起道理头头是道，装起绅士的架势来可不得了。这恶棍模样倒生得不难看。大赛马的前夜，我在荒原上的一个小棚酒家遇到了他。我进门的当口，他正和一群狐朋狗友坐在店里磕牙。店老板认识我，倒是个不错的人，便招呼了他一声，对他说：‘我看这个人倒挺适合你的。’他说的这个人就是我。
“康佩生细细地打量着我，我也目不转睛地望着他。他身上挂了一块表，手上戴着戒指，衣服上别了胸针，穿了一身质地讲究的衣服。
“康佩生对我说：‘看你气色，大概不太走运吧。’
“‘噢，先生，我从来就没有走过运。’（那时我刚从金斯顿监狱出来不久，当时是以流浪罪被关进去的。即使不是流浪罪也会因别的罪被关进去，不过那一次确是流浪罪。）
“‘时来就会运转，’康佩生说道，‘说不定你的运气正在好转呢。’
“我说：‘但愿如此，等待机会吧。’
“康佩生问道：‘你能干什么呢？’
“我答道：‘如果你愿意养活我，我可是能吃会喝的。’
“康佩生哈哈大笑，又非常认真地盯了我一眼，给了我五个先令，约我明晚到同一个地方见面。
“第二天晚上我到老地方去见康佩生，康佩生要我做他的帮手和搭档。康佩生要我干什么呢？原来他干的是招摇撞骗、伪造字据、偷窃银钱并设法迅速抛出，如此之类。凡是他那颗狗脑子能想得出的各种陷阱、圈套、花招，只要他能捞到好处并脱身的勾当，他没有一样不曾干过。他的心比钢锉坚硬，他的人比死尸冷酷，他的脑袋比魔鬼恶毒。
“康佩生还有一个同伙，别人都叫他阿瑟尔 [1] ，其实这并不是他的教名，而是他的诨名。阿瑟尔得了酒疯 [2] ，样子像个野鬼。早先那些年，他和康佩生狼狈为奸，合伙欺骗了一位富家小姐，捞了不少的钱。可这个康佩生是个赌徒，他在赛马场上输了不少的钱，而且平时也是大手大脚，就是皇室国库也不够他花，所以骗来的钱没几年就花了个精光。而现在的阿瑟尔呢，正病入膏肓，越来越穷，还得了酒精过度症。康佩生的老婆倒是个好女人，竭尽所能给予阿瑟尔一些帮助，为此，她没有少挨康佩生的拳打脚踢，而康佩生这家伙对任何人、任何事都不会有一丝一毫的怜悯。
“我本可以从阿瑟尔身上吸取教训的，但我没有。老实说，我也不太在乎，我有什么必要在他们面前假装呢？亲爱的好孩子和孩子的朋友，于是我和康佩生鬼混在一起，成为任他摆布的可怜的工具。阿瑟尔住在康佩生住宅的顶楼上，那里距离布兰特福德很近，康佩生把他在这里的膳食住宿费用一一记录在册，万一他身体好了，就可以干活抵债。不过阿瑟尔很快就还清了这笔账。我记得第二次或第三次看到他的时候，那是一个深夜，他突然从顶楼狂奔下来，跑进康佩生的客厅，只穿了一件法兰绒的长睡衣，满头是汗，他的头发好像是从水里捞起来似的。他对康佩生的老婆说：‘萨莉，我不骗你，那个女人刚才在楼上和我纠缠不清，我怎么甩也甩不掉她。她一身的白，头上插着白花，像疯了似的，胳膊上搭了一块裹尸布，说明天早晨五点钟就用这裹尸布把我裹起来。’
“康佩生说：‘你这个傻瓜蛋，难道你忘了她现在还活着吗？她怎么会爬到这楼上来呢？她既没有从门口进来，又没有从窗口爬进来，怎么上的楼梯呢？’
“‘我不知道她是怎么进来的，’阿瑟尔当时神志不清，全身发抖，‘可是她就站在我床跟前的一个角落，疯疯癫癫的样子。她的心都碎了，是你撕碎的！血还从她心口滴答滴答滴个不停。’
“康佩生嘴上说得很硬，骨子里却是个懦夫。他对他老婆说：‘你把这个说梦话的病人送上楼去。还有你，马格韦契，你帮她一起送他上去！’而他自己却不敢挪动半步。
“康佩生的老婆和我把他扶上楼，让他躺到床上，他却胡话连篇，不住嚷嚷：‘哎哟，你们瞧她呀！她抖开裹尸布要往我身上盖啊！你们没看到她吗？看她的眼睛！她发疯的样子好可怕啊！快把裹尸布夺下来，夺下来！’他嘴里喊着，一把抓住我们不放，没完没了地和那个‘鬼魂’说话、答话，一会儿东，一会儿西，闹得我也半信半疑，仿佛那个女人就在眼前似的。
“康佩生的老婆早已对他这一套习以为常，便倒些酒给他喝，他这才清醒了些，渐渐安静下来，‘噢，现在她走了！是管她的人来把她领走的吗？’他问。‘是的。’康佩生的老婆说。‘你有没有关照他把门锁好，关好她？’‘说了。’‘你有没有叫他把她手里的玩意儿夺下来？’‘叫了，叫了，一切都关照好了。’他说道：‘你可真是个好人，可千万别离开我，我求你，无论如何别走！’
“他这才安安静静地睡了过去，一直睡到第二天早晨接近五点的时候，突然怪叫一声跳了起来，大声惊叫着：‘她来啦！手里又拿着裹尸布。她把裹尸布抖开了。她从墙角走过来啦！她来到床跟前啦。你们快抱住我，一边一个，别让她的裹尸布碰到我！哈哈！这回没有碰上。别让她把裹尸布撒在我的肩膀上。别让她把我拎起来裹啊。她来拖我啦，快把我往下按啊！’接着，他的身子使劲向上挺了一下，便没气了。
“康佩生对于他的死，处之泰然，反而认为他早该死了，这样对大家都好。他和我随后也就忙碌了起来。这个老滑头做的第一件事，就是要我拿着这本《圣经》发誓。亲爱的孩子，就是这本小黑书，就是我要你朋友发誓的小黑书。
“至于康佩生出主意，我给他卖命办的那些缺德事，这里就不必赘述了，因为多得不可胜数，一个礼拜也讲不完。我只想简单地告诉你们，亲爱的皮普和皮普的朋友，我完全落进了他织的罗网，成了他的黑奴。我老欠他的债，一直被他牵着鼻子转，老是鞍前马后地替他卖命，老是为他赴汤蹈火。他比我年纪小，可是他的鬼点子多，比我聪明，比我有文化，比我强上千倍万倍，而且心狠手辣。那时我和我老婆正闹得不可开交，还是不提她了！我不想牵涉到她——”
他诚惶诚恐地看了一下四周，仿佛忘记已讲到了什么地方似的，过了一会儿他才转过脸来对着火炉，把手放在膝头上摊得更开，一会儿挪开，一会儿又放到膝盖上。
他又环顾四周，这才继续说道：“详情无须细说了，反正我和康佩生搞在一块儿的日子，是我一辈子最艰难最煎熬的时光。就是这样了。我刚才有没有说过，我和康佩生搞在一起的时候，为一桩轻罪，我还单独受过审？”
我告诉他没有说过。
他说：“那就听我说吧！当时我受了审，又定了罪。至于因为一点嫌疑而被捕，这四五年里有过两三次，幸好都证据不足。事情总归会败露，康佩生和我两个都犯了重罪，罪名是偷盗货币，另外还有几款别的罪名。康佩生对我说：‘自找律师，各自辩护，不要再联系。’他就只说了这么一句话，别的只字未提。那个时候，我是个穷光蛋，把所有的东西都变卖完了，只留下身上穿的衣服，这才请到了贾格斯先生为我辩护。
“我们两个同时被押到被告席上，但我们看上去却是天壤之别。康佩生打扮得像一个绅士，一头鬈发，穿着黑色礼服，手里拿块雪白的手帕，而我呢？邋邋遢遢、低三下四，相形之下就是个十足的坏蛋。起诉开始，先简要举出罪证，我一看就明白他们有意把责任推到我身上，有意为他开脱。后来证人出庭，他们总是指控我为主犯，并且一再赌咒发誓，一口咬定说，所有的钱都是交到我手上的，坏事没有一件不是我主谋的，好处都进了我的腰包。后来被告律师开始辩护，对他们的阴谋我看得更清楚了。康佩生请来的那位辩护律师说：‘法官大人，先生们，你们看到在你们面前并排站着的两个人，一看就知道是两种人。一个比较年轻，受过良好教育，在判决时应考虑到他的这种身份；而另一个年长一些，没有受过良好教育，判决时也应考虑到他的这种身份。这年轻的一位，很难看出他和这些案件有关，不过是有点嫌疑罢了；至于这位年长些的可就不一样了，一看就知道他和这些勾当牵连很大，而且证据确凿，他必须服罪。在这两个人中，如果只有一个人犯罪，或者在这两个人中，虽两个都犯罪，哪一个罪重，难道还有什么可怀疑的？’等等，他讲的都是诸如此类的话。至于涉及到我们两个人的品质，他又说康佩生受过教育，他的同学不是在这儿做官，就是在那儿得意，那些证人都是些俱乐部和社团的老相识，谁会说他的坏话。至于我就不同了，以前受过审，从监狱到拘留所，哪儿的人不认识我？再说到我们的谈吐，康佩生与他们一谈话，动不动就低下头来，还时不时掏出白手帕捂住脸，话语中还不时夹杂几句诗。可是我呢，只会说：‘先生们，站在我旁边的这个家伙是个罪大恶极的流氓坏蛋。’陪审团裁决下来的时候，果然对康佩生从轻发落，理由很简单，他品质尚好，只是交友不慎，给带坏了，而他又能尽力检举揭发我，所以对他是宽大处理。至于对我的判决除了罪名外，再没有其他的话。我当场就对康佩生说：‘只要出了这个法庭，我就要砸碎你的脑袋！’康佩生连忙请求保护，法官派出两个看守把我们隔开。判决书下来，他判了七年，而我却是十四年。他仅仅七年，法官还对他表示惋惜，认为他本该有一个不错的前程，至于我，在法官的眼里，是一个罪不可赦的惯犯，而且性格暴烈，说只会越变越坏。”
他越讲越激动，好在还能尽量地控制住，急促地呼吸了两三口气，也咽下几口唾液，便朝我伸出他的手，用一种保证似的态度对我说：“亲爱的孩子，我再也不会粗野下流了。”
他情绪相当激动，急忙掏出手帕，在脸上、头上、脖子上和手上抹了一个够，然后才又继续讲下去。
“我对康佩生说过，我要砸碎他的脑袋，我自己也发誓，不砸碎他的脑袋，就让老天砸烂我的脑袋。我们关在同一条水牢船上，我想尽办法要去收拾他，可是一直找不到下手的机会。后来机会来了，我跟在他背后，朝他脸上狠狠地揍了一拳，等他转过脸来又是一拳送过去，不巧被人看见了。我被他们逮住，关进了黑牢房。那船上的黑房，对于住惯了黑房，又会游泳潜水的人来讲，实在没什么了不起的。我乘机越狱逃到了岸上，躲在一片坟地里，正在羡慕赞叹着那些故人，因为眼睛一闭就一了百了。可就在这个当儿，我第一次见到了你，我的孩子！”
普鲁威斯列举康佩生的种种罪行
他满含深情地望了我一眼，我本来对他已经有了一些同情，给他这一望，厌恶情绪又差点回来了。
“我的孩子，当时从你的话里我知道康佩生也逃到了沼地。我敢打包票，他当时逃出来多半是被我打怕了，不过他并不知道我已逃到了岸上。我四处找他，终于找到了，把他的脸打得稀烂。我跟他说：‘不管怎样，我就是拼了自己的命，也要把你拖回到水牢船上去。’要不是那些官兵过来的话，我就直接揪着他的头发游回水牢船上去了。我把他弄回去，哪里用得着那些官兵来帮忙。
“最后当然又是他讨了便宜，只因为他的品质原本是好的。他为什么逃跑？因为我存心要谋杀他，他吓得疯疯癫癫，所以他是被逼无奈才逃走的。这样一来，对他的惩治自然就轻了，我则被戴上了手铐脚镣，重新受审，判了个终身流放。可是，亲爱的皮普和皮普的朋友，既然我回来了，也就不会终身流放了。”
他又像刚才一样，掏出手帕擦脸擦手擦脖子。然后从口袋里慢慢掏出一团乱麻似的烟草，从纽扣洞里抽出烟斗，慢吞吞地把烟丝填进去，抽起烟来。
沉默了片刻，我问道：“他死了吗？”
“亲爱的孩子，你说谁死了？”
“康佩生。”
他眼中闪烁着凶光，说道：“他要是活着，恨不得我死了才好呢，这是肯定的，我后来就再没有听到过他的消息了。”
赫伯特拿起铅笔在一本书的封皮里面写着什么，趁普鲁威斯只顾站住抽烟，两眼注视着火炉的当儿，他轻轻地把书递给我，我一看，写的是：
“郝薇仙小姐的弟弟叫阿瑟尔，康佩生就是当年那个让郝薇仙小姐神魂颠倒的混蛋。”
我合上书，向赫伯特微微点了点头，便把书放在一边。我们谁也没再说一个字，只是看着普鲁威斯站在炉边默默抽烟。
[1] 阿瑟尔本是英国一些传奇故事中的人物。
[2] 因酒精中毒而导致的一种精神性疾病。
