万勿回家！
这就是这封信的全部内容。看了信，我立刻出了寺区的门，三步并作两步，乘上出租马车，直接驶向沽文特国的黑蒙斯旅社。那个年头，不管多晚，你在这儿都可以找到床铺。老板开了边门让我进去，点亮了架子上最近的一支蜡烛，马上把我领进水牌上标明的头一间空房。这是底楼的后房，就像一个地窖。一张用四根柱子搭起来的床架，活像个专制魔王，叉开四条腿，占据了整个空间，一条蛮横的腿伸向壁炉，另一条腿迈到门洞口，俨然一副威严无比、神圣不可侵犯的架势，把一个小盆架挤在一边动弹不得。
我要老板拿个夜明灯来，他拿来后便走了。在那个民风淳朴的时代，这灯具有独特的古风，十分雅致，蜡烛是用灯草芯制成的。这玩意儿活像手杖所化的精灵，只要轻轻一碰，蜡烛立马就会拦腰断成两截，根本是不能用来点灯的。这灯像一座高高的铁皮塔楼，中间的底座上插了一支孤零零的蜡烛，烛光透过百眼圆孔射出，在墙壁上投下牛眼圆睁的影子。
上了床，静躺在上面，两脚酸痛，浑身疲软，苦恼万分。闭不上眼睛，也无法让那个愚蠢的“百眼巨人” [1] 闭上眼睛，于是在死寂般的黑夜与昏暗中与它默默面对。
这是一个凄怆的夜晚！令人烦躁，令人黯淡，令人忧虑！房间弥漫一股冷却的煤烟和发烫炉灰的味道，让人感到极不舒服。抬头搜寻床顶，只见角角落落都簇拥着从屠宰场飞来的绿头苍蝇，从市场上飞来的钻耳虫，从乡下爬来的蛆虫，都牢牢坚守岗位，静等夏天一到，便好一展宏图。我正在琢磨，这玩意儿会不会掉下来，忽然就觉得有什么东西轻轻落到了我的脸上。这个念头一转，其他念头就接踵而至，仿佛又有什么东西在我背上爬来爬去。我无法成眠，只得睁着双眼静静地躺着，寂静之中，耳朵里响起了奇奇怪怪的响声，壁橱竟轻轻说起话来，壁炉也喟然叹息，脸盆架也滴滴答答，抽屉里似乎偶尔也发出一两声吉他琴弦的弹奏声。也就在同时，映照在墙上的百眼巨人也做出新的表情，每一只眼睛都瞪着，仿佛都在告诉我：万勿回家！
想不完的问题，听不尽的夜籁，无论它们怎样向我蜂拥而来，都不能把“万勿回家”的念头驱散。我脑壳里不论在转什么念头，这几个字总要钻进我的念头里来，好像身体惹上了什么病毒，无法摆脱。不久以前，我曾在报纸上看过一则新闻，说是有位绅士，一天在黑蒙斯旅社投宿，睡在床上结果了自己，第二天早晨才被发现躺在血泊之中。我的大脑断定这个人一定就住在我的这个房间，于是连忙从床上跳起，床上床下瞅了一通，没有发现一点痕迹，然后又打开房门，向过道里张望一下，看到远处尚有亮光，我知道老板就在灯下打瞌睡，这才把心放进肚子里。可是脑子里杂念四起，为什么我不能回家，家里究竟出了什么事，什么时候才能回家，普鲁威斯在家里是否安然无恙，所有这些问题都忙忙迭迭地翻来覆去，占据了整个脑海，再也顾不上想其他的事情。甚至想起艾斯黛娜，想起白天恋恋相别，今后难以再见，她历历在目的音容笑貌，十指编织的动作，总之，无论想到哪里，想到任何东西，总是抛不开“万勿回家”的警告。后来我身心交瘁，疲惫万分，终于不自觉地打起瞌睡来，然而又在睡意蒙眬中似乎看见有个巨大的动词阴影，要我把它变成命令语态、现在时的各种变化形式：你别回家，不要让他回家，我们别回家，你们别回家，别让他们回家。接着又要用婉转的语态来表现：我不可以回家，我不能回家；我也许不可以回家，我不想回家，我不准备回家，我应该回家等等，弄得我心烦意乱，头在枕头上翻来转去，只好重新望着映照在墙上的那些百人圆眼。
昨晚睡觉前我曾留下话，要老板第二天早晨七点叫我，因为明天我什么人都可以不见，但有一个人却非见不可，那就是给我捎信的文米克先生。而且我非常清楚，我必须到伍尔华斯去一趟，在那里认真听取他的意见。第二天一早，不消老板敲第二下门，我就一跃而起，跳下这张让我夜不能寐的床，离开这间使我辗转不得安心的房间，心里顿感轻松不少。
赶到伍尔华斯正好八点钟，眼前出现了城堡女儿墙。正巧遇到他家的小侍女，手里拿着两个热气腾腾的面包圈走进城堡，我跟着她进了后门，过了吊桥，不消通报就到了文米克的面前，他这时正忙着为他自己和老人家煮茶。从开着的一扇门望进去，老人家仍然睡在床上。
文米克招呼说：“喂，皮普先生！你可回来了！”
我答道：“我回来了，但我没有回家。”
他搓着双手，说道：“那就好，我在寺区的每道栅门都留下一封信，以防万一。你是从哪道门拿到的？”
我告诉了他。
文米克说：“今天我还要抽空到寺区的各道栅门去走一趟，把那些信都销毁掉。为人处世，一定要坚守一个原则，能够不落字据在别人手上，就千万不要落，因为谁说得清你的字据哪天会被人利用呢。我冒昧地请你做一件事，给老人家烤点腊肠，你不会介意吧。”
我说我很乐意为他效劳。
文米克对小侍女说道：“玛丽·安妮，你可以去做你的事了。”等她走出去后，他对我眨了眨眼睛，说道：“皮普先生，你明白了吗？现在就没有外人了。”
我感谢他的友谊和对我的细心关照。我给老人家烤腊肠，而他则为老人家的面包涂黄油，我们就这样边干活儿，边低声交谈着。
文米克说：“皮普先生，你知道，你我是相互理解的，我们现在是以私人朋友的身份在说话，其实我们为了一些不宜公开的事情打交道，也不是第一遭了。在事务所就说事务所的话，不过我们现在是在事务所外。”
我双手赞成他的说法。由于神经过度紧张，我把老人家的腊肠烤燃了，像个火把似的不得不连忙吹灭。
文米克说道：“昨天早晨，我在一个地方 [2] 偶然听到。说起这地方，我曾经带你去过，不过，即使在你我之间，能够不提名道姓还是不提为最好——”
我说：“不提最好，我理解你的意思。”
文米克说：“昨天早晨，我偶然在那个地方听说，有一个人，做的未必是和海外殖民无关的生意，手头也不是没有带着可观的财产。这个人究竟是谁，我不知道，我们还是不必提他的尊姓大名——”
我说：“没有必要提。”
“此人在海外的某个地方出了些小小的麻烦，引起了一场小小的骚动，说起这个地头，许多人往往不是为了满足自己的愿望而上那儿去的，而且政府还得为此负担开销——”
我只顾盯住他的表情，结果老人家的腊肠烤得像放花炮一样噼噼啪啪地炸开了，弄得我们两人一时都手忙脚乱，我既无法听，文米克也无法讲，我只得连连道歉。
文米克继续说：“——此人在那个地方突然消失，从此下落不明。对他的失踪有各种各样的猜测，而且形成了几种假设。我还听说你住的寺区花园里，有几间屋子已经受到监视，并且还要继续监视下去。”
我问道：“被谁监视？”
文米克闪烁其词地说：“这个我就不便过问了，公务在身，多有不便。我只是听说，因为在那个地方经常会听到一些稀奇古怪的事情。我告诉你的这些，都不是来自于什么可靠的情报，只是随便听来的罢了。”
他一面说着，一面从我手中接过烤叉和腊肠，把老人家的早餐齐齐整整地放在一只托盘里。他没有把早餐直接端给老人家，而是先进了老人家房里，取出一块干净洁白的餐巾，把餐巾系在老人家的下巴底下，扶他坐好，再把他头上戴的睡帽取下放在一边，这一来老人显得精神起来。打扮妥帖后，他才把这份早餐端到老人面前，小心翼翼地放好，说道：“老爸，一切都好吗？”老人家精神矍铄地答道：“很好，约翰，我的儿子，好极了！”我明白老人家还没穿戴好，不宜见客，所以就装作什么也没有看见。
文米克回来后，我对他说：“你说我住的房子受到监视这事儿，其实那天晚上我就有过怀疑，是和你提到过的那个人有关系，是不是？”
文米克的表情变得很严肃。“据我所知，我也不能打包票说就是那回事。我是说，不见得一开始就是这样。不过眼前确实就是这样，要不有可能将会是这样，或者可以说大有这样的危险。”
在谈论这个话题的时候，他之所以不能畅所欲言，有所顾虑，无非是对小不列颠街笃守信义，其实他对我已是格外恩典了，因为他讲的一些事情已超出了他的职责范围，所以我对他只有感激的份，而不能再奢求他讲得更多。面对火炉，我沉思了一会儿，然后对他说，我有个问题向他讨教，如果可以回答便回答，如果不方便就不回答，他认为怎么好，那就绝对错不了。他放下早餐，两臂交叉在一起，拧了一下衬衫袖口，他待在家里的时候，不穿外衣显得更舒适自在。他向我点点头，意思是可以问。
“有一个坏家伙康佩生，你听到过这个名字吗？”
他点了点头。
“那家伙还活着吗？”
他又点了一下头。
“他在伦敦？”
他又对我点了一下头，把他那邮筒口式的嘴抿得紧紧的。临了又点了点头，然后继续吃他的早餐。
文米克说道：“你的问题问完了。”他加重了语气，而且说了两遍，示意我点到为止，然后又说：“昨天我听到这些消息后，就做了一些该做的事。先到花园里去找你，没有找到，又到克拉利柯公司去找赫伯特先生。”
我十分焦急地问：“找到他了吗？”
“找到了。我什么名字也没提，什么细节也没谈。我只是跟他说，如果他知道在你住的住宅里或者在你住处附近住着个什么人，别管是阿猫阿狗之类的，最好趁你不在的时候，把人弄到别处去。”
“他一定惶恐不安、不知所措吧？”
“他确实惶恐不安、不知所措。我又告诉了他我个人的看法，现在把人弄得太远，也同样不安全。他听我这样一说就更拿不定主意了。皮普先生，你听我说，照目前的情势看，住在大城市有大城市的好处，至少比别的地方更安全。我看不必马上远走高飞，先躲一段时间再说，等事情缓和一些，总之不能出去透风露面，连海外的空气都不得去嗅。”
我感谢他的忠告，又问赫伯特已经作了些什么安排。
文米克回答道：“赫伯特先生嘛，先是慌了神，吓作一团，过了半个钟头光景，才想出一个计策。他告诉我一个秘密，说他正在向一位年轻的女士求婚，你自然是知道的，她有一位卧病在床的父亲。这位老爷子原来是轮船上的事务长吧，现在就躺在一扇凸肚窗前的病床上，可以看到河上来来往往的船只。你大概认识这位年轻女士吧？”
我回答说：“还没见过。”
我所以没见过她，是因为这位年轻的女士不赞成赫伯特交我这个爱花钱的朋友，认为我这种人对赫伯特没有好处。赫伯特第一次提议带我去认识她时，她的热情实在有限，勉强得很，弄得赫伯特也很为难，不得不告诉我真相，安慰我不用着急，希望我还是再等一段时间再作打算。后来我暗中资助赫伯特建立他的事业，对这件事儿也始终守口如瓶、泰然处之。从他和他未婚妻那方面讲，自然不急于让我这个第三者加入他们的欢聚。虽然我也清楚，我在克拉拉的心目中地位已大有提高，而且长期以来，我们三个相互之间致意问候，不过至今我和她尚未见过面。不过，这些详细情况，我无须向文米克啰嗦。
文米克说道：“那座凸肚窗的房屋位于泰晤士河岸，属于蒲耳地区，在贫民区和格林威治之间，屋主人是一位有身份的寡妇。她屋子的楼上连同家具正在招租，赫伯特先生征求我的意见，说把这一套房子租下来暂时让人住怎么样。我说很好，而且还说出了我认为不错的三个理由。第一，这地方你平日根本就不常去，又和伦敦热热闹闹的大街小巷距离很远；第二，你自己用不着去，通过赫伯特先生，你完全可以掌握住在这里的人的一切信息；第三，等一段时间，一旦时机成熟，你如果想把人送上一条外国邮轮，从那里就近上船是很方便的。”
文米克考虑得如此具体周到，我好不快慰，再三感谢他，请他继续讲下去。
“好吧，阁下！赫伯特先生呢，没有半点儿犹豫就把这事儿应承下来。也就在昨天晚上九点钟，人已经妥善转移到了新居，至于这个人或那个人究竟是谁，你我都不需要知道。至于原来那个房东，只说受人之邀他要到多佛尔 [3] 去了，其实他是经过多佛尔街，从那儿一拐，便转进了新居。这样做还有一个很大的妙处，整个过程你都不在场，要是万一真有什么人在留意你的动静，你也不用担心，因为当时你远在八竿子打不到的地方，根本在忙别的事情。这样搞得扑朔迷离，人家自然不会怀疑到你头上。正因为这个缘由，我才想出个主意，即使你昨夜回家，也不必回家。这样事情就弄得更加扑朔迷离，愈是扑朔迷离对你就愈有利。”
文米克吃完早餐，看了一下表，便开始穿外套。
文米克的手还没有从袖口伸出来，就对我说：“还有，皮普先生，我已尽了最大能力来处理这件事，如果还有什么需要我效劳，我也很乐于从命，当然这是从伍尔华斯的情感立场上说的，也完全凭着我们私人朋友的交情。这是他的新地址，你拿着。今天晚上你不妨到这地方去，亲自看一看那位某人究竟怎么样。你昨晚不应当回家，这又是一个理由。不过，你回家之后，就不能再去了。不客气，不客气，皮普先生，欢迎你再来。”原来他的手已经伸出袖口，我正握住他的手呢。“最后还有一件重要的事得提醒你一下。”他的手按在我的双肩上，正正经经在我耳边说：“趁今晚这个机会，把他带的财产弄到手。谁说得准他会不会出岔子，可千万不要让他的动产出岔子。”
提起这事儿，要让文米克明白我的心思是万难的，我只得耐住性子不说话。
文米克说道：“时间差不多了，我非走不可了。你如果没有什么要紧的急事要办，我劝你不妨待在这里到天黑再走。你看你心事重重的样子，倒不如留在这儿和老人家一起过上一天清静自在的日子。他马上就起床，就吃点——你没有忘记那头猪吧？”
我说道：“当然记得。”
“那就好了，你就吃点这位猪兄的肉吧。你刚才在火上烤的腊肠，就是这猪的肉，无论从哪里看，这头猪都是顶呱呱的。看在老相识的缘分上，你得品尝一下。再见，老爸！”他高兴地对老人家叫道。
老人家在里屋尖声应答道：“好极了，约翰；好极了，我的儿子！”
不久，我就在壁炉边上睡着了。老人家和我差不多整天都厮守在壁炉的跟前，迷迷糊糊、似睡非睡。我们中午饭吃的是猪里脊肉，蔬菜是园子里种的。这一天，只要我没有打瞌睡，就不自觉地对老人家点头。直到天完全黑了下来，我才起身告辞，让老人家自己添煤烤面包。我数了数他拿出来的茶杯，看他不时拿眼睛往墙上的两扇小门张望，便推断司琪芬小姐就要来了。
[1] “百眼巨人”出自希腊神话“阿古斯”，这里指的是那盏灯。
[2] 这里暗指新门监狱。
[3] 多佛尔：英国的一个商业港口。
