这是个完全陌生的地方，我到达的时候，正好是晚上八点。空气中散发着并不难闻的锯木屑和刨花气味，原来长长的河岸上有许多制造小船、船桅、船桨以及刹车的作坊。位于泰晤士河伦敦桥东岸的蒲耳地区，上上下下是一片水网地带，它对我而言，是一块未曾谋面的新大陆。沿河而下，我发现要找的地方实在难找，和我想象的位置完全相左。地名叫凹湾河滨。我认不得路，只知道有一条青铜胡同可以直接抵达。
这个让我迷失方向的地方，有着数不清的挡道物件。无数搁浅损坏、停在干船坞里待修的船只，无数即将肢解为零片碎块的船壳，无数被海浪潮水冲来的污泥、黏土和垃圾，无数造新船、拆旧船的船坞，无数锈迹斑斑、常年弃置，一个劲儿地把嘴巴伸进泥土的铁锚，还有无数乱七八糟、堆得像一座小山似的木桶、木材。至于那些并非以“青铜”命名的小胡同、小巷子，更是多得难以计数。我东南西北，转来转去，几次都扑了空，好在踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，正在着急迷路的当口，一转拐角突然发现已到了凹湾河滨。这地方，从环境来看，倒是个空气清新的所在，河上吹来的清风在这里回荡盘旋，其间还亭立着两三株树，一架残破的风车。那条青铜老胡同，在月光的映照下，长长的、窄窄的，安安静静。顺着这条小径过去，一路都是陷在泥地的木头船架，看上去就像一些年代久远、齿牙尽落的干草耙子。
这里一共只有几处造型奇特的房子，我发现其中有一幢三层楼建筑，前面有木门，带有凸肚窗。所谓的凸肚窗不是带棱角的窗子，而是另一种形式。我看门上的牌子，正是要找的蕴普尔夫人的住宅。我上前敲了门，应声开门的是一位和颜悦色、外表雍容华贵的中年女士。赫伯特听得开门声，出来把我悄悄领进客厅，随手把门关上。看到这张极其熟悉的面孔，出现在这个极其不熟悉的屋子，而竟然这样熟门熟路、祥和自在，感觉十分奇怪。我一会儿望望他，一会儿望望放在角落里的橱柜，以及里面放的玻璃杯子和瓷器，又望望放在壁炉架上的贝壳，挂在墙上的彩色版画——一幅是柯克船长之死 [1] ，一幅是新船下水典礼，还有一幅是那位戴着马车夫式假发，身着皮短裤，脚蹬长筒靴，站在温莎宫的阳台上的乔治三世国王陛下。
赫伯特说：“亨德尔，一切都很顺利，他很满意，不过他渴望见到你。我的女友和她的父亲住在楼上，只要你等得及，就等她下楼来，我介绍你们认识，然后我们到楼上去。——听，那就是她父亲。”
楼上突然传出一阵吓人的咆哮声，我的惊讶之情大概全写在脸上了。
赫伯特笑嘻嘻地说：“是她父亲，我看倒是个十足的老坏蛋，不过我还没见过他。你闻到朗姆酒的味道了吗？他成天离不开它。”
我说：“离不开朗姆酒？”
赫伯特回答说：“是啊，你想想看，酒怎么能缓解痛风病呢，凡是吃的喝的东西，他一定要藏在楼上自己的屋子里，每天定时定量拿出来。东西都放在头顶的架子上，什么都要称过。那间屋子不说也像个杂货铺。”
他说这话时，上面的咆哮变成了长长的怒吼，好半天才趋于平静。
赫伯特继续说道：“他偏要自己切乳酪，哪能不落得这样哇哇乱叫？右手得了痛风，其实他全身都有痛风，偏要自己去切一块双层葛罗斯特乳酪，哪能不伤到手呢？”
现在好像又割伤自己了，因为楼上又是一阵猛烈的吼叫。
赫伯特说：“有普鲁威斯这样的房客住在楼上，真是蕴普尔夫人的福气，你说一般人谁忍受得了这种吵闹。亨德尔，这地方很稀奇，对不对？”
这的确是个神秘稀奇的地方，不过倒收拾得整整齐齐、干干净净。
我把这个印象说了出来，赫伯特说：“蕴普尔夫人是一位顶呱呱的家庭主妇，我的克拉拉要是没有她慈母般的关照，真不知道该这么办好呢。亨德尔，要知道克拉拉早年丧母，她在这个世界孤苦伶仃、无亲无故，要说有，就是这个凶煞的老父亲了。”
“赫伯特，他的名字可不会是凶煞吧？”
赫伯特说：“不，不是，我是说他性格很暴躁，他叫巴莱先生。想想我父母生下我这个儿子，让我爱上这位无亲无故的姑娘，她既不需要为她家人操心，也不需要别人为她家里人操心，这可算是我的福分、我的造化？”
一语点醒梦中人。原来赫伯特早就告诉过我，他最初认识克拉拉·巴莱小姐的时候，正是她在汉莫史密斯的一所学校完成学业的那一年，后来她奉命回家侍候父亲。这对恋人向蕴普尔夫人吐露了他们彼此的感情，自此以后，蕴普尔夫人像慈母一样关怀他们，并精心培育和撮合他们的感情，对他们既慈爱又慎重，二者从无偏废。不用说，涉及到情感色彩的事，一个字儿也不能向巴莱老头儿吐露，他只知道自己的病痛、朗姆酒和航班事务长的储藏室，任何有点情感色彩的事，他都一窍不通。
我们在楼下低声谈话，巴莱老头儿在楼上连声咆哮，闹得天花板上的横梁都震动不已。就在这时，房门开了，一位二十岁上下的姑娘走了进来，秀丽娴静、身段苗条、两眼乌黑，手上拎着一个篮子。赫伯特赶忙上前，体贴入微地接过篮子，红着脸给我介绍说这位是克拉拉。姑娘长得妩媚动人，叫人只当是一位仙女，可惜被巴莱这个残忍的食人魔鬼抓来，当丫环使唤。
我们寒暄几句后，赫伯特脸上露出柔情怜爱的微笑，指着篮子对我说：“你看，这份是可怜的克拉拉的晚餐，每天晚上就分给她这么点儿。这么一点儿面包，这么一片干酪，还有这么一点儿朗姆酒，不过酒都是我喝的。另外一份是巴莱先生明天的早餐，先拿下来，明天烧煮：两块羊排，几颗去壳豌豆、三个土豆、一丁点儿面粉、二两黄油、一点儿盐，还有这些黑胡椒。这些东西混在一起煮，然后热腾腾地吃下去，我看这倒是治疗痛风病的好东西！”
赫伯特一样样指着，克拉拉一样样看着，那柔顺的样儿是那样自然，那样讨人喜爱。赫伯特用手臂搂她的腰时，她半带羞怯任他搂着，态度诚挚，纯真温柔，惹人爱怜。然而，这么个温文尔雅的姑娘，竟落在凹湾河滨，屋外是青铜老胡同，屋里是成天大吼大叫的巴莱老头，她是多么需要保护啊！我不由得想，她和赫伯特之间的美满姻缘绝不能拆散；为了他们，我宁可不要那尚未打开过的皮夹里的大洋。
我正欣喜地望着她，突然楼上的吼声变成了乱跳乱叫，随后又响起了可怕的乒乒乓乓的声音，仿佛有个装着木腿的巨人正要蹬破天花板向我们扑下来似的。克拉拉听到这声音，便对赫伯特说道：“亲爱的，爸爸要我去！”说完就奔了出去。
赫伯特说：“这个没有良心、贪得无厌的老混蛋！亨德尔，你猜他现在想要什么来着？”
我说：“我说不清，敢情是要喝酒吧？”
赫伯特大声嚷道：“让你猜中了！”仿佛我猜中了一个大奖似的。“其实他的酒早就调制好了，放在桌上的一只小桶里。等一会儿，你就会听到克拉拉扶他起来喝酒的声音。听，他起来了。”一声吼叫响起，末尾拖着颤音。赫伯特说道：“现在，”吼声后是一片寂静，“他正在喝酒。”一会儿屋梁上又响起了吼叫声，赫伯特说道：“现在他又躺上了床。”
没过多久克拉拉下了楼，于是赫伯特陪着我上楼去探望我们的被保护人。经过巴莱老头的房门时，听到他用嘶哑的声音哼着一首小调，声音忽高忽低像一阵风。我且把这首小调写在下面，不过内容已作了更改，去掉了难听的部分，换上了良好的祝愿：
喂啊嗬！上帝保佑，这就是比尔·巴莱老头。
这就是比尔·巴莱老头，上帝保佑。
这就是比尔·巴莱老头，以主的名义，他正躺在床上。躺在床上，像一条已死去的老比目鱼漂在水面。
这就是你的比尔·巴莱老头，上帝保佑！
喂啊嗬，上帝保佑。
赫伯特告诉我，这位不露脸的巴莱老头，日日夜夜哼着这个曲调，自得其乐，一心想着自己的心事。他为了方便观赏河上的风光，在床上装置了一台望远镜，只要天空有亮光，他就一面哼着小曲，一面将一只眼睛凑在望远镜上。
三楼有两个房间，空气流通，爽洁清新。住在上面也不像楼下那样容易听得到巴莱老头的狂呼怒吼，普鲁威斯正舒舒服服地住在这里。他见到我并没有显露出惊慌，似乎压根儿就没有感到一丝惊慌。不同的是，我感觉他温和多了，当然也不知道他怎么变得温和了，事后我反复回忆，都无从说起，不过确确实实是温和多了。
白天休息了一天，我有机会好好思考一番，我下定最大决心，绝不在普鲁威斯跟前提到康佩生只言片语。因为我知道，他恨不得把这个混蛋活剐，我要是提起，他势必出去寻找，结果必然自取灭亡。所以，赫伯特、我与他一起坐在壁炉边时，我直截了当地问他，相不相信文米克的见解判断，相不相信他的消息来源？
他神情严肃地点着头，回答说：“噢，那还用说，亲爱的孩子！贾格斯还会不识人？”
我说：“我已经和文米克谈过了，这次特地赶来就是为了把他提醒注意的事，以及他的建议忠告讲给你听。”
于是我一五一十地说给他听，只是康佩生这个名字是放在一边的。我告诉他，文米克在新门监狱听人说，至于是看守还是犯人说的，我就无从知晓了。说他已经受到怀疑，而且我所居住的地方已受到监视，因此，文米克建议他隐匿起来，避避风头，建议我和他少接触，最好不要见面。我告诉他，文米克还建议，他最好去国外为好。我还补充说，我会跟他一起出去，或者他先去，我随后就去。这一切都得听取文米克的意见，他认为怎么安全就怎么办。至于出国后何去何从，这点我没有提到，一来我脑子稀里糊涂，还没有理出头绪，心里不踏实；二来我看到他已变得温和起来，而且为我遇上危险而深感不安。至于他要改变我的生活方式，过得更为阔气一事，我对他说，如今我们的处境既不安定，又危机四伏，如果再铺排场面，不仅不识时务，弄不好会是作茧自缚。
对于我说的他都不否认，而且从头至尾都是很讲情理的。他说这次回来确实太冒险了，实际上他早就清楚这是一次冒险举动。他说他决不会不顾死活，险上加险，又说，他并不是很担心，有如此好的人帮他助他，他会平安无事的。
赫伯特一直凝视着炉火想心事。他说，文米克的建议对他有个启发，他也想到了一个主意，不妨商讨一下，看是否有价值。“亨德尔，我们两个人都是优秀的划船手，一旦时机成熟，我们就可以从这条河把他送出去。既不需要雇船，也不用雇船夫，这样至少可以省去被人怀疑的麻烦，我们处处都得防范周到。不是划船时令也不要紧，你不妨去买一条船来，停在寺区的小码头旁，常常沿河划来划去，你看这个法儿可妙？一旦养成了划船习惯，谁还会注意你呢？你划了二十次或者五十次，等你划到第二十一次或第五十一次的时候，就不会引起别人的注意了。”
此计正合我意，普鲁威斯也因此快乐得手舞足蹈。大家一致同意依计行事，并定下一条铁的纪律，如果我们的船穿过伦敦桥经过凹湾河滨，普鲁威斯切切记得不能和我们打招呼。并进一步约定，他每次看到我们的船经过时，如果平安无事，一切正常，他就把屋子向东的百叶窗放下来，作为暗号。
商议告一段落，诸事安排就绪，我便起身告辞。我告诉赫伯特，我们两人最好不要一道回家，我先走半小时，他晚走半小时。然后对普鲁威斯说：“我并不想把你一人丢在这里，但你知道待在这儿最好，现在安全才是最重要的。再见！”
他紧紧抓住我的双手，说道：“亲爱的孩子，我们不知道什么时候才能再见。我不喜欢用‘再见’这个词，这个词听了叫人不舒服，还是道一声晚安吧！”
“晚安！赫伯特会及时传递我们彼此的消息的，等待时机一成熟，我也都准备好了，放心好了。晚安，晚安！”
临别时，我们还要他最好留在屋里，不必相送。只消他站在楼梯口，举着蜡烛照着我们走下楼梯就行。走到楼梯上，我回头望了他一眼，想起他从海外第一次回来的情景，而现在我们的位置恰巧互换了一下，那时谁又想得到，和他分手相别也会使我心头感到如此沉重和焦虑呢。
再一次经过巴莱老头的房门时，他依旧咆哮着、诅咒着，没有停下来歇歇的征兆，可能也不会打算就此停下来。走到楼下，我问赫伯特，普鲁威斯住在这儿是不是还用这个名字？他说当然不用，他现在叫坎坡先生。还向我解释说，人家只知道坎坡先生由他（赫伯特） 抚养，只知道他十分关心坎坡先生，想让他过上清静安稳的生活。我们进了客厅，蕴普尔夫人和克拉拉正坐着干活儿。我便缄默守信，根本不提我和坎坡先生之间有任何关系。
告别了可爱温柔的黑眼睛姑娘，还有那位长久以来始终真心成全这对小情侣的慈母般的女士后，我感到青铜老胡同和来的时候都大不一样了。尽管巴莱老头已经老态龙钟，整天窝在楼上吼叫不休，骂起人来粗野无礼，然而这里却别有洞天，洋溢着无限的青春、真诚和希望的活力。一路上，我又想起艾斯黛娜，想起和她分别时的情形，心里顿觉无助悲伤，闷闷不乐地回到了家。
寺区像往常一样万籁俱寂，十分平静。普鲁威斯住过的几间屋子的窗户现在毫无亮光，寂静无声，整个花园里没有一个闲逛的人。我有意在喷泉的周边来来回回走了几圈，然后步下台阶，也没有见到过一个人影。我一身疲倦，情绪低落到了极点，正准备上床睡觉时，赫伯特回来了。他说他也有意逛了几圈，还是杳无动静。说完，还打开了一扇窗户，望望室外银色的月光，告诉我说，外面的走道空落无人，一片静穆，和深夜教堂的走道一样。
按照计划，第二天，我出去弄了一条船。这事办得很顺利，我把船划到寺区的石埠码头跟前，停在从我家走到这儿只需一两分钟的地头。从此我开始划船练习，一来练练功，二来养成不间断划船的习惯，有时我一人独划，有时和赫伯特一起。我常常冒着严寒雨雪出去划，划了几次就没人注意了。起先，我只在布莱克弗拉埃桥的上游划，后来在潮水变化的时候，我把船一直划到伦敦桥那边。当时的伦敦桥还是老桥 [2] ，桥下水流湍急，骤涨暴落，十分险恶，好多划船人退而避之。好在我看惯了别人如何“猛穿”老桥，也就掌握了其中的窍门，也敢于在桥下蒲耳区范围内的船只间穿行，一直划到埃利斯。第一次划过凹湾河滨，赫伯特和我两个是用双桨划过去的，一往一返，看到普鲁威斯住房东面的百叶窗两次都放了下来。赫伯特去看他，每个礼拜至少去三次，每次带回来的，都是平安无事的好消息。不过我心里老是惊惶不安，因为在我的潜意识里，总觉得一直有人监视。一旦这种念头钻进头脑，就像幽灵揪住我一样挥之不去。于是那些并无歹意的人看上我一眼，我也会怀疑这个人在监视我，这种情况简直不可胜数，搞得我时时神经过敏。
总而言之，我无时无刻不为那个躲藏的鲁莽行事的人担惊受怕。赫伯特有时会告诉我说，他喜欢在天黑之后，站在我们住处的窗口前，眺望滚滚而去的河水，想象潮水带着他的祝福他的思念流到克拉拉那儿去了，令他内心感到无比的温暖欢欣。我哪有这份闲情逸致，心里的包袱始终不能释怀，反而觉得河水是流向马格韦契去的，只要看到河上有一个黑点，我就认为可能是追捕船，那么迅速地、很有把握地、悄悄地去抓他了。
[1] 柯克船长：詹姆斯·柯克，英国航海家，在夏威夷被当地土著人杀害。
[2] 据载，伦敦桥最早修建于罗马占领时期，于1176年重新修建过，即为“老伦敦桥”，后因桥下过船太危险，又于1824—1832年再次修建，称作“新伦敦桥”。
