这一次，我的心情更为忐忑复杂。
第二天一早，我就搭上了去沙提斯宅第的马车。马车跑了一半的路途，我就下了车，找个地头胡乱吃了点早餐，剩下的路途就安步当车。我想一个人拣个僻静的路径，安安静静地来，安安静静地去，既可以想想事情，又不至于引起别人的注意。
郝薇仙小姐是个捉摸不定的人，她见我去她那儿那么勤，说不定会诧异，甚至会责怪我。为了以防万一，我把信给揣上，必要时它也算个凭证。
沿着大街后面响起回声的寂巷僻径走去，天光已悄然黯淡下来。这里荒废了的瓦砾角落，曾经是修道士的斋堂和花园，旁边几道坚固的断墙处，砌出了几间简陋的棚屋和马厩，和地下躺着的修道士一样悄然无声。我急匆匆地走着，生怕碰到熟人。大教堂传出的钟声，听起来似乎比以往任何时候都更幽长、更凄凉，也更遥远。古老风琴奏出悠扬的琴声，荡进我的耳朵，竟像是送葬的哀曲。鸦阵在灰塔之尖来回盘旋，在修道院废弃旧址的大树颠上打转，似乎告诉我，这儿已物是人非，艾斯黛娜再也不会回来了。
一位年长的妇人给我开了门。以前曾见过，她就住在后院对面的一间屋里，是庄园里的一位侍女。漆黑的过道依旧点着一根蜡烛，我还是像从前一样，手拿蜡烛，孤零零地一个人爬上楼梯。郝薇仙小姐不在卧室，在楼梯平台对面的大房间里。我敲了敲门，没有应答，从门缝中向里张望，看到她坐在壁炉前的一张破椅子上，对着一炉灰烬出神。
像往常一样，我走了进去，站在壁炉架跟前，好让她抬起眼皮就看到我。她孤独寂寞的神态，着实令我同情万分。虽然她曾经那么固执、无情地伤害了我，这会儿看她的模样，也难免让我对她恻隐同情。我心里既怜悯她，又感叹时光无情，我已经变成这座残缺破败庄园里仅剩的一件破烂了。正在这时，她的目光落在我身上。她睁大眼睛，低呼道：“真的是你来了吗？”
“是我，皮普。昨天贾格斯先生把你的信转交给我，我就赶紧过来了。”
“谢谢你，谢谢你。”
我搬来一把破椅子，靠近壁炉坐了下来。我见她的脸上有种从未见过的表情，仿佛是有些怕我似的。
她说道：“你上次提到的那件事，我想和你当面谈一谈，也让你明白我绝不是个心如铁石的人。不过，这会儿打死你你也不会相信我内心还有一些人情味吧。”
我安慰了她几句，她便伸出颤颤悠悠的右手，似乎想抚摸抚摸我，不过等我弄清楚她的用意，打算消受她的好意时，她已经把手缩了回去。
“上次你为你的朋友来求我，说要是我可以为他做点事，你倒有个主意。你是要我帮帮他啰？”
“是的，我非常希望你能帮帮他。”
“究竟帮点什么忙呢？”
于是我把暗中帮助他的事一五一十地告诉了她。没讲几句，我就觉察到她神情恍惚，似乎不在状态，心思似乎都集中在琢磨起我身上来了。于是我把话头打住，过了好一阵子，她才好像醒悟过来似的。
她的神态和刚才一样，有些怕我似的说道：“你怎么停住不讲了？你非常恨我，不想和我说，是不是？”
我回答说：“不，不是的。郝薇仙小姐，你想到哪儿去啦，我是见你不爱听，才没有说下去的。”
她用一只手托住头，说道：“也许我走神了，对不住啊。你重新讲一遍，让我望着别处听你讲。等一会儿！好了，现在讲吧。”
她手按拐杖，她的神态和往常一样毅然决然，显出一副强打精神凝神静听的模样。我继续讲下去，说我本来打算自己解决这件事，不过现在我力不从心了。至于其中的缘由，因为涉及另外一个人的重大的秘密，恕我不能奉告。
她的头晃动了一下，表示同意，可是却不肯望我一眼。她说：“是这么回事！好吧，你要替他把这件事办成，还需要多少钱？”
我有些犹豫，不敢说出口，因为这可是一大笔钱。“九百镑。”
“要是我拿出这笔钱，让你了却心愿，你能够像保守你自己的秘密一样，来保守我的秘密吗？”
“绝无妄言。”
“那么，你可以安心些了吧？”
“那还用说，安心多了。”
“你现在还是过得不快活吗？”
她问我这个问题时，眼睛仍然看到一边，但是她说话的语调却透出一种罕见的怜悯。我一时哽咽，一句话也说不出来。只见她用左臂圈着拐杖头，把前额轻轻地搁在了上面。
“郝薇仙小姐，我无法快活。不过，我之所以不得安宁，不快活，还有你所不知道的原因，也就是我刚才提到过的秘密。”
她一时没有说话，过了一会儿才抬起头，重新对着火炉发呆。
“你向我诉说你尚不快活的缘由，足见你胸襟宽广。不过我还想问一下，你说的是真的吗？”
“千真万确。”
“皮普，难道你只需要我帮你朋友的忙吗？帮你朋友的事已经定了，难道你自己不需要我帮帮你吗？”
“没有，我谢谢你问我这句话，更要谢谢你心平气和地对我说话。不过，我确实没有什么需要你帮的。”
她立刻从椅子上站了起来，环顾这死气沉沉的房间，想找些纸笔，结果什么都没找见，于是她从口袋里掏出一本黄澄澄的象牙簿 [1] ，上面所镶的金框已经发黑，接着又从吊在她脖子上的发黑的金盒子里掏出一支铅笔，在象牙簿上写着什么。
“你和贾格斯先生之间的交情还好吧？”
“很好，昨天我还在他家里吃饭呢。”
“你可以拿着这个凭据，到他那儿去取款，帮你朋友的事由你全权打理。我手里没有现款，不过，如果你不希望贾格斯先生知道这事儿，我可以叫人把钱给你送过去。”
“谢谢你，郝薇仙小姐。我直接上他那儿去取这笔钱好了。”
她把写好的字据念给我听，措辞直截了当、干净利落，显然是为了避免别人生疑，误以为我拿这笔钱来自肥。我从她手中接过象牙簿，她的手又颤抖起来；她把脖子上解下的系着铅笔的链子交到我手上时，手颤抖得更加厉害。她自始至终没有瞧我一眼。
“这小本子的第一页就是我的名字。如果你哪一天能在我的名字下面写上‘我原谅她’这几个字，即使我这颗破碎的心早已化为尘土，我也还是请你写上！”
我说：“郝薇仙小姐，我现在就可以写。谁没有做过错事呢，请你不要自责伤心。我的前半生，就做过不少不顾廉耻、薄情寡恩的事。我要别人来原谅我，来指点我还来不及，又怎么会怨你呢？”
先前她一直没有正视我，听了我的话之后，才第一次转过头来望着我。让我措手不及、惊骇惶恐的是，她竟然一下子跪在我的面前，冲着我合起了双手。我能想象，在她美好的豆蔻年华，在她的那颗心还完好无损的时候，她一定就是这样跪在她妈妈身边向上天祈愿的。
这位满头白发、形容枯槁的老人如今就跪在我的脚下，我禁不住全身颤抖起来。我苦苦相求，要她站起来，并伸出双臂去扶她，谁料她只是紧紧抓住我扶着她的那只手，把头伏在我的胳膊上号啕大哭。这是我第一次见她如此伤心地流泪。我默默地俯身看着她，心想不如索性让她哭个痛快，尽情发泄，反而对她大有好处。她现在已经不是跪在地上，而是干脆坐在地上了。
她悲痛欲绝地叫道：“啊！我竟做出这种事来！我怎么能做出这种事来！”
“郝薇仙小姐，如果你的意思是你伤透了我的心，那么我的回答是，这算不了什么。哪怕天崩地裂，我爱她的心也不会变。她结婚了吗？”
“结婚了。”
这本是明知故问，只消看看这座宅第愈加凄凉，一切都不言而喻了。
“我竟然做出这种事！我竟然做出这种事来！”她搓着双手，把一头白发扯得乱七八糟，一次又一次地重复着这句话，“我竟然会做出这种事！”
我不知道如何回答她才好，也不知道如何安慰她才好。她做了一件伤天害理的事，因为自己被抛弃，感情被玩弄，自尊心受到伤害，心里郁结冲天，于是领养了一个天真无邪的无辜女孩，故意把她引向邪路，借此为自己报仇雪恨，这些我太清楚了。然而，她却画地为牢，把阳光拒之门外，把世间万物拒之门外，独守孤独，弄出一脑子的毛病。这和世上所有违逆天地规律的人一样，都一定、必然会得到可悲的报应，对于这点我同样很清楚。如今，见她在毁灭中受到如此惩罚，生于人世而与人世格格不入，为自己所做的荒唐之事懊悔悲伤、疯痴癫狂、羞愧难当、凄凉无比，我又怎么能不同情怜悯她呢？
“直到那天我听到你对她说的话，我觉得你就是一面镜子，照出了我当年的心情，我这才醒悟了，我居然做出了这种荒唐可恶之事。我竟然做出这种事，我怎么能做出这种事！”她就这样几十遍、上百遍地重复念叨着，她竟会做出这种事来！
在她心绪稍微平复下来之后，我对她说道：“郝薇仙小姐，你大可不必为我自责，也不必为我良心不安。不过说到艾斯黛娜，确是两码事，因为你使她误入歧途，使她善良的天性已经扭曲，如果你能设法挽回哪怕一点儿，我劝你最好还是尽量去挽回为好，这可比你懊悔一百年来得要好得多。”
“你说得对，我明白。不过，我亲爱的皮普！”她的这种柔情，我还是第一次体会到，那是一种真心诚意的女性的同情。“亲爱的皮普，请你相信我：她刚刚送到这儿的时候，我本来是想救她脱离苦海，免得遭受我这样的厄运。起初我真是这样想的。”
我说：“太好了，太好了！但愿如此。”
“后来她慢慢长大了，竟然是个美人，于是我对她的教养越来越不像话，夸她长得漂亮呀，给她戴上珠宝呀，如此这般地教育她，成天拿我的例子作她的前车之鉴。结果呢，是我攫走了她的心，在她的心窝里塞满了一块块寒冰。”
我情不自禁地说道：“那还不如让她保留一颗天然的心，哪怕是伤了，碎了，也比现在好。”
郝薇仙小姐听了我的话，痴呆迷惑地望了我好一会儿，然后又嚷了起来，她怎么会做出这种事！
她又对我解释说：“你要是知道我一生的遭遇，你就会对我有一点儿同情，有一点理解了。”
我尽量把口气放得温和体贴，回答她说：“郝薇仙小姐，我敢说我是了解你的身世的，在我离开乡下去到伦敦，我就了解啦。我对你的遭遇非常同情。你的身世以及你受到的影响，我想我也是理解同情的。凭着我们之间的交情，是不是可以允许我问一个关于艾斯黛娜的问题？当然不是问她现在怎么样，我问的是她刚刚来到这里的情形。”
她依旧坐在地上，两条胳膊搁在破烂的椅子上，头斜倚在胳臂上。我说话时，她一直直勾勾地望着我，然后答道：“你问吧。”
“艾斯黛娜是谁的女儿？”
她摇了摇头。
“你不知道？”
她又摇摇头。
“是贾格斯先生亲自带来的，还是派人送来的？”
“他亲自带来的。”
“你能否告诉我她的详细情况？”
她小心翼翼地低声对我说：“我把自己关在这里，也不知道究竟过了多久，这儿的钟都是死的，这你是知道的。我告诉贾格斯先生，我想找一个小女孩来抚养抚养，疼爱疼爱，不让她再像我一样苦命。在我和这个世界隔绝之前，我曾在报纸上看到过贾格斯的名字，我便请人去找到他，请他到我这儿来为我打理事务，那是我们第一次见面。他答应为我物色一个孤儿。一个晚上，他就把女孩抱来了，来的时候她还睡着，我便管她叫艾斯黛娜。”
“她当时多大？”
“两三岁吧。她对自己的身世什么也不知道，只知道自己是一个孤儿，是我收养了她。”
于是我确信贾格斯先生的女管家就是她母亲，不需要证据就可以肯定。我想，这其中的联系，谁都能一眼看出。
事已至此，再待下去还有什么意义呢？赫伯特的事，已如愿以偿；艾斯黛娜的事，郝薇仙小姐已经和盘告之，为了安慰她，我该说的也说了，能做的也做了，于是我便告别离开了。
下得楼梯，投入新鲜空气的怀抱，已暮色苍茫。我对刚才进来时为我开门的老妇人说，暂时不麻烦她开门，在离开这儿之前，我打算在里面逛一圈。当时似乎有一种预感，我再也不会来这儿了，在这薄暮冥冥之中做最后一次凭吊，是最合适不过的。
园子里堆放着乱七八糟的酒桶，多少年前，我曾踏在它上面行走。历经风雨岁月的侵蚀，大多朽烂不堪，那些原来竖立起的酒桶，桶顶上有的变成小沼地，有的成了小池塘。围绕荒废的花园，我走走停停。后来绕到和赫伯特打架比武的地方，绕到和艾斯黛娜曾经散过步的地方，眼见寒冷萧疏、荒凉凄苦的景象，我不禁触景生情。
绕回时走的是制酒作坊那条路。走到花园尽头，拨开生锈的门闩，穿屋而过，再从对面那扇门走出去。这门因年深日久，木头受潮膨胀，门闩和插销早已移了位，门槛菌斑丛生。出得门来，我不觉回头张望，霎时间，童年时代的幻象又在心灵中奇迹般复活，我似乎又看见郝薇仙小姐正吊在屋子的大梁之下。我惶恐惊骇，站在大梁之下身子抖个不停。虽然很快就意识到又是幻觉作祟，但我已经奔到大梁下面了。
此情此景，令人黯然神伤。尽管这一切都转瞬即逝，但仍让我感到不可名状的恐惧。当年艾斯黛娜令我伤心欲绝，我就是站在这扇门后，胡乱抓扯自己的头发。走到前院，心中踌躇着，究竟是马上出门离去，还是再到楼上去一趟，瞧瞧郝薇仙小姐是否和我刚才走时一样，安然无恙。最后还是决定上楼去瞧瞧。
我走进郝薇仙小姐的卧室，看见她还紧靠壁炉，坐在一把破烂的椅子上，正好背对着我。我准备马上离去，刚把头缩回，就看到壁炉里窜起一团火光，就在这一瞬间，她惊慌尖叫着向我奔来，一团炽烈的大火裹住了她的全身，火焰向她的头上直蹿，少说也有她两个人那么高。
我当时穿的是一件双层披肩大衣，手臂上还搭着另外一件厚呢大衣。我连忙脱下大衣，朝她冲过去，直接将她扑倒在地，把两件大衣统统盖在她的身上，又从桌上拖下了那张大桌布，一并盖到她身上。这一拖不打紧，桌面上堆放的陈旧破烂，那些窝藏寄居在这儿的种种丑陋怪物全给拖了下来。我们两个都倒在地上，像不共戴天的死敌一样，扭在一起进行着殊死的搏斗，我越是把她罩得越严，她越是死命地叫喊，越是想要挣脱出来。当时我对发生的一切，一无所感、一无所思，也一无所知。我什么也不知道，只感觉自己正躺在大桌子跟前的地板上，刚才还在她身上的那件新娘礼服，已化作一块块带火的火绒，在烟雾弥漫中满屋飞舞。
我一望四周，只见惊慌失措的甲虫、蜘蛛在地板上四处逃窜，仆人们气喘嘘嘘地奔来，一进门就惊叫不停。我仍然用尽全身气力按住她，像按住一个企图逃跑的犯人一样。其时我早已神魂全无，只怕连按着的究竟是谁，为什么要按住她，也未必知道，不知道她被火舌卷住，也不知道火已被扑熄，最后看到片片火绒从空中落下，火星熄灭，化作一片黑雨降落在四周，我才完全清醒过来。
她已没有知觉，我吓得不敢动她一下，甚至连摸也不敢摸一下。我仍然按住她不放，后来喊了人来急救，我才松了手。当时有一种可笑的想法吧，好像只要一松手，火就会重新燃起，立即把她烧化。外科医生带着助手赶到后，我站起身来，才发现自己的双手也被烧伤，我被吓了一大跳，因为方才我根本就没有什么感觉呢。
医生诊断后，说她伤势相当严重，不过烧伤还好，最要紧的是神经性休克。根据医生的要求，她的卧具都搬到了这个房间，让她躺在了这张大长桌上，因为这张桌子正好可以作为手术台，为她包扎伤口。一个钟头后，我再去看她，见她睡在大桌上，正是当初我见她用手杖指着，亲耳听到她说总有一天要安息于此的地方。
他们告诉我，她身上的结婚礼服早已灰飞烟灭，却依然保持着那种新娘打扮的可怕神态。医生用药水棉花裹住她直至喉头，又在她身上盖了一张宽宽松松的白被单，她躺在那里，虽然今非昔比，却还是若隐若现地保留着原先那副幽灵般的神态。
我问过仆人，才知道艾斯黛娜正在巴黎，医生答应我立刻写信给她，由下一班邮车带去。至于郝薇仙小姐的家属，由我负责通知，我打算只通知马修·普凯特先生，至于其他亲戚，由他斟酌决定要不要通知。第二天我回到伦敦，便让赫伯特去处理这件事。
再回过头来说当天晚上的事儿。我留在了沙提斯庄园，郝薇仙小姐曾经一度神志清醒，谈到这次事故，精神兴奋得有些反常。到了午夜，她开始胡言乱语，然后又逐渐转而用低沉庄严的声音，无休止地重复说着这么三句话：“我竟然做出这种事情！”“她第一次来这儿时，我原本是想让她脱离我曾遭遇过的苦难。”“拿笔在我名字下面写上‘我原谅她’！”这三句话说来说去，前后顺序从不颠倒，只是偶尔漏掉这个句子或那个句子中的某个字，可也不会用别的字补上，就任其空下一个字，然后接着说下一个字。
我留下来也帮不上什么忙，况且家里还有一摊子的烦心事，所以心里十分焦急担忧。尽管看到她一直胡话连篇，可还是无法不让我想着心中所想之事。因此当天晚上我就决定第二天一早赶回伦敦。我还是打算先走一两里路，出了镇子再坐马车。第二天早上六点钟光景，我在她床边俯下身子，用我的嘴唇碰了一下她的嘴唇，这时她正好在说：“拿起铅笔在我名字下面写上‘我原谅她’几个字吧。”
[1] 象牙簿：相当于今天的便笺，古代的英国一般用的是象牙片或木片。
