我也算大难不死吧。当天晚上，我的双手就换过两次绷带，一早起来又换了一次。左臂臂弯以下烧伤得重一些，上面一直到肩膀的那段伤势则轻一些，可是整条胳膊都痛得厉害。当时的火势愈来愈猛，没有造成更严重的后果，倒是不幸中的万幸了。右手烧得不像左手那么厉害，五个手指头依旧能够活动。右手也缠上了绷带，虽说不方便，却比左手左臂方便多了。整个左臂用绷带吊着，大衣只能当作披风，松松垮垮地搭在肩上，在脖子上打了一个结。我的头发也着了火，幸好脸和头部都没什么大碍。
因为郝薇仙小姐的事，赫伯特专程去了汉莫史密斯一趟，父子会面后，他便赶回我们住的地方，整天待在家里服侍我。他真算得上是个最称职、好心肠的“护士”，非常按时地解下我的绷带，放在准备好的清凉药水中浸泡，然后再小心替我包扎好，极有耐心，动作非常轻柔，让我内心非常感动。
起先我安静地躺在沙发上，眼前总是闪耀着冲天的火光，耳朵里总要听到杂沓的奔跑声、喧哗的吵闹声，鼻子里总要闻到一股股刺鼻的焦臭味，要想大脑摆脱这些幻象，可以说是不可能的。只要一打盹儿，就会被郝薇仙小姐呼天抢地的叫喊声惊醒，马上就会梦见她拼命地向我奔来，头上蹿起好高好高的火焰。这种精神折磨真是难以承受，比肉体经受的痛苦还要难熬百倍千倍。赫伯特一看到这种情况，就想尽办法来分散我的注意力。
我们两人谁都不提那条小船，但是我们的心思都在小船上。这是不言而喻的，双方嘴上都避开这个话题，却不约而同地有个想法，必须使我的双手尽快恢复活动，不能拖上几个礼拜，最好几个小时就能复原。
看到赫伯特的时候，不消我问，他就知道我心里急切地想知道什么，于是他告诉我，一切正常，平安无事。仅此足够，这个话题我们就搁置不提了。一直等到晚上，赫伯特给我换绷带，才无意提起这事儿来。当时天色已暗了下来，想靠天光已枉然，他是借炉火的光亮进行作业的。
“亨德尔，昨晚我和普鲁威斯足足坐了两个小时。”
“克拉拉呢？”
“她呀！”赫伯特回答说，“她整夜都上上下下地围着那个凶煞团团转。只要她不在跟前，老头儿就没命地把地板捣得整天响。我看他也闹腾不了几天了。他一会儿朗姆酒加胡椒，一会又胡椒加朗姆酒，我看他捣楼板的机会也快要差不多了。”
“赫伯特，那你们就只好结婚啦？”
“不结婚的话，叫我拿她怎么办呢？——你把胳膊放在沙发背上，老兄。我就坐这儿，慢慢给你解绷带，保准等我全部揭下来你都没有感觉。刚才不是说到普鲁威斯吗，亨德尔，他的脾气可改多了，你觉得呢？”
“我不是和你说过，上次我见他，就发觉他温和多了。”
“你的确说过，他真的温和多了。昨儿晚上他很健谈，又跟我讲了一些经历。你记得上次他提到过一个女人给他带来麻烦，话到嘴边但又吞回去了——我弄疼你了？”
他见我猛地一惊，其实倒不是他解绷带时弄疼了我，而是他的话让我惊了一下。
“赫伯特，这事我倒忘了，你现在一提，我就想起是有这码事。”
“好吧！昨晚他又提到这段经历，这段经历真是一段昏天黑地、骇人听闻的经历。这会儿我给你讲，你会不会心烦？”
“你一定得给我讲，一个字也不要漏。”
赫伯特俯下身子，仔细地瞧着我，仿佛我过于匆忙的回答，叫他难以理解似的。他摸了一下我的头，说道：“你脑子没有发昏吧？”
我说：“非常清醒冷静。亲爱的赫伯特，快告诉我普鲁威斯给你说了什么。”
赫伯特说道：“看来——哦！这条绷带倒挺不错，现在来换上一条清凉的，可怜的朋友，刚扎上去会凉得你受不了，是不是？不过你马上就会感到舒服的。那个女人似乎非常年轻，喜欢争风吃醋，报复心特别强。亨德尔，她的报复心可重呢，报复起来真是凶残狠毒，登峰造极啊。”
“怎么个凶残狠毒啊？”
“蓄意谋杀哪。绷带贴在嫩肉上，你嫌凉吗？”
“是有一点儿凉。她是怎么样杀人的？她谋杀了谁？”
赫伯特说：“其实这件事也许并不能构成如此可怕的罪名，不过她确实是以这个罪名而受审的。贾格斯先生是她的辩护律师，也正是这场辩护，让他名声大振，普鲁威斯也因此知道了他。受害者是一位比她更有力气的人，她们两人发生了殊死打斗，地点是在一间牛棚里。究竟谁先动手打人，手段是否光明正大，这些都无法考证。不过结局却是不容怀疑的，被害的那个，是被人活活掐死的。”
“这个女人判了罪吗？”
“没有，她被无罪释放了。——我可怜的亨德尔，我碰疼了你吗？”
“哪里，你的动作再柔和不过了，赫伯特，然后呢？后来呢？”
“这个女人和普鲁威斯有一个孩子，普鲁威斯特别喜欢这个孩子。就在刚才提到过的那天晚上，这个女人用双手掐死了她的情敌，就在当天黄昏，这个女人还在普鲁威斯的住处露过面，当面赌咒发誓说，非要杀死这个孩子不可，因为这个孩子归她抚养，她要让他永远见不到这个孩子，让他痛苦一辈子。说完，这个女人就没影了。现在你这难弄的胳膊已经解决了，妥妥帖帖的，剩下这右手，就好办了。我可不愿凑近给你包扎，光线强了反而不好，我愈是看不清楚你那可怜巴巴的水泡，我的手就不会发抖。老兄，你有没有觉得你的呼吸有些异样？你好像呼吸得很急促呢。”
“也许是吧，赫伯特。那个女人兑现了她的誓言吗？”
“这就是普鲁威斯一生中最黑暗的时期了，那个狠毒的女人真的杀了他们的孩子。”
“这是普鲁威斯说的？”
赫伯特又一次俯下身子，凑近仔细瞧着我，带着惊讶的语气，说道：“当然啦，还用说吗，老兄，都是他告诉我的，我可没有别的情报了。”
“当然，当然没有了。”
赫伯特继续说：“至于他对这孩子的母亲，是好是坏他自己可没有说。不过，他们风雨同舟、同甘共苦了四五年，过得就是他上次在壁炉跟前告诉我们的那种苦日子。他似乎很顾惜她，也很体谅她。因为他唯恐自己被法庭传召，当面对证她杀死亲生孩子的罪状，判她极刑，并因此而躲了起来，尽管他为失去孩子而痛心疾首。拿他自己的话说，那就是避不见人，避不到庭。所以开庭审判时，关于两个女人争风吃醋的原因，只是含糊其辞地提到一个叫作艾伯尔的男人。那女人无罪释放后就人间蒸发了，从此他也就成了个十足的孤家寡人。”
“我想问——”
“老兄，待一会儿再问，我就快讲完了。据说那个恶棍康佩生，那可是个彻头彻尾的无赖流氓。康佩生对普鲁威斯的隐情了如指掌，紧紧地抓住他的把柄，以此来要挟折磨他，逼着他干越来越重的活，使得他的日子每况愈下。我昨儿听了他的这一席话后才明白，他们之间的血海深仇就是这样结下的。”
我说：“赫伯特，有句要紧话要问你，他告诉你的事大抵发生在什么时候？”
“要紧话？让我来想一下。他是这么说的，‘约摸二十年前，几乎在我和康佩生刚打上交道的时候，就出了这件事’。你在教堂公墓撞见他的时候你几岁？”
“我记得是七岁左右吧。”
“嗨，这就对了。他说，这事后的三四年他就遇上了你。一见你就想起了自己的女儿，她死得那般惨，她和你的年纪差不多。”
沉默片刻，我冲着他说：“赫伯特，你是就着窗外的天光看我看得清楚，还是凑着炉火看得清楚？”
赫伯特把身子靠近了些，回答道：“凑着炉火看得清楚。”
“那就请你看着我吧。”
“我是在看着你呀，老兄。”
“摸摸我。”
“我是在摸呀，老兄。”
“你大可不必担心，我没有发烧，昨儿的事故也没有烧得我精神紊乱，明白了吗？”
赫伯特细细地端详了我一会儿，说道：“是的，是的，老兄。你情绪很激动，不过很正常。”
“我当然知道自己很正常。那我告诉你，我们窝藏在河边的那人不是别人，此人正是艾斯黛娜的父亲。”
